


Como	 en	 anteriores	 ocasiones,	 una	 pesadilla	 provoca	 en	 el	 comisario
Montalbano	un	malestar	profundo,	una	aciaga	sensación	que	lo	deja	receloso
y	aprensivo.	Por	desgracia,	una	vez	más,	los	acontecimientos	parecen	darle
la	razón.	Primero	entra	en	escena	Marian	De	Rosa,	milanesa,	propietaria	de
una	galería	de	arte,	mujer	elegante	y	con	experiencia,	una	auténtica	femme
fatale	ante	la	que	Montalbano	cae	rendido	de	inmediato.	En	su	fuero	interno,
Salvo	sabe	que	su	atracción	por	Marian	no	es	una	aventura	cualquiera;	se
trata	de	algo	distinto,	como	una	fuerza	 invisible	que	 lo	 trastorna	y	amenaza
con	 trastocar	 su	 lucidez.	 Livia	 pasa	 a	 ser	 solo	 una	 voz	 al	 otro	 lado	 del
teléfono	y	Salvo	es	 incapaz	de	sincerarse	con	ella,	 recurriendo	a	 tácticas	y
subterfugios	 para	 postergar	 una	 decisión.	 Y	 mientras	 se	 debate	 en	 el
torbellino	de	sus	sentimientos,	tres	casos	importantes	requieren	su	atención:
por	 un	 lado,	 la	 jovencísima	 esposa	 de	 Salvatore	 di	 Marta,	 dueño	 de	 un
supermercado,	es	víctima	de	un	atraco;	por	otro,	dos	tunecinos	que	trabajan
en	 una	 finca	 agrícola	 desaparecen	 en	 lo	 que	 aparenta	 ser	 un	 asunto	 de
tráfico	de	armas;	y	por	último,	una	operación	delictiva	de	altos	vuelos	aterriza
en	Vigàta.

Así	pues,	el	siniestro	sueño	de	 las	primeras	páginas	resultará	premonitorio.
En	 el	 desenlace	 de	 sus	 investigaciones,	 alguien	 muy	 querido	 para
Montalbano	resurge	tristemente	en	su	vida,	y	su	relación	con	Livia	recupera
un	cariz	olvidado.

Con	 la	 nitidez	 con	 la	 que	 un	 filo	 de	 luz	 recorta	 la	 zona	 de	 sombra,	 un
comisario	Montalbano	más	 vulnerable	 que	nunca	 afronta	 su	 destino	 con	 el
alma	convulsa.
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La	mañana,	ya	desde	las	primeras	luces	del	alba,	había	sido	voluble	y	caprichosa.	Y
tal	 vez	 por	 ello,	 debido	 a	 un	 efecto	 de	 contagio,	 aquel	 día	 el	 humor	 del	 comisario
Montalbano	sería	 también,	 como	poco,	 inestable.	En	esos	casos	 sabía	que	 lo	mejor
era	ver	al	menor	número	de	personas	posible.

A	medida	que	pasaban	los	años,	su	estado	de	ánimo	se	volvía	más	sensible	a	las
variaciones	climáticas,	de	la	misma	forma	que	un	mayor	o	menor	grado	de	humedad
influye	en	el	dolor	de	las	articulaciones	de	un	viejo.	Cada	día	le	resultaba	más	difícil
controlarse,	ocultar	el	exceso	de	alegría	o	de	mal	humor.

En	el	tiempo	que	había	tenido	que	invertir	para	llegar	desde	su	casa	de	Marinella
hasta	 el	 barrio	 de	 Casuzza	—unos	 quince	 kilómetros	 como	mucho,	 pero	 todos	 de
pistas	solo	aptas	para	tractores	o	de	caminos	de	tierra	tan	estrechos	que	apenas	cabía
un	 coche—,	el	 cielo	había	pasado	del	 rosa	 claro	 al	 gris,	 y	 luego	del	 gris	 al	 celeste
pálido,	 para	 acabar	 quedándose	 en	 un	 blancuzco	 nevoso	 que	 difuminaba	 los
contornos	y	engañaba	la	vista.

Recibió	la	llamada	a	las	ocho	de	la	mañana,	cuando	estaba	a	punto	de	salir	de	la
ducha.	 Se	 había	 levantado	 tarde	 porque	 sabía	 que	 ese	 día	 no	 tenía	 que	 ir	 a	 la
comisaría,	y	se	puso	de	mala	uva	en	cuanto	sonó	el	teléfono.	No	esperaba	que	nadie
lo	llamara.	¿Quién	querría	tocarle	las	pelotas?

Teóricamente,	 en	 la	 comisaría	 no	debería	 haber	 nadie,	 salvo	 el	 encargado	de	 la
centralita,	porque	aquel	era	un	día	especial	en	Vigàta.

Y	era	especial	porque	el	 señor	ministro	del	 Interior,	de	 regreso	de	su	visita	a	 la
isla	de	Lampedusa,	en	cuyos	«centros	de	acogida	para	inmigrantes»	(¡sí,	señor,	tenían
el	 valor	 de	 llamarlos	 así!)	 ya	 no	 cabía	 ni	 un	 niño	 de	 pecho	—las	 sardinas	 en	 lata
tenían	 más	 espacio—,	 había	 manifestado	 su	 intención	 de	 inspeccionar	 los
campamentos	de	emergencia	que	habían	montado	en	Vigàta.	Aquellas	instalaciones,
por	 otro	 lado,	 ya	 estaban	 también	 llenas	 a	 rebosar,	 con	 el	 agravante	 de	 que	 esos
desdichados	se	veían	obligados	a	dormir	en	el	suelo	y	a	hacer	sus	necesidades	al	aire
libre.

Total,	que	el	señor	jefe	superior	Bonetti-Alderighi	había	ordenado	la	movilización
general	tanto	de	la	jefatura	de	Montelusa	como	de	la	comisaría	de	Vigàta,	con	objeto
de	 blindar	 las	 carreteras	 por	 las	 que	 tendría	 que	 pasar	 el	 alto	 personaje	 en	 su
recorrido;	 así	 impediría	 que	 llegaran	 a	 sus	 oídos	 los	 acostumbrados	 silbidos,
pedorretas	 y	 abucheos	 de	 la	 población	 (llamados,	 en	 lenguaje	 fino,	 «protestas»),	 y
solo	le	llegarían	los	aplausos	de	cuatro	muertos	de	hambre	pagados	a	tal	efecto.

Montalbano,	 sin	pensárselo	dos	veces,	había	dejado	que	 toda	 la	 responsabilidad
recayera	 sobre	 los	 hombros	de	Mimì	Augello	 y	 había	 aprovechado	 la	 ocasión	para
tomarse	un	día	de	descanso.	La	sola	 imagen	del	 señor	ministro	por	 televisión	ya	 le
encendía	la	sangre,	así	que	no	digamos	si	llegaba	a	verlo	en	vivo	y	en	directo.
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Todo	ello	dando	por	hecho	que,	por	el	respeto	debido	a	un	miembro	del	gobierno,
en	 la	 ciudad	 y	 los	 alrededores	 no	 se	 producirían	 ni	 asesinatos	 ni	 otros	 hechos
delictivos,	y	que	los	delincuentes	tendrían	la	delicadeza	de	no	turbar	aquella	jornada
jubilosa.

Por	lo	tanto,	¿quién	sería	el	que	llamaba?
Decidió	no	contestar,	pero	el	 teléfono,	después	de	haberse	callado	un	momento,

volvió	a	sonar.
¿Y	 si	 era	 Livia?	 Quizá	 tenía	 que	 decirle	 algo	 importante…	 No,	 no	 podía

ignorarla,	debía	coger	esa	llamada.
—¡Hola!	Dottori?	Catarella	sum.
Se	 quedó	 de	 piedra.	 ¿Catarella	 hablaba	 en	 latín?	 ¿Qué	 estaba	 pasando	 en	 el

universo?	¿Acaso	se	acercaba	el	fin	del	mundo?	Seguro	que	no	había	oído	bien.
—¿Qué	has	dicho?
—Que	soy	Catarella,	dottori.
Respiró	aliviado.	Había	oído	mal.	El	universo	volvía	a	la	normalidad.
—Dime.
—Dottori…	Antes	de	explicarle	nada,	debo	advertirle	que	se	 trata	de	un	asunto

largo	y	complicado.
Montalbano	tiró	de	una	silla	con	el	pie	para	acercársela	y	se	sentó.
—Aquí	me	tienes.
—Perfecto.	 Esta	 mañana,	 siendo	 que	 el	 aquí	 presente	 se	 había	 puesto	 a	 las

órdenes	del	dottori	Augello	en	tanto	en	cuanto	se	esperaba	la	llegada	del	alicóptero
que	traía	al	siñor	ministro…

—¿Ha	llegado	ya?
—No	lo	sé,	dottori.	Ignoro	dicha	circunstancia.
—¿Y	eso	por	qué?
—La	ignoro	porque	no	me	encuentro	in	situ.
—Ah,	¿y	dónde	estás?
—En	otro	 lugar	 llamado	«barrio	de	Casuzza»,	dottori,	 que	 se	 encuentra	 al	 lado

del	paso	a	nivel	que	está	después	de…
—Sé	dónde	está	ese	barrio,	Catarella.	¿Quieres	explicarme	de	una	vez	qué	haces

ahí,	sí	o	no?
—Dottori,	pido	comprinsión	y	pirdón,	pero	si	usía	me	interrumpe	todo	el	rato…
—Perdona,	continúa.
—Pues	 bueno,	 en	 cierto	 momento,	 el	 susodicho	 dottori	 Augello	 ricibió	 una

llamada	de	nuestra	centralita,	donde	yo	había	 sido	sustituido	por	el	agente	Michele
Filippazzo,	en	tanto	en	cuanto	el	susodicho	se	había	roto	una	pierna	y…

—Perdona,	¿qué	susodicho?	¿El	dottor	Augello	o	Filippazzo?
Se	echó	a	temblar	ante	la	sola	idea	de	que,	al	haberse	hecho	daño	Mimì,	le	tocara

a	él	ir	a	recibir	al	ministro.
—Filippazzo,	 dottori,	 quien,	 como	 iba	 diciéndole,	 no	 podía	 incorporarse	 al
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servicio	activo	y	entonces	tomó	su	rilivo	Fazio,	el	cual,	asimismo,	oída	la	llamada	en
cuestión,	me	 dijo	 que	 no	 siguiera	 esperando	 al	 alicóptero	 y	 fuera	 urgentemente	 al
barrio	de	Casuzza,	donde	al	parecer…

Montalbano	 vio	 clarísimo	 que	 necesitaría	media	mañana	 para	 llegar	 a	 entender
algo.

—Oye,	 Catarè,	 vamos	 a	 hacer	 una	 cosa.	 Yo	 ahora	 me	 informo,	 y	 volvemos	 a
hablar	dentro	de	cinco	minutos.

—Pero,	entretanto,	¿debo	tener	el	móvil	encendido	o	apagado?
—Apágalo.
El	comisario	llamó	a	Fazio,	que	respondió	de	inmediato.
—¿Ha	llegado	el	ministro?
—Todavía	no.
—Me	ha	telefoneado	Catarella,	pero	después	de	un	cuarto	de	hora	hablando	con

él	aún	no	he	conseguido	comprender	nada.
—Yo	le	explico	de	qué	se	trata,	dottore.	Ha	llamado	un	campesino	para	hacernos

saber	que	ha	encontrado	un	ataúd	en	su	finca.
—¿Lleno	o	vacío?
—La	verdad	es	que	no	lo	he	entendido	muy	bien.	Se	oía	fatal.
—¿Por	qué	has	enviado	a	Catarella?
—No	me	ha	parecido	que	fuera	nada	importante.
Montalbano	dio	las	gracias	a	Fazio	y	llamó	a	Catarella.
—Catarè,	¿el	ataúd	está	lleno	o	vacío?
—Dottori,	 el	 citado	 ataúd	 se	 encuentra	 con	 la	 tapa	 puesta	 y	 en	 consecuente

consecuencia	su	continido	resulta	invisible.
—Pero	¿no	la	has	levantado?
—No,	siñor	dottori,	 en	 tanto	en	cuanto	hace	 falta	una	orden	ex	profeso	para	 el

levantamiento	de	la	tapa.	Si	usía	me	ordena	que	lo	abra,	yo	lo	abro.	Pero	será	un	acto
inútil.

—¿Por	qué?
—Porque	el	ataúd	no	está	vacío.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Lo	sé	porque	el	campesino,	que	resulta	que	es	el	propietario	del	tirreno	donde

se	encuentra	el	citado	ataúd	y	que	se	llama	Annibale	Lococo,	hijo	de	Giuseppe,	y	que
está	 aquí	 a	 mi	 lado,	 ha	 levantado	 la	 tapa	 lo	 necesario	 para	 ver	 que	 el	 ataúd	 está
ocupado.

—¿Ocupado	por	quién?
—Por	un	cadáver	de	muerto,	dottori.
O	sea	que,	en	contra	de	lo	que	había	creído	Fazio,	la	cosa	era	lo	suficientemente

importante.
—Está	bien,	espérame	ahí.
Y	Montalbano	 había	 tenido	 que	meterse	 en	 el	 coche,	 maldiciendo	 su	 suerte,	 y
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poner	rumbo	al	barrio	de	Casuzza.

El	ataúd	era	de	esos	para	muertos	de	tercera	clase,	los	más	pobres,	de	madera	tosca,
sin	siquiera	una	capa	de	barniz.

Una	punta	de	tela	blanca	asomaba	por	debajo	de	la	tapa	a	medio	encajar.
Montalbano	 se	 agachó	para	 observar	mejor	 la	 tela.	La	 cogió	 con	 el	 pulgar	 y	 el

índice	de	la	mano	derecha,	y	tiró	de	ella	para	sacarla	un	poco	más.	Eso	le	permitió	ver
que	había	dos	letras	bordadas	en	ella:	una	B	y	una	A	entrelazadas.

El	 tal	Annibale	Lococo	estaba	sentado	en	un	extremo	del	ataúd,	en	la	parte	que
correspondía	a	los	pies,	con	una	escopeta	al	hombro	y	fumando	medio	toscano.	Era
un	hombre	de	unos	cincuenta	años,	enjuto	y	quemado	por	el	sol.

Catarella	estaba	a	un	paso	de	él,	pero	permanecía	de	pie,	inmóvil	y	en	posición	de
firmes,	 incapaz	 de	 pronunciar	 una	 sola	 palabra,	 dominado	 por	 la	 emoción	 de	 estar
llevando	a	cabo	una	investigación	con	el	comisario	en	persona.

A	su	alrededor,	un	paisaje	desolado,	con	más	piedras	que	 tierra,	escasos	árboles
que	 padecían	 una	milenaria	 falta	 de	 agua,	 rodales	 de	 sorgo	 y	 enormes	matojos	 de
malas	 hierbas.	 Y	 a	 poco	 más	 de	 un	 kilómetro	 de	 distancia,	 una	 casucha	 solitaria,
quizá	la	que	daba	nombre	al	barrio.

Cerca	del	ataúd,	sobre	el	polvo	que	una	vez	había	sido	tierra,	se	veían	claramente
las	 huellas	 de	 unos	 neumáticos,	 tal	 vez	 de	 una	 camioneta,	 y	 de	 los	 zapatos	 de	 dos
hombres.

—¿Es	suyo	este	terreno?	—le	preguntó	Montalbano	al	campesino.
—¿Terreno?	¿Qué	terreno?	—dijo	el	tal	Lococo,	mirándolo	perplejo.
—Este	donde	estamos.
—¡Ah!	¿Y	usía	lo	llama	«terreno»?
—¿Qué	cultiva	aquí?
Antes	de	responder,	el	campesino	lo	miró	de	nuevo,	se	levantó	la	boina,	se	rascó

la	cabeza,	se	quitó	el	cigarro	de	la	boca,	escupió	en	el	suelo	con	disgusto	y	volvió	a
ponerse	el	medio	toscano	entre	los	labios.

—Nada.	¿Qué	coño	quiere	que	cultive	aquí?	En	esta	 tierra	no	agarra	nada,	está
maldita.	Pero	vengo	a	cazar.	Hay	muchas	liebres.

—¿Ha	encontrado	usted	el	ataúd?
—Sí,	señor.
—¿Cuándo?
—Esta	mañana,	hacia	las	seis	y	media.	Y	les	he	llamado	enseguida	con	el	móvil.
—¿Anoche	pasó	por	aquí?
—No,	señor,	hacía	tres	días	que	no	venía.
—Entonces,	no	sabe	cuándo	han	dejado	aquí	el	ataúd.
—Exacto.
—¿Ha	mirado	dentro?
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—Claro.	¿Que	por	qué?	¿Usía	no	lo	habría	hecho?	Tenía	curiosidad.	He	visto	que
la	tapa	no	estaba	atornillada	y	la	he	levantado	un	poco.	Hay	un	cadáver	cubierto	con
una	sábana.

—Pero,	dígame	la	verdad,	¿ha	levantado	la	sábana	para	verle	la	cara?
—Sí,	señor.
—¿Es	hombre	o	mujer?
—Hombre.
—¿Lo	ha	reconocido?
—No	lo	había	visto	en	mi	vida.
—¿Se	imagina	el	motivo	por	el	que	lo	han	dejado	en	su	finca?
—Si	tuviera	tanta	imaginación,	escribiría	novelas.
Parecía	sincero.
—Está	bien.	Apártese	un	poco,	por	favor.	Catarella,	levanta	la	tapa.
Catarella	se	arrodilló	junto	al	ataúd	y	levantó	un	poco	la	tapa.	De	pronto,	volvió	la

cabeza	hacia	un	lado	y	torció	la	boca.
—Iam	fetet	—dijo,	mirando	al	comisario.
Montalbano	dio	un	salto	hacia	atrás,	pasmado.	¡Así	que	era	cierto!	¡No	lo	había

oído	mal!	¡Catarella	hablaba	en	latín!
—¿Qué	has	dicho?
—He	dicho	que	ya	huele,	dottori.
¡Ah,	 no!	 ¡Esta	 vez	 lo	 había	 oído	 claramente!	No	 había	 ninguna	 posibilidad	 de

error.
—¡Tú	estás	tomándome	el	pelo!	—explotó,	gritando	de	tal	manera	que	al	primero

que	ensordeció	fue	a	sí	mismo.
Catarella	dejó	caer	de	golpe	la	tapa	y	se	incorporó,	colorado	como	un	tomate.
—¿Yo?	¿A	usía?	Pero	¿cómo	se	le	ocurre	una	cosa	así?	Yo	jamás,	lo	que	se	dice

jamás	de	los	jamases,	me	permitiría…
No	 pudo	 continuar.	 Desesperado,	 se	 echó	 las	 manos	 a	 la	 cabeza	 y	 empezó	 a

lamentarse.
—O	me	miserum!	O	me	infelicem!
Montalbano	se	cegó,	perdió	el	control	por	completo	y,	abalanzándose	sobre	él,	lo

agarró	por	el	cuello	y	lo	zarandeó,	como	si	Catarella	fuese	un	árbol	del	que	quisiera
hacer	caer	peras	maduras.

—Mala	 tempora	currunt!	—dijo	Lococo,	 filosófico,	dando	una	 intensa	calada	a
su	cigarro.

El	comisario	se	quedó	paralizado	por	el	miedo.
¿También	 Lococo	 se	 ponía	 a	 hablar	 en	 latín?	 ¿Acaso	 había	 retrocedido	 en	 el

tiempo	y	no	se	había	enterado?	Pero,	entonces,	¿cómo	es	que	vestían	según	la	moda
actual	y	no	llevaban	ni	túnica	ni	toga?

En	 ese	 momento,	 la	 tapa	 del	 ataúd	 se	 abrió	 desde	 dentro	 armando	 un	 gran
estruendo	al	caer	al	suelo,	y	el	cadáver,	que	parecía	una	momia,	se	incorporó	poco	a
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poco.
—Pero	¿es	que	no	 tiene	usted	ningún	 respeto	por	 los	muertos,	Montalbano?	—

preguntó	hecho	un	basilisco	el	cadáver,	mientras	se	apartaba	la	sábana	de	la	cara	para
darse	a	conocer.

Era	el	jefe	superior,	el	señor	Bonetti-Alderighi.

Montalbano	se	quedó	un	buen	rato	acostado,	pensando	en	el	sueño	que	había	tenido,
y	que	le	había	impresionado	bastante.

No	porque	el	muerto	hubiera	resultado	ser	Bonetti-Alderighi	ni	porque	Catarella	y
Lococo	 se	 hubieran	 puesto	 a	 hablar	 en	 latín,	 sino	 porque	 había	 sido	 un	 sueño
traicionero,	engañoso,	es	decir,	de	esos	en	que	 la	 sucesión	de	 los	hechos	es	de	una
estricta	y	rigurosa	lógica	y	exactitud.

En	un	sueño	de	ese	 tipo,	 todas	y	cada	una	de	 las	particularidades,	 todos	y	cada
uno	de	los	detalles,	se	presentan	de	tal	modo	que	hacen	que	todo	parezca	más	real.	De
forma	que	los	límites	entre	el	sueño	y	la	realidad	acaban	por	hacerse	demasiado	finos,
prácticamente	 invisibles.	Menos	mal	que	en	 la	parte	 final	del	 sueño	 la	 lógica	había
desaparecido,	si	no,	habría	sido	uno	de	esos	episodios	que,	al	cabo	de	algún	tiempo,
uno	no	sabe	si	fue	un	hecho	real	o	soñado.

Fuera	como	fuese,	en	el	sueño	que	había	tenido	absolutamente	nada	era	cierto,	ni
siquiera	la	llegada	del	ministro.	Y	por	supuesto	aquel	día	no	sería	un	día	de	descanso
para	él,	sino	de	trabajo,	como	todos	los	demás.

Se	levantó	y	abrió	la	ventana.
La	mitad	del	cielo	seguía	siendo	azul	claro,	pero	la	otra	mitad	estaba	cambiando

de	 color	 y	 tiraba	 a	 gris	 a	 causa	 de	 una	 masa	 de	 nubes	 bajas	 y	 uniformes	 que
avanzaban	desde	el	mar.

Acababa	de	salir	de	la	ducha	cuando	el	teléfono	sonó.	Fue	a	cogerlo,	mojando	el
suelo	con	el	agua	que	resbalaba	por	su	cuerpo.	Era	Fazio.

—Dottore,	perdone	que	lo	moleste,	pero…
—Dime.
—Ha	 llamado	 el	 jefe	 para	 decir	 que	 ha	 recibido	 una	 comunicación	 urgente,

relacionada	con	el	ministro	del	Interior.
—Pero	¿no	está	en	Lampedusa?
—Sí,	señor,	pero	al	parecer	quiere	venir	a	visitar	el	campamento	de	emergencia

que	montaron	en	Vigàta.	Llega	dentro	de	unas	dos	horas	en	helicóptero.
—¡Vaya	tocada	de	pelotas!
—Espere,	 espere.	 El	 jefe	 ha	 dispuesto	 que	 toda	 la	 comisaría	 se	 ponga	 a	 las

órdenes	de	Signorino,	el	 subjefe,	que	dentro	de	un	cuarto	de	hora	estará	aquí.	Solo
quería	informarle.

Montalbano	dejó	escapar	un	suspiro	de	alivio.
—Gracias.
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—Usía,	naturalmente,	no	tendrá	ninguna	intención	de	dejarse	ver…
—Has	dado	en	el	clavo.
—¿Qué	le	digo	a	Signorino?
—Que	 estoy	 en	 cama	 con	 gripe	 y	 que	 pido	 disculpas	 por	 mi	 ausencia.	 Y	 en

confianza	te	lo	digo:	estaré	rascándome	la	barriga	en	casa.	Cuando	el	ministro	se	haya
ido,	llámame	aquí,	a	Marinella.

O	sea,	que	la	llegada	del	ministro	acababa	de	convertirse	en	un	hecho	real…
¿Podía	 decirse	 que	 había	 tenido	 un	 sueño	 premonitorio?	 En	 caso	 afirmativo,

¿significaba	eso	que	el	señor	jefe	superior	se	encontraría	dentro	de	poco	metido	en	un
ataúd?

No,	 sin	 duda	 era	 una	 simple	 coincidencia.	 El	 sueño	 no	 seguiría	 cumpliéndose.
Sobre	 todo	 porque,	 pensándolo	 bien,	 era	 humanamente	 imposible	 que	 Catarella	 se
pusiera	de	pronto	a	hablar	en	latín.

El	teléfono	volvió	a	sonar.
—Diga…
—Perdone,	me	he	equivocado	—dijo	una	voz	femenina	antes	de	colgar.
Pero	¿no	era	Livia?	¿Por	qué	había	dicho	que	se	había	equivocado	de	número?	La

llamó.
—¿Qué	te	pasa?
—¿Por	qué	me	lo	preguntas?
—Perdona,	 Livia,	 pero	marcas	 el	 número	 de	mi	 casa,	 te	 contesto	 y	 tú	 cuelgas

después	de	decir	que	te	has	equivocado.
—¡Ah,	eras	tú!
—¡Pues	claro	que	era	yo!
—Verás,	 es	 que	 estaba	 tan	 segura	 de	 que	 no	 te	 encontraría	 en	 casa	 que…	 Por

cierto,	¿qué	haces	todavía	en	Marinella?	¿No	te	encuentras	bien?
—¡Me	encuentro	perfectamente!	¡Y	no	intentes	escabullirte!
—¿De	qué?
—¡Del	hecho	de	que	no	hayas	reconocido	mi	voz!	¿Te	parece	normal	que	después

de	tantos	años…?
—¡Cómo	te	pesan!,	¿eh?
—¿Qué	es	lo	que	me	pesa?
—Los	años	que	llevamos	juntos.
Por	 supuesto,	 acabaron	 teniendo	una	buena	 trifulca	que	duró	un	 cuarto	de	hora

largo.
Se	entretuvo	media	hora	más	dando	vueltas	por	casa	en	calzoncillos.	Luego	llegó

Adelina,	que,	al	verlo,	se	alarmó:
—¡Virgen	Santa,	dottori!,	¿qué	pasa?	¿Está	enfermo?
—Adelì,	 ¿tú	 también?	 No,	 no	 te	 preocupes.	 Estoy	 perfectamente.	 Es	 más,

¿quieres	saber	una	cosa?	Hoy	comeré	en	casa.	¿Qué	vas	a	prepararme?
Adelina	sonrió.
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—¿Qué	me	dice	de	una	buena	pasta	’ncasciata,	con	su	puntito	justo	de	gratinado?
—¡Ya	me	relamo,	Adelì!
—¿Y	después	tres	o	cuatro	salmunetitos	fritos	bien	crujientes?
—Dejémoslo	en	cinco,	y	no	se	hable	más.
De	improviso	había	ascendido	al	paraíso.
Se	 quedó	 en	 casa,	 pero,	 al	 cabo	 de	 una	 hora,	 en	 cuanto	 empezó	 a	 llegarle	 el

delicioso	aroma	procedente	de	la	cocina,	comprendió	que	no	podría	aguantar.	Sintió
de	 pronto	 una	 sensación	 de	 vacío	 en	 la	 boca	 del	 estómago,	 así	 que	 decidió	 dar	 un
largo	paseo	por	la	orilla	del	mar.

Cuando	volvió,	un	par	de	horas	después,	Adelina	le	informó	de	que	Fazio	había
llamado	para	decir	que	el	ministro	había	cambiado	de	idea	y	había	regresado	a	Roma
sin	pasar	por	Vigàta.

Montalbano	llegó	a	la	comisaría	pasadas	las	cuatro	de	la	tarde,	con	una	sonrisa	en	los
labios,	en	paz	consigo	mismo	y	con	el	mundo	entero,	por	obra	y	gracia	de	 la	pasta
’ncasciata.

Se	 paró	 un	 momento	 delante	 de	 Catarella,	 que,	 al	 verlo	 entrar,	 se	 cuadró	 de
inmediato.

—Catarè,	¿te	importaría	aclararme	una	duda?
—A	sus	órdenes,	dottori.
—¿Tú	sabes	algo	de	latín?
—Ya	lo	creo,	dottori.
Montalbano	se	quedó	atónito.	Estaba	convencido	de	que	Catarella	a	duras	penas

había	terminado	la	primaria.
—¿Lo	estudiaste?
—Estudiar	 estudiar,	 lo	 que	 se	 dice	 estudiar,	 no,	 siñor,	 pero	 puedo	 decir	 que	 sé

bastante.
Montalbano	estaba	cada	vez	más	pasmado.
—¿Y	cómo	es	eso?
—¿Que	cómo	es	que	sé	bastante?
—Sí.
—Porque	me	ha	hablado	de	él	un	vecino	que	es	amigo	suyo.
—¿Que	te	ha	hablado	de	él?	Pero…	¿de	quién?
—Del	camello	Vicenzo	Camastra,	el	Latino.
El	comisario	recuperó	la	sonrisa.	Mejor	así:	todo	volvía	a	la	normalidad.

www.lectulandia.com	-	Página	12



2

Encima	de	su	mesa,	la	habitual	e	indefectible	montaña	de	papeles	para	firmar.	Y	entre
el	 correo	personal,	una	carta	en	 la	que	 se	 invitaba	al	dottor	 Salvo	Montalbano	 a	 la
inauguración	de	una	galería	de	arte	llamada	El	Pequeño	Puerto,	con	una	exposición
de	pintores	del	 siglo	XX,	 justo	 los	que	 le	gustaban	 a	 él.	La	 carta	había	 llegado	con
retraso,	porque	la	inauguración	había	sido	el	día	anterior.

Era	 la	 primera	 galería	 de	 arte	 que	 abrían	 en	Vigàta.	 El	 comisario	 se	 guardó	 la
invitación	en	el	bolsillo.	Tenía	intención	de	ir.

Al	cabo	de	un	rato,	llegó	Fazio.
—¿Alguna	novedad?
—Ninguna,	pero	podría	haberla	habido,	y	de	las	gordas.
—Explícate	mejor.
—Dottore,	si	esta	mañana	el	ministro	no	llega	a	cambiar	de	idea	y	viene	a	Vigàta,

la	cosa	podría	haber	acabado	mal.
—¿Por	qué?
—Porque	los	inmigrantes	han	organizado	una	protesta	violenta.
—¿Y	tú	cuándo	te	has	enterado?
—Un	poco	antes	de	que	llegara	el	subjefe	Signorino.
—¿Le	informaste?
—No,	señor.
—¿Por	qué	razón?
—¿Y	qué	podía	hacer,	dottore?	Nada	más	llegar,	Signorino	nos	puso	en	fila	y	nos

recomendó	 actuar	 con	 nervios	 de	 acero,	 nada	 de	 alarmismos	 inútiles.	Nos	 advirtió
que	 habían	 venido	 las	 televisiones	 y	 un	montón	 de	 periodistas,	 y	 que	 por	 lo	 tanto
había	 que	 esforzarse	 en	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 todo	 iba	 como	 la	 seda.	 Entonces
pensé	 que,	 si	 le	 notificaba	 lo	 que	 me	 habían	 dicho,	 igual	 me	 acusaba	 de	 ser
inútilmente	alarmista.	Así	que	les	dije	a	los	nuestros	que	estuvieran	alerta,	preparados
para	intervenir,	y	punto.

—Hiciste	bien.
Mimì	Augello	entró,	nervioso.
—Salvo,	acaban	de	llamarme	de	Montelusa.
—¿Y…?
—A	Bonetti-Alderighi	lo	han	llevado	al	hospital	hace	un	par	de	horas.
—¿En	serio?	¿Por	qué?
—Se	encontraba	mal.	Parece	que	es	algo	del	corazón.
—Pero	¿es	grave?
—No	lo	saben	todavía.
—Bueno,	infórmate	mejor	y	dime	algo.
Augello	salió	del	despacho.	Fazio	no	apartaba	los	ojos	de	Montalbano.
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—Dottore,	¿qué	pasa?
—¿Qué	quieres	decir?
—Cuando	 el	 subcomisario	 le	 ha	 dado	 la	 noticia,	 se	 ha	 quedado	 pálido.	 No

imaginaba	que	pudiera	afectarle	tanto.
¿Podía	decirle	que,	por	un	momento,	había	visto	a	Bonetti-Alderighi	dentro	de	un

ataúd	con	una	sábana	tapándole	la	cara,	como	había	sucedido	en	el	sueño?
Le	contestó	mal	adrede.
—¡Pues	claro	que	me	afecta!	Somos	personas,	¿no?	¿O	acaso	somos	animales?
—Perdone	—dijo	Fazio.
Se	quedaron	callados,	y	al	cabo	de	un	momento	entró	de	nuevo	Augello.
—Buenas	 noticias.	 No	 es	 nada	 del	 corazón,	 nada	 serio.	 Una	 indigestión.	 Esta

misma	tarde	le	dan	el	alta.
En	su	fuero	interno,	Montalbano	se	sintió	realmente	aliviado.	El	sueño	no	había

sido	premonitorio.

En	la	galería	de	arte,	que	estaba	situada	hacia	la	mitad	de	la	avenida,	no	había	ni	un
solo	 visitante.	Montalbano,	 egoístamente,	 se	 alegró:	 así	 podría	 ver	 los	 cuadros	 con
toda	comodidad.	Había	quince	obras	expuestas,	cada	una	de	un	pintor	de	principios
de	 siglo.	 De	Mafai	 a	 Guttuso,	 de	 Donghi	 a	 Pirandello,	 de	Morandi	 a	 Birolli.	 Una
gozada.

Por	una	puertecita,	al	otro	lado	de	la	cual	debía	de	haber	un	despacho,	salió	una
elegante	mujer	 de	 unos	 cuarenta	 años.	 Llevaba	 un	 vestido	 ceñido.	 Era	 guapa,	 alta,
tenía	unas	piernas	largas	y	estilizadas,	los	ojos	grandes,	los	pómulos	marcados	y	una
larga	cabellera	negra	como	el	azabache.	A	primera	vista,	parecía	brasileña.

Le	sonrió,	se	acercó	a	él	y	le	tendió	la	mano.
—Es	 usted	 el	 comisario	 Montalbano,	 ¿verdad?	 Lo	 he	 visto	 en	 televisión.	 Soy

Mariangela	De	Rosa,	Marian	para	los	amigos,	la	galerista.
A	Montalbano	le	resultó	simpática	de	inmediato.	No	era	nada	habitual	que	alguien

le	cayera	bien	a	simple	vista,	pero	en	este	caso	así	fue.
—La	felicito.	Unas	obras	espléndidas.
Marian	sonrió.
—Demasiado	espléndidas	y	caras	para	los	vigateses.
—En	efecto,	una	galería	como	la	suya	aquí…	no	veo	cómo…
—Comisario,	no	nací	ayer,	sé	cómo	desenvolverme.	Esta	muestra	debe	servir	de

reclamo.	En	la	próxima	expondré	grabados	de	categoría,	naturalmente,	pero	bastante
más	accesibles.

—No	puedo	hacer	más	que	darle	mi	enhorabuena.
—Gracias.	¿Puedo	preguntarle	si	hay	un	cuadro	que	 le	haya	gustado	de	manera

especial?
—Claro,	 pero,	 si	 quiere	 convencerme	 de	 que	 lo	 compre,	 pierde	 el	 tiempo.	 No
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estoy	en	condiciones	de	afrontar…
Marian	sonrió	de	nuevo.
—Mi	pregunta	era	 interesada,	 es	verdad,	pero	mi	única	 intención	era	conocerlo

mejor.	Creo	estar	en	condiciones	de	comprender	a	fondo	a	un	hombre	sabiendo	qué
pintores	le	gustan	y	a	qué	escritores	lee.

—Conocí	 a	 un	mafioso,	 autor	 de	 cuarenta	 homicidios,	 que	 lloraba	 de	 emoción
ante	un	Van	Gogh.

—No	sea	malo	conmigo,	comisario.	¿Quiere	responder	a	mi	pregunta?
—Está	bien.	El	 cuadro	de	Donghi	y	 el	 de	Pirandello.	Por	 igual.	No	 sabría	 cuál

elegir.
Marian	lo	miró	entornando	los	dos	faros	que	tenía	por	ojos.
—Parece	que	es	usted	un	entendido.
No	era	una	pregunta,	sino	una	afirmación.
—Entendido,	no.	Pero	me	las	apaño.
—Pues	se	las	apaña	bien.	Dígame,	¿tiene	algo	en	casa?
—Sí,	aunque	nada	importante.
—¿Está	casado?
—No,	vivo	solo.
—Entonces,	¿me	invita	un	día	de	estos	a	ver	sus	tesoros?
—Encantado.	¿Y	usted?
—¿Yo	qué?
—¿Está	casada?
Marian	frunció	sus	bonitos	labios	rojos.
—Lo	estuve	hasta	hace	cinco	años.
—¿Y	cómo	ha	venido	a	parar	a	Vigàta?
—¡Es	que	 soy	de	 aquí!	Mis	padres	 se	 trasladaron	 a	Milán	 cuando	yo	 tenía	dos

años	y	mi	hermano	Enrico	cuatro.	Él	volvió	a	Vigàta	unos	años	después	de	haberse
licenciado.	Es	el	propietario	de	la	mina	de	sal	que	está	cerca	de	Sicudiana.

—¿Y	usted	por	qué	ha	vuelto?
—Porque	mi	hermano	y	su	mujer	insistieron	mucho…	He	pasado	una	mala	época

desde	que	mi	marido…
—¿No	tiene	hijos?
—No.
—Y	ha	decidido	abrir	una	galería	de	arte	en	Vigàta…
—Sí,	 para	 ocuparme	 en	 algo.	 Pero	 tengo	 bastante	 experiencia,	 ¿sabe?	 Cuando

estaba	casada	tenía	dos	pequeñas	galerías,	una	en	Milán	y	la	otra	en	Brescia.
Una	 pareja	 de	 cincuentones	 entró	 con	 cautela,	mirando	 a	 su	 alrededor	 como	 si

temieran	caer	en	una	trampa.
—¿Cuánto	hay	que	pagar?	—preguntó	el	hombre	desde	la	puerta.
—La	entrada	es	libre	—respondió	Marian.
El	hombre	susurró	algo	al	oído	a	su	mujer,	y	esta	hizo	lo	mismo	con	el	hombre.
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Entonces	él	saludó	cortésmente:
—Buenas	tardes.
La	 pareja	 dio	media	 vuelta	 y	 se	marchó.	A	Montalbano	 y	 a	Marian	 les	 dio	 un

ataque	de	risa.
Cuando,	media	hora	después,	el	comisario	salió	de	la	galería,	había	quedado	con

Marian	en	que	al	día	siguiente	pasaría	a	buscarla	a	las	ocho	para	ir	a	cenar	juntos.

La	 noche	 era	 agradable,	 así	 que	 puso	 la	 mesa	 en	 el	 porche	 y	 se	 comió	 la	 pasta
’ncasciata	 que	 había	 sobrado	 del	 mediodía.	 Luego	 encendió	 un	 cigarrillo	 y
contempló	el	mar.

Después	 de	 la	 trifulca	 que	 habían	 tenido	 aquella	mañana,	 seguro	 que	 Livia	 no
llamaría;	 dejaría	 pasar	 por	 lo	 menos	 veinticuatro	 horas	 para	 demostrarle	 su
resentimiento.

No	 tenía	ganas	ni	de	 leer	ni	de	ver	 la	 televisión.	Quería	estar	así,	 sin	pensar	en
nada…

Empresa	desesperada,	porque	el	 cerebro	 se	niega	a	no	procesar	pensamientos	y
acaba	presentándote	cien	mil,	uno	detrás	de	otro	a	toda	velocidad,	como	los	destellos
de	un	flash.

El	sueño	del	ataúd.	Las	iniciales	de	Bonetti-Alderighi	bordadas	en	la	sábana.	El
lienzo	de	Donghi.	Catarella	hablando	en	latín.	El	hecho	de	que	Livia	no	reconociera
su	voz.	El	lienzo	de	Pirandello.	Marian…

Eso,	Marian.
¿Por	qué	había	dicho	enseguida	que	sí	cuando	ella	 le	había	propuesto	ir	a	cenar

juntos?	Veinte	años	antes,	su	respuesta	habría	sido	distinta,	se	habría	negado	e	incluso
mostrado	un	tanto	arisco.

¿Quizá	porque	a	una	mujer	tan	guapa	y	elegante	era	difícil	decirle	que	no?	Aun
así,	 ¿acaso	 no	 les	 había	 dicho	 montones	 de	 veces	 que	 no	 a	 mujeres	 incluso	 más
guapas	que	Marian?

Eso	 solo	 podía	 significar	 una	 cosa:	 que	 su	 carácter	 había	 sufrido	 un	 cambio	 a
causa	 de	 la	 edad.	 No	 podía	 negarlo:	 ahora	 acusaba	 mucho	 más	 a	 menudo	 y	 más
profundamente	la	soledad,	el	cansancio	de	la	soledad,	la	amargura	de	la	soledad.

Era	del	todo	consciente	de	que,	si	algunas	noches	se	quedaba	horas	y	horas	en	el
porche	fumando	y	bebiendo	whisky,	no	era	por	falta	de	sueño,	sino	porque	le	pesaba
mucho	tener	que	dormir	solo.

Querría	que	Livia	estuviera	a	su	lado,	y	si	no	podía	ser	Livia,	cualquier	otra	mujer
atractiva	 le	 valdría.	 Y	 lo	 curioso	 de	 este	 deseo	 era	 que	 no	 tenía	 nada	 de	 sexual,
simplemente	 le	 gustaría	 sentir	 el	 calor	 de	 otro	 cuerpo	 junto	 al	 suyo.	Se	 acordó	del
título	de	una	película	de	Eugenio	Cappuccio	que	expresaba	su	deseo	con	exactitud:
Volevo	solo	dormirle	addosso.

Ni	 siquiera	 tenía	 amigos	 que	 pudieran	 llamarse	 verdaderamente	 «amigos»,	 de
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esos	en	los	que	confías,	a	los	que	les	cuentas	incluso	los	pensamientos	más	íntimos…
Fazio	y	Augello	eran	amigos,	desde	luego,	pero	no	pertenecían	a	esa	categoría.

Se	quedó	en	el	porche,	desconsolado,	terminándose	la	botella	de	whisky.	De	vez
en	cuando	se	adormilaba	y	al	cabo	de	un	cuarto	de	hora	se	despertaba.	Cada	vez	más
melancólico,	cada	vez	con	una	sensación	más	intensa	de	haberlo	hecho	todo	mal	en	la
vida.

Si	se	hubiera	casado	a	su	debido	tiempo	con	Livia…
No,	 por	 favor,	 no	 empecemos	 a	 hacer	 balance.	Digamos	 las	 cosas	 claras:	 si	 se

hubiera	 casado	 con	 Livia,	 sin	 duda	 se	 habrían	 separado	 después	 de	 unos	 años	 de
matrimonio.	Estaba	tan	seguro	de	eso	como	de	la	inevitabilidad	de	la	muerte.

Él	 se	 conocía,	 sabía	 de	 sobra	 que	 no	 tenía	 capacidad	 para	 adaptarse	 a	 otra
persona,	ni	siquiera	queriéndola	como	quería	a	Livia.	Ni	capacidad	ni	voluntad.

Nada,	ni	el	amor	ni	la	pasión,	habría	sido	tan	fuerte	como	para	obligarlos	a	vivir
juntos	durante	mucho	tiempo	bajo	el	mismo	techo.

A	no	ser	que…
A	no	ser	que	hubieran	adoptado	a	François,	como	deseaba	Livia.
¡François!
François	había	sido	un	completo	fracaso.	El	chavalín	había	puesto	no	poco	de	su

parte	para	que	la	situación	fuera	difícil,	pero	Livia	y	él	habían	rematado	la	faena.
En	1996,	habían	tenido	que	acoger	en	casa	durante	una	temporada	a	François,	un

huérfano	 tunecino	 de	 diez	 años,	 y	 se	 habían	 encariñado	 tanto	 con	 él	 que	 Livia	 le
había	propuesto	adoptarlo.	Pero	Montalbano	no	se	había	sentido	capaz,	y	el	chiquillo
había	 acabado	 en	 la	 explotación	 agrícola	 de	 la	 hermana	 de	Mimì	 Augello,	 que	 lo
trataba	como	a	un	hijo.

Y	eso,	pensándolo	con	la	perspectiva	que	da	el	paso	del	tiempo,	quizá	había	sido
un	gran	error.

Acordaron	que	él	le	pasaría	a	la	hermana	de	Augello	una	asignación	mensual	para
contribuir	 a	 los	 gastos.	 Había	 dado	 la	 orden	 en	 el	 banco,	 y	 la	 cosa	 había	 seguido
adelante	durante	años.

Pero,	a	medida	que	crecía,	François	demostraba	 tener	un	carácter	cada	vez	más
difícil.	Era	desobediente,	pendenciero,	un	holgazán	que	estaba	siempre	de	mal	humor
y	que	no	quería	saber	nada	de	estudiar	pese	a	ser	muy	inteligente.	Al	principio,	Livia
y	él	iban	a	verlo	a	menudo;	luego,	como	suele	pasar,	las	visitas	se	habían	espaciado
cada	vez	más	hasta	cesar	del	todo.	Por	otra	parte,	el	chiquillo	se	negaba	a	ir	a	Vigàta
para	ver	a	Livia	cuando	ella	venía	desde	Boccadasse.

Era	 evidente	 que	François	 sufría	 por	 su	 condición	 de	 huérfano,	 y	 tal	 vez	 había
interpretado	 la	 adopción	 frustrada	 como	 un	 rechazo.	 Unos	 días	 después	 de	 que	 el
chico	cumpliera	veintiún	años,	Mimì	Augello	 le	había	comunicado	que	François	se
había	escapado	de	la	granja.

Habían	removido	cielo	y	tierra	para	buscarlo,	pero	no	había	habido	manera	de	dar
con	él.	De	modo	que,	finalmente,	habían	tenido	que	resignarse.	Ahora	que	ya	tendría
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veinticinco	años,	cualquiera	sabía	por	dónde	pararía.
Pero	¿qué	sentido	tenía	darle	vueltas	al	pasado?	Era	imposible	reparar	lo	que	se

había	roto.
Al	pensar	en	François,	se	le	formó	un	nudo	en	la	garganta.	Lo	deshizo	bebiéndose

de	un	solo	trago	el	último	vaso	de	whisky.
Al	despuntar	 el	día,	 vio	 en	el	horizonte	un	 tres	palos	majestuoso	que	 se	dirigía

hacia	el	puerto.
Solo	entonces	decidió	irse	a	la	cama.

Cuando	se	despertó,	Montalbano	se	dio	cuenta	de	que	estaba	de	un	humor	de	perros.
Fue	 a	 abrir	 la	ventana.	Como	 si	 quisiera	 confirmárselo,	 el	 cielo	 estaba	 encapotado,
cargado	de	nubes	de	un	gris	oscuro	y	sombrío.

Catarella	lo	paró	en	la	entrada.
—Perdone,	dottori,	pero	hay	un	siñor	esperándolo.
—¿Qué	quiere?
—Denunciar	un	atraco	a	mano	armada.
—¿No	ha	llegado	Augello?
—Ha	tilifoneado	para	decir	que	vendrá	tarde.
—¿Y	Fazio?
—Fazio	ha	ido	al	barrio	de	Casuzza.
—¿Han	encontrado	otro	ataúd?
Catarella	lo	miró,	atónito.
—No,	siñor	 dottori,	 es	 que	 al	 parecer	 ha	 habido	 una	 riña	 reñidísima	 entre	 dos

cazadores,	y	uno	de	los	dos,	no	sé	cuál,	si	el	primero	o	el	segundo,	le	ha	disparado	al
otro,	que	por	consiguiente	tampoco	sé	si	es	el	primero	o	el	segundo,	y	le	ha	dado	en
una	pierna.

—Está	bien.	¿Cómo	has	dicho	que	se	llama	ese	señor?
—No	me	acuerdo	muy	bien,	dottori.	O	Di	Maria	o	Di	Maddalena,	algo	así.
—Me	llamo	Di	Marta,	Salvatore	di	Marta	—aclaró	el	hombre,	un	cincuentón	bien

vestido,	totalmente	calvo,	perfumado	y	perfectamente	afeitado.
Marta,	María	y	Magdalena,	las	piadosas	mujeres	del	Calvario.	Catarella	se	había

equivocado,	como	de	costumbre,	pero	no	se	había	desviado	mucho.
—Siéntese	y	dígame,	señor	Di	Marta.
—Quisiera	denunciar	un	atraco	a	mano	armada.
—Cuénteme	cuándo	y	cómo	ha	sucedido.
—Anoche,	mi	mujer,	Loredana,	volvía	a	casa	apenas	pasadas	las	doce…
—Perdone	que	lo	interrumpa.	¿Quién	fue	objeto	del	atraco,	usted	o	su	mujer?
—Mi	mujer.
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—¿Y	por	qué	no	ha	venido	ella	a	presentar	la	denuncia?
—Verá,	dottore,	Loredana	es	muy	joven,	aún	no	ha	cumplido	veintiún	años…	Se

asustó	mucho,	creo	que	tiene	incluso	un	poco	de	fiebre…
—Comprendo.	Continúe.
—Se	le	hizo	un	poco	 tarde	porque	había	 ido	a	ver	a	su	mejor	amiga,	que	no	se

encontraba	bien,	y	le	daba	no	sé	qué	dejarla	sola…
—Claro,	es	comprensible.
—Resumiendo,	nada	más	entrar	 en	 la	 calle	Crispi,	 que	de	hecho	es	un	callejón

muy	mal	iluminado,	Loredana	vio	a	un	hombre	tendido	en	el	suelo,	inmóvil.	Paró	y
bajó	del	coche	para	prestarle	auxilio,	pero	entonces	el	hombre	se	 levantó	de	golpe;
llevaba	en	 la	mano	algo	que	a	Loredana	 le	pareció	una	pistola,	 la	obligó	a	subir	de
nuevo	al	coche	y	se	sentó	a	su	lado.	Luego…

—Un	momento.	¿Cómo	la	obligó?	¿Apuntándola	con	la	pistola?
—Sí,	y	cogiéndola	de	un	brazo,	tan	fuerte	que	le	ha	salido	un	cardenal.	Debió	de

ser	 todo	 muy	 violento,	 porque	 le	 han	 salido	 cardenales	 también	 en	 los	 hombros,
probablemente	de	cuando	la	empujó	para	que	subiera	al	coche.

—¿Dijo	algo?
—¿El	agresor?	Nada.
—¿Iba	con	la	cara	descubierta?
—Sí,	aunque	al	parecer	llevaba	una	especie	de	venda	que	le	cubría	la	nariz	y	la

boca.	Loredana	había	dejado	 el	 bolso	 en	 el	 coche.	Él	 lo	 abrió,	 cogió	 el	 dinero	que
había	dentro,	quitó	las	llaves	del	contacto	y	las	tiró	lejos,	a	la	calle.	Luego…

Se	sentía	manifiestamente	incómodo.
—¿Sí?
—Luego…	la	besó.	Bueno,	más	que	besarla,	le	mordió	los	labios.	Todavía	tiene	la

marca.
—¿Dónde	vive,	señor	Di	Marta?
—En	el	nuevo	barrio	residencial	de	Los	Tres	Pinos.
Montalbano	conocía	la	zona.	Y	había	algo	que	no	le	cuadraba.
—Perdone,	ha	dicho	que	el	atraco	tuvo	lugar	en	la	calle	Crispi.
—Sí…	 Sé	 lo	 que	 está	 pensando.	 Verá,	 de	 regreso	 a	 casa,	 después	 de	 cerrar	 el

supermercado,	 yo	 no	 había	 podido	 ingresar	 el	 importe	 de	 la	 caja	 en	 el	 cajero
automático	de	mi	banco.	Así	que	le	di	el	dinero	a	Loredana	para	que	hiciera	ella	el
ingreso	antes	de	ir	a	ver	a	su	amiga.	Pero	se	le	olvidó,	por	eso	a	la	vuelta	tuvo	que
desviarse.	Fue	entonces	cuando…

—Es	decir,	que	había	mucho	dinero	en	el	bolso	de	su	esposa.
—Mucho,	sí.	Dieciséis	mil	euros.
—¿Se	conformó	solo	con	el	dinero?
—¡También	 la	 besó!	 ¡Y	 aún	 gracias	 que	 se	 limitó	 a	 un	 beso,	 aunque	 fuera	 tan

violento!
—Me	refería	a	otra	cosa:	¿su	mujer	suele	llevar	joyas?
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—Ah,	sí…	Claro.	Collar,	pendientes,	dos	anillos…	un	reloj	de	Cartier…	Todo	de
valor.	Y	la	alianza,	evidentemente.

—¿Y	el	agresor	no	se	los	quitó?
—No.
—¿Tiene	una	foto	de	su	mujer?
—Por	supuesto.
La	sacó	de	la	cartera	y	se	la	tendió.	Montalbano	la	miró	y	se	la	devolvió.
En	ese	instante	entró	Fazio.
—Llegas	en	el	momento	oportuno.	Lleva	al	 señor	Di	Marta	a	 tu	despacho	para

que	presente	una	denuncia	formal	por	atraco	a	mano	armada.	Mucho	gusto,	señor	Di
Marta.	No	tardaremos	en	decirle	algo	al	respecto.

Pero	¿cómo	se	le	ocurre	a	un	hombre	de	más	de	cincuenta	años	casarse	con	una
chica	de	menos	de	veintiuno?	Y	encima	no	con	una	del	montón,	sino	con	una	chica
como	la	tal	Loredana,	que,	a	juzgar	por	la	foto,	era	de	una	belleza	que	quitaba	el	hipo.

¿Cómo	era	posible	que	no	se	le	ocurriera	pensar	en	que,	cuando	él	cumpliera	los
setenta,	 su	mujer	 no	 tendría	 ni	 cuarenta?	O	 sea,	 que	 aún	 sería	 una	mujer	más	 que
apetecible,	y	ella	misma	tendría	un	buen	y	saludable	apetito.

Vale,	de	acuerdo,	se	había	pasado	toda	la	noche	lamentando	tener	que	vivir	solo,
pero	un	matrimonio	así	era	un	remedio	peor	que	la	enfermedad.

Fazio	volvió	pasado	un	cuarto	de	hora.
—¿De	qué	supermercado	es	dueño?	—le	preguntó	Montalbano.
—Del	 más	 grande	 de	 Vigàta.	 Se	 casó	 el	 año	 pasado	 con	 una	 empleada.	 Al

parecer,	la	gente	decía	que	la	chica	le	había	hecho	perder	la	cabeza.
—¿Te	parece	un	asunto	claro?
—No,	señor.	¿Y	a	usted?
—Tampoco.
—¿Se	 imagina	 a	 un	 ladrón	 que	 coge	 solo	 el	 dinero	 y	 no	 se	 lleva	 también	 las

joyas?
—No	me	lo	imagino,	pero	igual	estamos	pensando	mal	sin	motivo.
—¿Cree	usted,	comisario,	en	la	existencia	del	ladrón	caballeroso?
—No.	Pero	sí	en	un	desesperado	que	roba	de	manera	improvisada	y	que	no	sabría

a	quién	venderle	las	joyas.
—¿Cómo	quiere	que	proceda?
—Descubra	hasta	el	último	detalle	de	la	tal	Loredana	di	Marta.	Cómo	se	llama	y

dónde	 vive	 su	 amiga	 del	 alma,	 cuáles	 son	 sus	 costumbres	 y	 sus	 amigos…	En	 fin,
todo.

—Muy	bien.	¿Quiere	que	le	cuente	la	historia	de	la	riña	entre	cazadores	del	barrio
de	Casuzza?

—No.	Del	barrio	de	Casuzza	no	quiero	ni	oír	hablar.
Fazio	lo	miró	con	cara	de	pasmo.
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En	cuanto	Fazio	salió	del	despacho,	Montalbano	se	puso	con	el	 trabajo	burocrático
estampando	 una	 firma	 tras	 otra.	Hasta	 que,	 a	Dios	 gracias,	 se	 hizo	 la	 hora	 de	 ir	 a
comer.

—Ayer	me	fue	infiel	—le	reprochó	Enzo	cuando	lo	vio	entrar	en	su	trattoria.
—Me	quedé	en	casa,	y	Adelina	me	preparó	la	comida	—se	apresuró	a	contestar	el

comisario	para	evitar	un	posible	brote	de	celos	por	parte	de	Enzo,	que	presumía	de
contar	con	Montalbano	como	cliente	habitual.

La	 historia	 de	Di	Marta	 había	 borrado	 el	mal	 humor	 del	 comisario,	 aunque	 no
sabía	por	qué.	En	el	 fondo,	ese	 tipo	se	había	buscado	una	posible	 infidelidad	de	su
mujer.	No	es	que	él	acostumbrara	a	alegrarse	de	las	desgracias	ajenas,	pero	a	veces…

—¿Qué	vas	a	servirme?
—Todo	lo	que	me	pida.
Pidió	 y	 fue	 servido.	Quizá	 cometió	 abuso	 de	 poder,	 porque	 pidió	 demasiado	 y

repetidamente.	Hasta	tal	punto	que,	al	acabar,	le	resultó	un	poco	difícil	levantarse	de
la	silla.

Por	tanto,	el	paseo	hasta	el	final	del	muelle,	sin	prisa,	pasito	a	pasito,	se	hizo	más
que	necesario.

El	espléndido	tres	palos	que	había	visto	dirigirse	hacia	el	puerto	a	primera	hora	de
la	mañana	estaba	ahora	atracado	en	el	amarradero	que	todos	los	días,	a	las	ocho	de	la
tarde,	ocupaba	el	paquebote.	Al	parecer,	tenía	previsto	zarpar	antes	de	esa	hora.

Dos	marineros	provistos	de	 cubos	y	 lampazos	 estaban	 fregando	 la	 cubierta.	No
había	nadie	más	 a	 la	vista,	 ni	miembros	de	 la	 tripulación	ni	 pasajeros.	Pudo	ver	 el
nombre	 del	 velero	 en	 la	 popa:	 Veruska.	 Llevaba	 una	 bandera	 que	 no	 reconoció.
Aunque,	 ¿en	 cuántos	 barcos	 de	 ricachones	 italianos	 ondeaba	 la	 bandera	 italiana?
Recordó	 vagamente,	 en	 cambio,	 a	 una	 tal	 Veruska,	 que	 había	 sido	 una	 famosa
modelo.

Como	acostumbraba	a	hacer,	se	sentó	sobre	la	roca	plana	situada	bajo	el	faro	para
fumarse	un	cigarrillo,	y	vio	que	hacia	la	mitad	de	la	roca	había	un	cangrejo	inmóvil
que	lo	miraba	fijamente.

¿Sería	 posible	 que	 ese	 cangrejo	 fuera	 el	 mismo	 al	 que,	 desde	 hacía	 años,
incordiaba	de	vez	en	cuando	tirándole	piedrecitas?	¿O	quizá	esa	familia	de	cangrejos
se	había	pasado	el	relevo	de	padres	a	hijos?	«Mira,	pequeño,	fíjate	en	que	casi	todos
los	días,	después	de	comer,	viene	el	comisario	Montalbano,	a	quien	le	gusta	jugar	con
nosotros.	Ten	paciencia	y	procura	que	se	distraiga	un	poco,	es	un	infeliz	solitario	que
no	hace	daño	a	nadie».

Le	devolvió	la	mirada	y	dijo:
—Discúlpame,	cangrejo,	y	gracias,	pero	hoy	no	tengo	ganas.
El	cangrejo	echó	a	andar	de	lado	y	desapareció	bajo	el	agua.
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Le	 habría	 encantado	 quedarse	 allí	 hasta	 que	 se	 pusiera	 el	 sol,	 pero	 tenía	 que
volver	a	la	comisaría.	Se	levantó	suspirando	y	emprendió	el	camino	de	regreso.

Acababa	de	pasar	por	delante	de	 la	pasarela	del	 tres	palos,	 cuando	vio	que	 tres
taxis	llegaban	uno	detrás	de	otro	y	se	detenían	a	la	altura	del	barco.	Por	lo	visto,	los
pasajeros	deseaban	visitar	los	templos	griegos.

Estuvo	toda	la	tarde	firmando	papeles	inútiles,	mortalmente	aburrido.	Pero	tenía	que
hacerlo	sin	 falta,	no	por	sentido	del	deber,	sino	porque	había	aprendido	que	 la	sutil
venganza	 de	 un	 papel	 que	 no	 era	 firmado	 a	 su	 debido	 tiempo	 consistía	 en
multiplicarse	al	menos	por	dos,	uno	para	pedir	explicaciones	de	por	qué	no	se	había
firmado	el	anterior,	y	el	otro	como	copia	del	primero	por	si	no	se	había	recibido.

Hacia	 las	 siete	 se	 presentó	 Fazio.	 Parecía	 un	 cazador	 que	 vuelve	 desilusionado
con	el	morral	vacío.

—Dottore,	tengo	la	información	sobre	Loredana	di	Marta.
—¿Y?
—Poca	cosa,	 la	verdad.	La	chica,	cuyo	apellido	de	soltera	es	La	Rocca,	hija	de

Giuseppe	y	Caterina	Sileci,	nació	en…
El	sargento	estaba	dejándose	dominar	una	vez	más	por	su	obsesión:	recitar	la	hoja

completa	 del	 registro	 civil	 de	 una	 persona	 a	 la	 que	 estaban	 investigando.	 Si	 no	 lo
frenaba	de	inmediato,	era	muy	capaz	de	llegar	hasta	los	tatarabuelos	de	la	chica.	Le
lanzó	una	mirada	asesina.

—¡Alto	ahí,	para	el	carro!	Si	continúas	dando	rienda	suelta	a	tu	obsesión	con	el
registro	civil,	te	juro	que…

—Perdone,	comisario,	no	lo	haré	más.	Como	estaba	diciéndole,	Loredana,	antes
de	casarse	con	Di	Marta,	 fue	desde	los	quince	años	novia	de	un	veinteañero,	un	tal
Carmelo	 Savastano,	 un	 golfo	 sin	 oficio	 ni	 beneficio,	 pero	 del	 que	 ella	 estaba
perdidamente	enamorada.

—¿Y	entonces	cómo	es	que	lo	dejó	por	Di	Marta?
Fazio	se	encogió	de	hombros.
—No	tengo	ni	idea,	la	verdad,	aunque	corre	el	rumor…
—¿Qué	rumor?
—Que	Di	Marta	trató	el	asunto	con	Savastano.
—A	ver	 si	 lo	 entiendo.	 ¿Quieres	decir	que	 le	pidió	a	Savastano	que	dejara	 a	 la

chica?
—Eso	es	lo	que	se	rumorea.
—¿Y	Savastano	aceptó?
—Sí,	señor.
—Evidentemente,	le	pagó	bien.
—Es	más	que	probable	que	no	se	dejara	convencer	solo	con	palabras.
—Resumiendo,	que	Di	Marta,	en	cierto	sentido,	compró	a	Loredana.	¿Qué	se	dice
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de	ella	por	ahí?
—No	 he	 oído	 habladurías	 sobre	 ella.	 Todos	 dicen	 que	 es	 una	 buena	 chica.	 Su

comportamiento	es	correcto.	Sale	de	casa	con	su	marido	o	para	ir	a	ver	a	su	amiga.
—¿Has	averiguado	cómo	se	llama?
—Sí,	señor.	Valeria	Bonifacio.	Vive	en	una	casa	grande,	en	el	número	veintiocho

de	via	Palermo.
—¿Está	casada?
—Sí,	señor.	Con	un	capitán	de	barco	que	se	pasa	meses	enteros	a	bordo	sin	pisar

Vigàta.
—Entonces,	todo	parece	indicar	que	fue	un	atraco	a	mano	armada	de	verdad…
—Eso	parece.
—Pues	entonces	habrá	que	intentar	echarle	el	guante	al	ladrón.
—No	será	fácil…
—Eso	pienso	yo	también.
En	 cuanto	 Fazio	 salió,	 Montalbano	 tuvo	 una	 idea.	 Telefoneó	 a	 Adelina,	 su

asistenta.
—¿Qué	pasa,	dottori?	Dígame,	¿ocurre	algo?
—Nada,	Adelì,	cálmate.	Necesito	hablar	con	tu	hijo	Pasquali.
—Ha	salido,	dottori.	En	cuanto	vuelva,	le	digo	que	lo	llame.
—No,	no	hace	falta,	Adelì.	Estoy	a	punto	de	salir	de	 la	oficina	y	esta	noche	no

estaré	en	Marinella.	Mejor	que	me	llame	mañana	por	la	mañana,	aquí,	a	la	comisaría.
—Como	usted	quiera.
Pasquali	era	un	delincuente	habitual,	un	 ladrón	de	poca	monta	que	se	pasaba	 la

vida	entrando	y	saliendo	de	las	casas	y	de	la	cárcel.	Montalbano	era	el	padrino	de	su
hijo,	 a	 quien	 Pasquali,	 como	muestra	 de	 agradecimiento,	 había	 querido	 ponerle	 el
nombre	de	Salvo.	De	vez	en	cuando,	si	el	comisario	lo	necesitaba,	le	proporcionaba
información	útil.

Al	 llegar,	 le	pareció	extraño	que	 la	persiana	metálica	de	 la	galería	 estuviera	bajada
casi	 hasta	 el	 suelo.	 Apenas	 eran	 las	 ocho	 menos	 cinco.	 ¿Acaso	 Marian	 se	 había
olvidado	de	él	y	de	la	cita?

Un	tanto	desanimado,	llamó	al	timbre.	Enseguida,	oyó	la	voz	de	ella,	que	decía:
—Levante	la	persiana	y	entre.
Lo	primero	que	vio	fue	que	en	las	paredes	no	había	colgado	ningún	cuadro,	pero

no	 tuvo	 tiempo	 de	 decir	 nada,	 porque	Marian	 salió	 a	 su	 encuentro,	 lo	 abrazó	 con
fuerza,	 le	 rozó	 los	 labios	 al	 besarlo	 y	 lo	 soltó,	 riendo	 y	 dando	 una	 vuelta	 sobre	 sí
misma,	como	si	bailara.

—Pero	¿qué	pasa?
—¡He	vendido	todos	los	cuadros!	¡Todos	a	la	vez!	Venga.
Lo	cogió	de	la	mano,	lo	arrastró	hasta	el	despacho,	lo	hizo	sentarse	en	un	sillón	y
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abrió	el	minibar,	del	que	sacó	una	botella	de	champán.
—La	 he	 comprado	 para	 celebrarlo.	 Quiero	 que	 brindemos	 por	 la	 ocasión.

Descórchela.
Montalbano	la	descorchó	mientras	ella	cogía	dos	copas.
Brindaron.	Él	estaba	contento	por	lo	feliz	que	parecía	Marian.
Esta	vez,	ella	le	ofreció	los	labios,	sobre	los	cuales	Montalbano	depositó	un	beso

castísimo.	Marian	se	sentó	en	el	otro	sillón.
—Estoy	contentísima.
La	alegría	hacía	que	estuviera	todavía	más	guapa.
—Cuénteme	cómo	ha	sido.
—¿Por	qué	no	nos	tuteamos?
—Encantado.	Cuéntame,	¿cómo	ha	sido?
—Esta	mañana,	hacia	las	diez	y	media,	ha	entrado	una	señora	muy	elegante,	más

o	menos	de	mi	edad.	Ha	estado	una	hora	entera	mirando	los	cuadros.	Después	me	ha
felicitado	y	se	ha	ido.

—¿Era	italiana?
—No	 lo	 creo.	 Hablaba	 italiano	 perfectamente,	 pero	 con	 un	 acento	 que	 me	 ha

parecido	alemán.	Ha	vuelto	al	cabo	de	un	cuarto	de	hora	con	un	señor	de	unos	sesenta
años,	gordo	y	muy	distinguido.	Se	ha	presentado	como	el	ingeniero	Osvaldo	Pedicini
y	me	ha	dicho	que	a	su	mujer	le	gustaría	comprar	todos	los	cuadros	de	la	exposición.
Un	poco	más	y	me	desmayo.

—¿Y	qué	ha	pasado	después?
—Me	 ha	 preguntado	 el	 precio.	 Yo	 he	 hecho	 mis	 cálculos	 y	 se	 lo	 he	 dicho.

Esperaba	que	regateara,	pero	ni	ha	pestañeado.	Se	ha	limitado	a	decir	que	había	que
hacer	 la	 operación	 enseguida,	 así	 que	 he	 cerrado	 y	 hemos	 ido	 directos	 al	 Credito
Siciliano.	Pedicini	ha	hablado	con	el	director,	y	se	han	puesto	a	hacer	 llamadas.	Yo
me	he	inventado	una	excusa	para	salir	y	he	ido	a	tomarme	un	coñac;	no	me	tenía	en
pie.	Cuando	he	vuelto,	el	director	y	Pedicini	me	han	dicho	que	tendríamos	que	volver
al	banco	a	las	tres.

—¿Y	qué	has	hecho?
—Nada.	 No	 era	 capaz	 de	 hacer	 absolutamente	 nada.	 Estaba	 algo	 confusa,	 me

parecía	todo	increíble.	Me	he	quedado	aquí,	sentada	en	este	mismo	sillón.	Ni	siquiera
tenía	 hambre,	 solo	 una	 sed	 tremenda.	 A	 las	 tres	 he	 vuelto	 al	 banco.	 Solo	 estaba
Pedicini,	sin	su	mujer.	El	director	me	ha	asegurado	que	todo	estaba	en	regla,	que	el
dinero	que	esperaba	llegaría	mañana,	pero	que	era	como	si	ya	estuviera	en	el	banco.
Entonces	 hemos	venido	 aquí.	Delante	 de	 la	 galería	 había	 tres	 taxis.	Dos	marineros
han	traído	unas	cajas	y	se	han	encargado	de	embalar	los	lienzos	bajo	la	dirección	de
Pedicini.	A	las	seis	todo	había	acabado.

Marian	llenó	de	nuevo	las	copas.	Se	sentó	y	alargó	una	pierna	hacia	Montalbano.
—Pellízcame.
—¿Por	qué?
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—Para	convencerme	de	que	no	estoy	soñando.
Montalbano	 se	 inclinó	 hacia	 delante,	 alargó	 un	 brazo	 y	 le	 dio	 un	 caballeroso	 y

sobrio	 pellizquito	 en	 la	 pantorrilla.	 Pero	 retiró	 de	 golpe	 la	mano,	 como	 si	 hubiera
recibido	una	descarga.	Marian	vibraba,	sus	nervios	parecían	serpientes	vivas	bajo	su
piel,	emanaba	de	ella	una	energía	incontenible.

—Te	lo	debo	todo	a	ti	—dijo.
—¡¿A	mí?!	—repuso	el	comisario.
—Sí,	has	sido	tú	quien	me	ha	traído	suerte.
Se	levantó,	fue	a	sentarse	sobre	un	brazo	del	sillón	que	ocupaba	Montalbano	y	lo

rodeó	por	los	hombros.	Su	cuerpo	despedía	calor	y	olor.	El	comisario	notó	que	estaba
empezando	a	sudar.

Lo	mejor	 era	 salir,	 tomar	 el	 aire,	 aligerar	 aquella	 tensión	que	por	momentos	 se
hacía	más	y	más	peligrosa.

—¿Has	recuperado	el	apetito?
—Sí,	ya	lo	creo.
—Entonces,	si	me	dices	adónde	quieres…
—Acabémonos	primero	la	botella.
Por	lo	visto,	Marian	tenía	otros	planes.
—¿Le	has	contado	a	tu	hermano	lo	que	te	ha	ocurrido?
La	respuesta	fue	seca	e	inmediata.
—No.
—¿Por	qué?
—Porque	Enrico	y	mi	cuñada	habrían	venido	corriendo.
—¿Y	qué?
Marian	no	contestó.
—¿No	quieres	verlos?	—insistió	Montalbano.
—Esta	noche,	no.
¡Más	 claro,	 el	 agua!	 ¿No	 era	mejor	 anticiparse	 a	 lo	 que	 sin	 duda	 iba	 a	 ocurrir

antes	de	que	las	cosas	se	complicaran?	Por	el	momento,	era	absolutamente	necesario
que	no	se	emborrachara.

—Oye,	Marian,	no	podemos	acabarnos	la	botella.
—¿Quién	nos	lo	prohíbe?
—Tenemos	que	conducir.
—Ah,	es	verdad	—contestó,	desilusionada,	haciendo	una	mueca—.	Qué	lástima.

Perdona	un	momento…
Se	levantó,	abrió	una	puerta,	Montalbano	entrevió	un	baño,	y	ella	entró	y	cerró.
El	 momento	 en	 cuestión	 duró	 media	 hora.	 Luego	 Marian	 reapareció	 recién

maquillada	y	fresca	como	una	rosa.
—¿Qué	te	apetece	comer?	—le	preguntó	el	comisario.
—Lo	que	tú	prefieras.
—Es	mejor	que	vayamos	en	dos	coches.	El	mío	está	aparcado	aquí	enfrente.
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—El	mío	también.	Ah,	quería	decirte	una	cosa.	Hay	una	condición	indispensable
para	que	vaya	a	cenar	contigo	esta	noche.

—Tú	dirás.
—La	cena	la	pago	yo.	Tengo	que	celebrarlo.
—No	sé	yo	si…
—Si	no	es	así,	no	vamos.
Hablaba	muy	en	 serio.	Y	parecía	absolutamente	decidida.	Montalbano	no	quiso

darle	más	vueltas.
—Está	bien,	de	acuerdo.
Salieron	de	la	galería	de	arte,	y	el	comisario	ayudó	a	Marian	a	bajar	la	persiana.

Luego	la	chica	señaló	un	Panda	de	color	verde.
—Ese	es	el	mío.
—Sígueme	—dijo	Montalbano,	dirigiéndose	hacia	su	coche.

Quería	 llevarla	 a	 esa	 trattoria	 que	 estaba	 junto	 al	mar,	 donde	 servían	montones	 de
antipasti,	pero	se	equivocó	dos	veces	de	camino.	Al	final	se	rindió,	no	sabía	ni	dónde
estaba	ni	adónde	tenía	que	ir.	Paró.	Marian	se	acercó	a	su	coche.

—¿No	recuerdas	cómo	llegar?
—No.
—Pero	¿adónde	vamos?
—A	un	restaurante	donde	sirven	unos	antipasti	que…
—¡Ah,	ya	sé	cuál	es!	Sígueme	tú.
¡Había	quedado	fatal!
Diez	minutos	después,	estaban	sentados	a	una	de	las	mesas.
—¿Te	ha	traído	tu	hermano	aquí?	—preguntó	Montalbano.
—No,	 otra	 persona	 —respondió	 ella,	 dando	 por	 zanjado	 el	 asunto—.	 Quiero

saberlo	 todo	de	 ti.	 ¿Cómo	es	que	no	hay	una	mujer	en	 tu	vida?	¿Estás	divorciado?
¿Estás	comprometido?

Era	la	oportunidad	que	estaba	esperando.	El	comisario	le	habló	largo	y	tendido	de
Livia,	pero	Marian	no	hizo	ningún	comentario.

Montalbano	observó,	satisfecho,	que	ella	comía	con	apetito	y	no	dejaba	nada	en	el
plato.

Marian	le	habló	de	su	matrimonio	fracasado	y	de	los	obstáculos	que	había	tenido
que	superar	para	obtener	el	divorcio.

—Si	te	enamoraras	de	otro	hombre,	¿volverías	a	casarte?
—Nunca	más	—dijo	ella	con	decisión.	Luego	sonrió—.	Eres	muy	sutil.	Se	nota

que	eres	policía.
—No	comprendo…
—Estás	iniciando	un	interrogatorio	que	tiene	un	objetivo	concreto.
—¿Ah,	sí?	¿Y	cuál	se	supone	que	es?
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—Saber	si	después	del	divorcio	ha	habido	otros	hombres	en	mi	vida.	Sí,	 los	ha
habido,	pero	han	sido	relaciones	sin	importancia.	¿Satisfecho?

Montalbano	no	replicó.
—Lo	siento,	pero	mañana	me	voy	—dijo	ella	de	repente—.	Aunque	antes	pasaré

por	el	banco	para	comprobar	que	 todo	está	en	orden.	Estaremos	como	mínimo	una
semana	sin	vernos.

—¿Adónde	vas?
—A	Milán.
—¿A	ver	a	tus	padres?
—Los	 veré,	 claro.	 Pero	 voy	 porque	 ese	 tal	 Pedicini	me	 ha	 propuesto	 una	 cosa

muy	interesante.
—¿Puedo	saber	de	qué	se	trata?
—Sí,	no	es	un	secreto.	Le	gustaría	que	le	consiguiese	algunos	lienzos	de	valor	del

siglo	diecisiete.	Él	y	su	mujer	volverán	a	Vigàta	dentro	de	quince	días.	Me	ha	dado	el
nombre	de	un	amigo	suyo	que	es	galerista	en	Milán	y	que	podría	ayudarme.	¿Sientes
que	me	vaya?

—Un	poco.
—¿Solo	un	poco?
Montalbano	prefirió	escabullirse.
—Perdona,	pero	hay	una	cosa	que	no	entiendo.
—¿Qué?
—Si	 Pedicini	 tiene	 ese	 amigo	 galerista,	 ¿por	 qué	 te	 necesita	 a	 ti	 como

intermediaria?
—Pedicini	me	ha	dicho	que	no	quiere	hacerlo	personalmente,	ni	siquiera	con	ese

amigo.	 —Y,	 acariciándole	 el	 dorso	 de	 la	 mano,	 Marian	 añadió—:	 Me	 apetece
emborracharme.

—No	puedes,	recuerda	que	tienes	que	conducir.
—¡Uf!	Entonces,	pago	ahora	mismo	la	cuenta	y	nos	vamos.	Hemos	acabado,	¿no?

No	me	entraría	ni	una	almeja.
Montalbano	llamó	al	camarero	para	pedir	la	cuenta.
—¿Quieres	irte	a	casa?
—No.
—¿Adónde	quieres	ir?
—A	la	tuya.	¿Tienes	algo	de	beber?
—Whisky.
—Perfecto.	Además,	quiero	ver	tus	pinturas.
—No	tengo	pinturas,	solo	grabados	y	dibujos.
—Bueno,	da	lo	mismo.

A	Marian	le	entusiasmó	el	porche	con	vistas	al	mar.
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—¡Dios	mío,	esto	es	una	preciosidad!
Se	 sentó	 en	 el	 banco	y	 le	 hizo	una	 señal	 impaciente	 a	Montalbano	para	que	 se

acomodara	a	su	lado.
—¿No	querías	ver	mis…?
—Luego.	Ven	aquí.
La	situación	era	la	que	era.	Solo	podía	ganar	un	poco	de	tiempo.
—Voy	a	buscar	el	whisky.
Regresó	con	una	botella	sin	empezar	y	dos	vasos.
—¿Quieres	hielo?
—No.	Siéntate.
Se	sentó.	Cogió	la	botella	para	abrirla,	pero	Marian	se	lo	impidió	abrazándolo	y

besándolo…	largamente.
Cuando	lo	soltó,	apoyó	la	cabeza	sobre	su	hombro.	Montalbano	le	sirvió	medio

vaso	y	se	lo	tendió.
Ella	no	lo	aceptó.
—Se	me	han	pasado	las	ganas	de	emborracharme.	Quiero	mantenerme	lúcida	del

todo.
Fue	Montalbano	quien	se	bebió	el	medio	vaso	de	un	trago	para	recuperarse	de	la

confusión	mental	y	física	en	que	lo	había	sumido	aquel	beso.
Pero	notaba	que	Marian	estaba	inquieta.	De	hecho,	no	tardó	en	levantarse.
—Déjame	salir.
Montalbano	se	puso	de	pie,	y	ella,	al	pasar	por	su	lado,	lo	cogió	de	una	mano	y

tiró	de	él.
Abandonaron	el	porche,	y	Marian	se	quitó	los	zapatos.
Caminaron	por	la	playa	cogidos	de	la	mano	hasta	llegar	a	la	orilla.	Después,	ella

se	soltó	y	echó	a	correr	riendo.
Montalbano	quiso	seguirla,	pero	ella	era	más	rápida,	así	que	renunció	a	correr.
Marian	desapareció	en	la	oscuridad.
El	comisario	giró	sobre	sus	talones	y	empezó	a	regresar	hacia	la	casa.
No	la	oyó	llegar.
Sintió	que	lo	agarraba	con	violencia	por	la	cintura	y	que	lo	obligaba	a	volverse.

Marian	estrechó	su	cuerpo	contra	él,	jadeando,	vibrando,	y	le	susurró	al	oído:
—Por	favor,	por	favor…	Te	juro	que	luego	no…
Esta	vez	fue	Montalbano	quien	la	cogió	de	la	mano	y	echó	a	correr	hacia	su	casa.
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Se	 despertó	 de	 repente	 y	 miró	 el	 reloj,	 aprovechando	 la	 luz	 que	 pasaba	 entre	 los
listones	 de	 las	 persianas.	 Las	 siete.	 De	 inmediato,	 se	 acordó	 de	 todo	 lo	 que	 había
sucedido.	 Se	 notó	 profundamente	 turbado.	 En	 los	 despertares	 del	 «día	 siguiente»,
solía	sentir	vergüenza	y	remordimientos.	Esta	vez,	no.	Esta	vez	era	muy	distinto.	En
el	 transcurso	 de	 la	 noche,	 algo	 inesperado	 había	 ocurrido	 entre	 ellos	 dos.	 Y	 ese
sentimiento	le	daba	miedo.	Se	incorporó.	A	su	lado,	la	cama	estaba	desoladoramente
vacía,	como	casi	todas	las	mañanas.

Cerró	los	ojos,	se	tumbó	de	nuevo	y	suspiró,	incapaz	de	controlar	mínimamente
aquel	sentimiento	contradictorio	y	confuso	que	bloqueaba	su	cerebro.

En	cualquier	caso,	el	hecho	era	que	Marian	se	había	levantado,	había	ido	al	baño,
se	había	vestido	y	se	había	marchado,	y	que	él,	dormido	como	un	 tronco,	no	había
oído	nada	de	nada.

Lo	había	arrastrado	un	ciclón,	una	auténtica	tormenta	tropical	que	había	durado	lo
suyo;	una	tormenta	—eso	que	quedara	bien	claro—	por	la	que	había	sido	maravilloso
dejarse	 devastar,	 y	 que	 al	 final	 lo	 había	 dejado	 sin	 fuerzas	 y	 sin	 aliento,	 como	 un
náufrago	 que	 llega	 a	 la	 orilla	 después	 de	 haber	 nadado	 desesperadamente	 durante
horas.

Sintió	un	 fogonazo	de	orgullo.	Aunque,	 considerando	el	 añito	que	 llevaba	a	 las
espaldas,	en	el	fondo…

Pero	ya	iba	siendo	hora	de	que	también	él	se	levantase.
De	 forma	 del	 todo	 inesperada,	 le	 llegó	 entonces	 el	maravilloso	 aroma	 del	 café

recién	hecho.	¿Acaso	Adelina	había	llegado	antes	de	lo	habitual?
—¡Adelì!
Ninguna	respuesta;	solo	oyó	pasos	que	se	acercaban.
Y	 entonces	 apareció	Marian,	 vestida	 ya	 para	 salir,	 con	 una	 taza	 de	 café	 en	 la

mano.
Se	quedó	fascinado,	mirándola	mientras	se	acercaba.	Y	ese	sentimiento	que	tanto

miedo	le	daba	volvió	con	fuerza,	incontenible.
Marian	dejó	la	taza	encima	de	la	mesilla	de	noche,	le	sonrió	con	una	expresión	de

felicidad	y	se	inclinó	para	besarlo.
—Buenos	días,	señor	comisario.	Es	extraño	que	me	mueva	por	tu	casa	como	si	la

conociera	de	siempre.
El	cuerpo	de	Montalbano	respondió	por	su	cuenta,	sin	que	el	cerebro	interviniera

para	nada.
Saltó	de	la	cama	y	abrazó	fuerte	el	otro	cuerpo	con	una	mezcla	de	deseo	renovado

y	de	ternura,	de	gratitud.
Ella	 le	 devolvió	 con	 ímpetu	 los	 besos,	 pero	 poco	 después	 se	 apartó,	 firme	 y

decidida.
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—Basta,	por	favor.
El	cuerpo	de	Montalbano	obedeció.
—Créeme	—dijo	Marian—,	daría	cualquier	cosa	por	quedarme.	Pero	 tengo	que

irme,	 no	 hay	 más	 remedio.	 Yo	 también	 me	 he	 dormido,	 y	 se	 me	 ha	 hecho	 tarde.
Intentaré	volver	a	Vigàta	lo	antes	posible…	—Sacó	de	un	bolsillo	el	móvil—.	Dame
todos	tus	números.	Esta	noche	te	llamo	desde	Milán.

Montalbano	la	acompañó	hasta	la	puerta.
Aún	no	había	conseguido	pronunciar	palabra	alguna,	era	víctima	de	una	especie

de	conmoción	que	le	impedía	hablar.	Ella	le	rodeó	el	cuello	con	los	brazos,	lo	miró
directo	a	los	ojos	y	dijo:

—No	pensaba	que…
Dio	media	vuelta,	abrió	y	salió.
Montalbano,	 que	 estaba	 desnudo,	 la	 observó	 asomando	 solo	 la	 cabeza.	 La	 vio

subir	al	coche	y	marcharse.
Cuando	volvió	al	dormitorio,	la	casa	le	pareció	mucho	más	vacía.
Sentía	un	deseo	imperioso	de	que	Marian	aún	estuviera	allí.	Se	tumbó	entonces	en

la	cama,	en	la	parte	donde	ella	había	dormido,	y	hundió	la	cara	en	la	almohada	para
aspirar	el	olor	de	su	piel.

Hacía	cinco	minutos	que	había	llegado	a	la	comisaría	cuando	sonó	el	teléfono.
—Dottori,	tengo	en	la	línia	al	hijo	de	la	asistenta	de	usía	que	es	Adilina.
—Pásamelo.
—Buenos	 días,	dottore	Montalbano.	 Soy	 Pasquali.	Mi	madre	me	 ha	 dicho	 que

quería	hablar	conmigo.	¿Pasa	algo?
—¿Cómo	está	mi	ahijado	Salvo?
—Crece	que	da	gusto	verlo.
—Necesito	cierta	información.
—Si	puedo	ayudarlo…
—¿Tú	sabes	algo	de	un	ladrón	que	le	ha	robado	a	punta	de	pistola	el	dinero,	pero

no	las	joyas,	a	una	señora	en	la	calle	Crispi,	y	que	luego	la	ha	besado	y…?
—¿La	ha	besado?
—Eso	mismo.
—¿Y	no	le	ha	hecho	nada	más?
—No.
—Me	deja	de	piedra.
—¿Has	oído	algo?
—No,	siñor,	no	sé	nada	de	eso.	Pero,	si	quiere,	puedo	informarme.
—Me	harías	un	favor.
—Me	informo	y	vuelvo	a	llamarlo,	dottore.
Mimì	Augello	y	Fazio	entraron	a	la	vez.
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—¿Novedades?	—preguntó	el	comisario.
—Sí	—dijo	Augello—.	Ayer	por	la	tarde,	justo	cinco	minutos	después	de	que	tú

te	fueras,	vino	un	tal	Gaspare	Intelisano	a	presentar	una	denuncia.
—¿Por	qué?
—Ahí	está	el	quid	de	la	cuestión.	Por	lo	general,	uno	va	a	comisaría	a	denunciar

que	le	han	echado	la	puerta	abajo,	pero	en	este	caso	parece	ser	lo	contrario.
—No	entiendo	nada.
—No	me	 extraña.	Me	 pareció	 un	 asunto	 delicado	 y	 enrevesado,	 y	 le	 pedí	 que

volviera	 hoy,	 cuando	 estuvieras	 tú.	 Es	 mejor	 que	 hable	 contigo.	 Ya	 está	 aquí,
esperando	que	lo	recibas.

—Pero	¡adelántame	algo!
—Créeme,	lo	entenderás	mejor	si	te	lo	cuenta	él.
—Está	bien.
Fazio	salió	del	despacho	y	volvió	con	el	señor	Intelisano.
Era	un	hombre	de	unos	cincuenta	años,	alto	y	delgado,	con	una	barbita	blanca	de

chivo,	vestido	descuidadamente	con	unos	pantalones	y	una	chaqueta	de	pana	verde
gastada	y	calzado	con	botas	de	campo.	Estaba	muy	nervioso.

—Siéntese	y	cuéntemelo	todo.
Intelisano	se	sentó	en	el	borde	de	la	silla	y	se	enjugó	el	sudor	de	la	frente	con	un

pañuelo	del	tamaño	de	una	sábana.	Mimì	ocupó	la	silla	situada	frente	a	él,	y	Fazio	se
sentó	tras	la	mesa	del	ordenador.

—¿Hay	que	levantar	acta?	—preguntó.
—Primero	dejemos	hablar	un	poco	al	señor	Intelisano	—respondió	Montalbano,

mirando	al	hombre.
Este	suspiró,	se	enjugó	de	nuevo	la	frente	y	preguntó:
—¿Debo	empezar	diciendo	cómo	me	llamo,	cuándo	nací…?
—Por	ahora,	no.	Cuénteme	lo	que	le	ha	sucedido.
—Señor	 comisario,	 antes	 de	 nada	 quiero	 dejar	 constancia	 de	 que	 heredé	 de	mi

padre	 tres	grandes	parcelas	de	 tierra,	 en	 las	que	cultivo	 sobre	 todo	 trigo	y	vid.	Las
mantengo	solo	por	no	hacerle	un	desprecio	al	difunto,	porque	son	más	los	gastos	que
las	 ganancias.	 Una	 de	 ellas	 está	 en	 el	 barrio	 del	 Spiritu	 Santo,	 y	 es	 un	 verdadero
fastidio.

—¿Por	qué?	¿No	produce?
—Una	mitad	sí	y	la	otra	no.	En	la	mitad	buena	suelo	sembrar	trigo	y	habas.	Pero

lo	fastidioso	del	asunto	es	que	por	esa	parte	de	la	finca	pasa	el	límite	entre	el	territorio
de	Vigàta	y	el	de	Montelusa,	así	que	está	inscrita	en	el	catastro	de	dos	localidades,	y
por	 eso	 de	 vez	 en	 cuando	 tengo	 problemas	 por	 temas	 de	 impuestos	 municipales,
contribuciones	y	cosas	así.	¿Me	explico?

—Entendido.	Continúe.
—A	la	parte	improductiva	del	terreno	no	voy	casi	nunca.	¿Qué	voy	a	hacer	allí?

Hay	una	casucha	con	el	tejado	hundido,	sin	siquiera	puerta,	un	puñado	de	almendros
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que	dan	almendras	amargas	y	nada	más.	Ayer	por	 la	mañana,	 sin	embargo,	cuando
pasaba	 por	 las	 cercanías	 para	 ir	 a	 la	 parte	 buena	 del	 terreno,	 tuve	 una	 necesidad	 y
quise	entrar	en	la	casucha…	pero	no	pude.

—¿Por	qué?
—Me	encontré	con	que	habían	puesto	una	puerta.	De	madera	resistente	y	con	un

candado.
—¿Sin	que	usted	supiera	nada?
—Sí,	señor.
—¿Está	diciéndome	que	alguien	ha	ido	allí	y	ha	puesto	la	puerta	que	faltaba?
—Exactamente	eso.
—¿Y	usted	qué	hizo?
—Recordé	que	en	 la	parte	 trasera	de	 la	casa	hay	un	ventanuco	y	fui	a	echar	un

vistazo,	 pero	 no	 pude	 ver	 el	 interior	 porque	 lo	 habían	 tapado	 por	 dentro	 con	 un
pedazo	de	madera.

—¿Usted	tiene	algún	trabajador	que…?
—Sí,	señor.	Del	terreno	del	barrio	del	Spiritu	Santo	se	ocupan	dos	tunecinos.	No

saben	nada	de	la	puerta.	La	parcela	es	grande,	y	la	parte	donde	ellos	trabajan	queda
bastante	lejos	de	esa	casucha.	Además,	seguro	que	la	pusieron	por	la	noche.

—Entonces,	 ¿usted	no	 tiene	ni	 idea	de	 si	 la	han	 transformado	en	vivienda	o	en
almacén?

—A	decir	verdad,	cierta	idea	sí	tengo.
—Dígame.
—Seguro	que	han	hecho	un	almacén.
—¿Y	cómo	ha	llegado	a	esa	conclusión?
—Delante	de	la	casa	hay	un	montón	de	huellas	de	neumáticos	de	un	todoterreno	o

de	un	vehículo	similar.
—¿La	puerta	es	grande?
—Lo	suficiente	para	que	pueda	pasar	una	caja	de	buen	tamaño.
Un	 pensamiento	 atravesó	 de	 pronto	 la	mente	 de	Montalbano.	 Una	 casucha.	 El

barrio	de	Casuzza.	Una	caja	grande.	El	ataúd.	Las	huellas	de	los	neumáticos	sobre	el
polvo.	¿Habría	alguna	relación	entre	aquello	y	el	sueño	que	había	tenido?

Y	tal	vez	por	eso	acabó	diciendo:
—Será	mejor	que	vayamos	a	echar	un	vistazo.	—Pero,	de	pronto,	 lo	asaltó	una

duda—:	La	parte	del	terreno	donde	está	la	casa,	¿pertenece	a	Vigàta	o	a	Montelusa?
—A	Vigàta.
—Entonces	es	competencia	nuestra.
—¿Quieres	que	vaya	yo	también?	—preguntó	Augello.
—No,	 gracias.	 Iré	 con	 Fazio.	 —Y,	 dirigiéndose	 al	 señor	 Intelisano,	 añadió—:

¿Podremos	llegar	hasta	allí	con	uno	de	nuestros	vehículos?
—¡Uf!	A	lo	mejor	con	alguien	que	conduzca	bien…
—Entonces	que	nos	lleve	Gallo.	Y	usted,	señor	Intelisano,	lo	lamento,	pero	tendrá
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que	acompañarnos.

Milagrosamente,	Gallo	 consiguió	 llevar	 el	 coche	 hasta	 la	 casucha.	 Pero	 había	 sido
igual	que	montar	en	una	montaña	rusa	durante	una	hora,	con	la	sensación	de	que	el
estómago	estaba	a	punto	de	salírseles	por	la	boca.

Montalbano	y	Fazio	miraron	primero	la	caseta	y	luego	a	Intelisano,	quien,	por	su
parte,	estaba	pasmado,	con	la	boca	abierta.

No	había	ninguna	puerta.	Nada	que	impidiera	acceder	al	interior.	Quien	quisiera
entrar	en	la	casa	podía	hacerlo	libremente.

—¿Lo	ha	soñado?	—preguntó	Fazio	a	Intelisano.
Este	negó	con	fuerza	con	la	cabeza.
—¡La	puerta	estaba	ahí!
—Mira	al	suelo	antes	de	hablar,	Fazio	—le	dijo	Montalbano.
Sobre	 el	 polvo	 se	 distinguían	 perfectamente	 las	 huellas	 superpuestas	 de	 unos

gruesos	neumáticos.
Montalbano	se	acercó	al	hueco	donde	debía	haber	estado	la	puerta	y	observó	las

señales	en	el	marco	de	piedra.
—El	 señor	 Intelisano	 no	 se	 equivoca,	 aquí	 había	 una	 puerta	 —dijo—.	 Entre

piedra	y	piedra	hay	rastro	reciente	de	cemento	rápido,	sobre	el	que	después	pusieron
las	bisagras.

Entró,	seguido	de	Intelisano	y	Fazio.
Medio	 tejado	 estaba	 hundido;	 la	 casucha	 consistía	 en	 una	 única	 y	 amplia

habitación,	 y	 en	 la	 parte	 todavía	 protegida	 por	 lo	 que	 quedaba	 del	 tejado	 había
amontonada	una	gran	cantidad	de	paja.

Al	verla,	Intelisano	puso	cara	de	sorpresa.
—¿Estaba	ahí	antes?	—le	preguntó	Montalbano.
—No,	 señor	—respondió	 el	 heredero	 de	 las	 tierras—.	La	 última	 vez	 que	 entré,

hace	dos	o	tres	meses,	no	había	nada.	La	han	traído	ellos.
Se	 agachó	 para	 coger	 un	 largo	 trozo	 de	 alambre.	 Lo	 miró	 y	 se	 lo	 enseñó	 al

comisario.
—Con	esto	se	atan	las	pacas	de	paja.
—A	lo	mejor	lo	utilizaban	como	pajar	—dijo	Fazio.
Montalbano	negó	con	la	cabeza.
—No	creo	que	la	trajeran	aquí	para	acostarse	encima.	Con	un	saco	de	dormir	se

hubieran	 ahorrado	 el	 trabajo.	 Y	 además,	 para	 quedarse	 una	 o	 dos	 noches,	 ¿qué
necesidad	tenían	de	poner	una	puerta?

—Entonces,	¿por	qué?
—Soy	de	 la	misma	opinión	que	 el	 señor	 Intelisano.	Este	 sitio	ha	 sido	utilizado

como	almacén	provisional.
—O	quizá	como	cárcel	provisional…	—dijo	Fazio.
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—No	 estoy	 de	 acuerdo,	 precisamente	 por	 la	 presencia	 de	 la	 paja	 —indicó	 el
comisario—.	 La	 han	 utilizado	 para	 esconder	 algo	 debajo.	 En	 caso	 de	 que	 alguien
consiguiera	 trepar	 y	 mirar	 el	 interior	 desde	 la	 parte	 rota	 del	 tejado,	 solo	 vería	 un
montón	de	paja.

No	había	baldosas	en	el	suelo,	solo	tierra	batida.
—Ayudadme	—les	dijo	Montalbano—.	Tenemos	que	apartarla	un	poco.
Trasladaron	cierta	cantidad	de	paja	a	un	lado	de	la	habitación.
—Suficiente	—dijo	el	comisario,	agachándose	para	mirar	el	suelo.
Ahora	resultaban	claramente	visibles	tres	grandes	y	anchos	surcos,	uno	al	lado	de

otro.
—Estos	surcos	se	han	formado	al	arrastrar	tres	cajas	—observó	Montalbano.
—Y	debían	de	pesar	bastante	—añadió	Fazio.
—Quizá	sea	mejor	apartar	toda	la	paja.
—Como	usted	diga,	comisario.	Salga	a	fumar	un	cigarrillo,	que	yo	me	encargo	de

esto	con	la	ayuda	de	Gallo	y	el	señor	Intelisano	—propuso	Fazio.
—Bien.	Pero,	por	favor,	estad	atentos,	porque	la	mínima	cosa	que	encontréis,	un

pedazo	de	papel	o	metal,	lo	que	sea,	puede	ser	importante	para	hacerse	una	idea	de	lo
que	había.

—¡Gallo,	ven	aquí,	entra!	—llamó	Fazio.
Montalbano	salió	y	encendió	un	cigarrillo.	Mientras	esperaba,	empezó	a	pasear	y,

sin	darse	cuenta,	 se	encontró	en	 la	parte	 trasera	de	 la	casa.	En	el	ventanuco	habían
dejado	 el	 pedazo	 de	madera	 que	 impedía	 ver	 el	 interior.	 O	 se	 habían	 olvidado	 de
quitarlo,	o	no	les	pareció	necesario	hacerlo	después	de	vaciar	el	almacén.

A	unos	 treinta	metros	de	distancia,	vio	ocho	o	nueve	almendros	desperdigados.
Probablemente,	 en	 otro	 tiempo	 habían	 formado	 parte	 de	 varias	 hileras	 ya
desaparecidas.

A	 su	 alrededor,	 la	 nada	 o,	 mejor	 dicho,	 un	 paisaje	 bastante	 parecido	 al	 de	 su
sueño.

No,	un	momento…	Si	uno	se	fijaba	bien,	no	había	ocho	o	nueve	almendros,	sino
exactamente	catorce.	Aunque	nueve	de	ellos	estaban	enteros,	con	el	tronco	y	la	copa,
de	los	otros	cinco	solo	quedaba	el	tronco.

La	parte	superior	no	había	sido	cortada	con	un	hacha,	golpe	tras	golpe;	era	como
si	los	árboles	hubieran	sido	decapitados	de	un	solo	tajo,	limpio	y	preciso,	porque	la
copa	de	 cada	uno	de	 ellos	 estaba	 entera	 en	 el	 suelo,	 a	unos	diez	metros	del	 tronco
correspondiente.

¿Cómo	era	posible?
Intrigado,	quiso	entenderlo	y	 se	 acercó	al	 árbol	decapitado	que	 le	quedaba	más

cerca.
El	corte	era	 limpio,	como	si	 lo	hubieran	hecho	con	un	bisturí.	Sin	embargo,	no

lograba	verlo	bien	ni	 siquiera	poniéndose	de	puntillas,	de	modo	que	dio	diez	pasos
más	y	fue	a	echar	un	vistazo	a	la	parte	superior	del	árbol,	que	al	caer	había	quedado	al
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revés.
No,	no	habían	cortado	el	árbol	con	una	hoja	afilada	y	potente,	 sino	con	algo	al

rojo	 vivo:	 las	 marcas	 marrón	 oscuro	 de	 la	 madera	 quemada	 se	 veían	 con	 toda
claridad.

Y	de	pronto,	lo	comprendió.
Dio	media	vuelta	y	echó	a	correr	hacia	la	casa,	y	al	volver	la	esquina,	casi	chocó

con	Fazio,	que	también	iba	corriendo	a	buscarlo.
—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Fazio.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Montalbano.
—Hemos	encontrado…	—empezó	a	decir	Fazio.
—He	encontrado…	—empezó	a	decir	al	mismo	tiempo	el	comisario.
Se	interrumpieron.
—¿Vamos	a	conjugar	todo	el	verbo	«encontrar»?	—preguntó	Montalbano.
—Hable	primero	usía	—dijo	Fazio.
—He	encontrado	ahí	detrás	unos	árboles	que	han	sido	decapitados	con	algo	que

podría	ser	un	bazuca	o	un	lanzamisiles.
—¡Coño!	—exclamó	Fazio.
—¿Y	tú	qué	ibas	a	decirme?
—Que	hemos	encontrado	seis	hojas	del	Giornale	dell’Isola	manchadas	de	aceite.
—¿Qué	te	apuestas	a	que	es	lubricante	para	armas?	—dijo	Montalbano.
—Nunca	apuesto	cuando	estoy	seguro	de	que	voy	a	perder.
—Aquí	 han	 guardado	 armas	 y	 han	 querido	 probarlas	 disparando	 contra	 los

árboles,	pondría	la	mano	en	el	fuego	—dijo	el	comisario.
—¿Y	ahora	qué	hacemos?	—preguntó	Fazio.
—Di	a	los	otros	que	vengan.
—¿Adónde	vamos?
—Donde	están	los	árboles,	tiene	que	haber	fragmentos	de	proyectil.
Estuvieron	 hasta	 la	 una	 del	 mediodía	 recogiendo	 los	 que	 encontraron	 entre	 la

hierba	y	la	tierra.
Cuando	acumularon	un	buen	montón,	el	comisario	dijo	que	era	suficiente	y	que

podían	marcharse.
Acompañaron	a	Intelisano	a	su	casa,	y	le	indicaron	que	permaneciera	disponible	y

no	hablara	del	asunto	con	nadie.	Luego	se	dirigieron	a	la	comisaría.
—¿Cómo	nos	organizamos,	comisario?	—preguntó	Fazio.
—Tú	lleva	los	fragmentos	y	las	hojas	de	periódico	a	mi	despacho,	y	dile	a	Mimì

que	 nos	 vemos	 allí	 a	 las	 cuatro.	 Yo	 cojo	 el	 coche	 y	 me	 voy	 a	 comer.	 Por	 cierto,
déjame	tu	móvil.

Temía	que,	como	eran	las	dos	y	media	pasadas,	Enzo	estuviera	a	punto	de	cerrar.
Y	él	tenía	tanta	hambre	que	casi	no	veía.

—¿Si	llego	dentro	de	un	cuarto	de	hora	podrás	darme	todavía	algo	de	comer?
—¡Está	cerrado!
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—¡Soy	Montalbano!
Fue	como	el	ladrido	desesperado	de	un	perro	que	se	muere	de	hambre.
—Perdone,	dottore,	 no	 lo	 había	 reconocido.	Venga	 cuando	quiera,	 para	 usía	 no

hay	horario	que	valga.

Ya	 en	 el	 aparcamiento	 de	 la	 comisaría,	Montalbano	 estaba	 a	 punto	 de	 entrar	 en	 su
coche	cuando	oyó	a	Catarella:

—¡Dottori,	tengo	una	llamada	para	usía!
¡Menos	 mal	 que	 había	 avisado	 a	 Enzo!	 Entró	 en	 el	 cuartito	 donde	 Catarella

atendía	las	llamadas.
—Comisario,	 una	 siñura	 que	 no	 parece	 tan	 siñura	 quiere	 hablar	 con	 usía

personalmente	en	persona.
—¿Te	ha	dicho	su	nombre?
—No	ha	querido,	dottori.	Por	eso	le	digo	que	no	me	parece	tan	siñura.
—Explícate	mejor.
—Pues…	Es	que	yo	le	he	preguntado	por	su	nombre,	y	la	persona	 fiminina	que

está	en	la	línea	me	ha	contestado	mal.
—¿Cómo	que	mal?
—Sí,	siñor,	mal.	Me	ha	dicho	mari…
¡Marian!	 El	 comisario	 le	 arrebató	 el	 teléfono	 de	 la	 mano,	 apretó	 la	 tecla

correspondiente	y	le	lanzó	tal	mirada	a	Catarella	que	el	telefonista	salió	del	cuartito
como	un	rayo.	Montalbano	intentó	hablar,	pero	no	le	salía	la	voz.

—S…	sí…
Eso	es	todo	lo	que	fue	capaz	de	articular.
—Hola,	 comisario,	 estoy	 en	 el	 aeropuerto,	 a	 punto	 de	 subir	 al	 avión.	 Te	 había

dicho	que	te	llamaría	esta	noche,	pero	no	he	podido	resistirme,	quería	oír	tu	voz.
¡Ni	una	palabra!	No	podía	despegar	los	labios.
—Deséame	por	lo	menos	buen	viaje.
—Bu…	buen	vi…	viaje	—dijo,	sintiéndose	tonto	de	remate.
—Ya,	comprendo.	Estás	con	gente	y	no	puedes	hablar.	Bueno,	pues	adiós,	te	echo

de	menos.
Montalbano	colgó	y	se	pasó	las	manos	por	la	cabeza.	De	no	ser	por	la	proximidad

de	Catarella,	se	habría	echado	a	llorar	de	vergüenza.
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Habían	 retirado	de	 su	mesa	el	 correo	y	 lo	habían	amontonado	de	cualquier	manera
encima	del	pequeño	sofá,	para	dejar	sitio	a	los	fragmentos	de	proyectil	y	las	hojas	de
periódico.	Los	fragmentos	estaban	ahora	en	una	bolsa	de	yute,	y	las	hojas,	en	una	de
plástico	transparente.

Montalbano	cerró	con	llave	la	puerta	del	despacho.	Le	había	dicho	a	Catarella	que
no	lo	molestara	bajo	ningún	concepto	con	llamadas,	y	allí	estaba	ahora,	reunido	con
Augello	y	Fazio.

En	vista	de	que	ninguno	de	los	otros	dos	abría	la	boca,	el	comisario	los	incitó:
—Adelante,	qué	pensáis.
Había	ido	a	comer	muy	tarde	y,	con	el	hambre	que	tenía,	no	había	sido	capaz	de

controlarse,	así	que,	al	no	haber	podido	dar	su	habitual	paseo	por	el	muelle	por	falta
de	tiempo,	se	sentía	un	poco	incómodo,	pese	a	los	tres	cafés	que	se	había	tomado.	No
es	que	se	notara	la	cabeza	pesada,	ni	mucho	menos,	era	solo	que	no	le	apetecía	hablar.

—Yo	soy	del	parecer	—empezó	Augello—	de	que	volverán	a	utilizar	la	casa.	Así
que	propongo	montar	guardia,	no	digo	de	forma	permanente,	pero	sí	que	alguno	de
los	nuestros	pase	a	menudo	por	allí,	incluso	de	noche.

—Yo,	en	cambio,	estoy	convencido	de	que	no	volverán	a	utilizar	esa	casucha	—
dijo	Fazio.

—¿Por	qué?
—Para	 empezar,	 porque	 esos	 almacenes	 improvisados	 siempre	 se	 utilizan	 una

sola	vez	y	luego	se	abandonan,	pero	sobre	todo	porque	Intelisano	preguntó	a	los	dos
tunecinos	 que	 trabajan	 en	 su	 campo	 si	 sabían	 algo	 de	 esa	 puerta.	 O	 sea,	 que	 los
tunecinos	 fueron	 informados	 indirectamente	de	que	el	propietario	había	descubierto
el	tinglado.

—¿Y	qué?	 ¿Quién	 te	 ha	 dicho	 a	 ti	 que	 los	 dos	 tunecinos	 son	 cómplices	 de	 los
otros?	¿Un	pajarito?	—preguntó	Augello.

—No	me	lo	ha	dicho	nadie.	Pero	podrían	serlo.
—¿Desde	cuándo	eres	racista?	—volvió	a	preguntar,	provocador,	Augello.
Fazio	no	se	mosqueó.
—Dottore	 de	mi	 alma,	 usía	 sabe	mejor	 que	 nadie	 que	 no	 soy	 racista.	 Pero	me

pregunto	 cómo	 se	 las	 han	 arreglado	 esos	 traficantes	 de	 armas	 o	 esos	 terroristas,
porque	 de	 eso	 se	 trata,	 no	 nos	 engañemos,	 cómo	 se	 las	 han	 arreglado,	 decía,	 esas
personas,	sin	duda	forasteras,	para	enterarse	de	la	existencia	de	una	casucha	en	ruinas
en	una	finca	remota,	si	no	se	lo	ha	indicado	alguien.

—Me	da	 rabia	 reconocerlo	—dijo	Augello—,	pero	es	posible	que	 tengas	 razón.
En	 Túnez	 hay	 jaleo,	 y	 necesitan	 armas	 desesperadamente.	 Entonces,	 según	 tú,
¿deberíamos	detener	a	los	dos	tunecinos	y	apretarles	las	clavijas?

—Me	parece	la	única	cosa	lógica	que	podemos	hacer.
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—Un	momento	—intervino	Montalbano,	que	se	había	decidido	por	fin	a	abrir	la
boca—.	Lo	siento,	pero	debo	deciros	que	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	nosotros
no	podemos	hacernos	cargo	de	este	caso,	sin	duda	grave	e	importante.

—¿Por	qué?	—preguntaron	al	unísono	Fazio	y	Augello,	dolidos.
—Porque	no	disponemos	de	los	medios	necesarios	para	una	investigación	de	este

tipo.	Estoy	tan	seguro	como	de	la	muerte	de	que	las	hojas	de	periódico	están	llenas	de
huellas	dactilares;	 tan	 seguro	 como	de	que	pagamos	 impuestos	de	que	 existe	gente
capacitada	para	averiguar,	 a	partir	de	 los	 fragmentos	de	proyectil,	 qué	armas	 son	y
dónde	 han	 sido	 fabricadas.	 Y	 nosotros	 no	 contamos	 con	 especialistas	 de	 ese	 tipo.
¿Está	claro?	Así	que	no	es	cosa	nuestra.	Resignaos,	esto	es	competencia	de	la	Brigada
Antiterrorista.

Se	hizo	el	silencio.	Finalmente,	Augello	asintió:
—Tienes	razón.
—Muy	 bien	 —dijo	 Montalbano—.	 Entonces,	 puesto	 que	 estamos	 todos	 de

acuerdo,	 tú,	Mimì,	 coge	 todo	 esto,	 fragmentos	 y	 periódicos,	 y	 vete	 ahora	mismo	 a
Montelusa.	 Solicita	 audiencia	 con	 el	 jefe	 superior,	 cuéntaselo	 todo	 y	 luego,	 con	 su
solemne	bendición,	 vete	 a	 ver	 a	 los	 de	 la	Brigada	Antiterrorista.	Una	vez	hecho	 el
informe	y	entregadas	las	bolsas,	los	saludas	atentamente	y	te	vuelves.

Mimì	hizo	un	gesto	de	duda.
—Pero	¿no	es	mejor	que	vaya	Fazio,	que	ha	estado	presente	en	el	hallazgo	de	las

hojas	de	periódico	y	los	fragmentos?
—No,	prefiero	que	Fazio	se	ponga	enseguida	manos	a	la	obra.
—¿Para	hacer	qué?	—preguntó	el	interesado.
—Quiero	 que	 vuelvas	 a	 hablar	 con	 Intelisano.	 Intenta	 averiguar	 todo	 lo	 que

puedas	sobre	los	dos	tunecinos.	Nadie	nos	impide	realizar	una	investigación	paralela.
Pero	 tened	 cuidado:	 por	 el	 momento,	 en	 la	 jefatura	 no	 deben	 saber	 que	 nosotros
también	estamos	moviéndonos.

Fazio	sonrió,	satisfecho.

Hacia	las	siete,	Catarella	lo	llamó.
—Dottori,	tengo	a	Pasquali,	el	hijo	de	su	asistenta,	Adilina,	que	dice	que,	si	usía

tiene	tiempo,	querría	hablar	con	usía	personalmente	en	persona.
—¿Está	al	teléfono?
—No,	siñor,	se	encuentra	in	situ.
—Entonces	hazlo	pasar.
Pasquali	entró	y	se	quitó	la	gorra.
—Le	beso	la	mano,	duttù.
—Hola,	Pasqualì,	siéntate.	¿La	familia	bien?
—Muy	bien,	gracias.
—¿Traes	noticias?
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—Sí,	señor.	Pero	antes	de	nada	necesito	sin	falta	saber	el	sitio	y	la	hora	exactos
del	robo,	pero	exacto	exacto.	Creo	que	usía	me	dijo	que	fue	en	la	calle	Crispi,	¿es	así?

—Así	es.	Pero	espera	un	momento.
Se	levantó,	se	dirigió	al	despacho	de	Fazio,	cogió	la	denuncia	de	Di	Marta	y	anotó

en	un	papel	su	número	de	teléfono.	Luego	volvió	a	su	despacho,	puso	el	manos	libres
y	marcó	el	número.

—Escucha	tú	también.
—Diga…	—Sonó	una	voz	de	mujer	joven.
—Soy	el	comisario	Montalbano.	Quisiera	hablar	con	la	señora	Loredana	di	Marta.
—Soy	yo.
—Buenas	 tardes.	 Perdone	 que	 la	 moleste,	 señora,	 pero	 necesitaría	 algunas

precisiones	sobre	el	atraco	de	que	fue	objeto.
—¡Dios	mío!	La	verdad	es	que	yo…	me	siento	tan…
Se	la	notaba	realmente	incómoda.
—Sí,	ya	sé	que…
—¿No	se	lo	contó	todo	mi	marido?
—Sí,	señora,	pero	la	víctima	fue	usted,	no	su	marido,	¿comprende?
—Pero	¿qué	quiere	que	diga	aparte	de	lo	que	ya	he	dicho?
—Señora,	entiendo	que	la	incomode	volver	a	hablar	de	ese	desagradable	episodio,

pero	debe	comprender	que	no	tengo	más	remedio	que…
—Disculpe.	Haré	un	esfuerzo.	Dígame.
—¿Cuándo	se	produjo	exactamente	el	atraco?
—Hace	tres	noches.
—¿A	qué	hora?
—Pues	mire,	por	casualidad,	 justo	antes	de	ver	al	hombre	 tendido	en	el	suelo	y

parar,	había	consultado	el	reloj.	Marcaba	las	doce	y	cuatro	minutos.
—Le	agradezco	su	amabilidad	y	comprensión.	Y	ahora	que	me	ha	dicho	cuándo,

¿me	dice	también	dónde?
—Pero	¿cómo?	¡Creo	haberlo	dicho	y	repetido!	En	ese	callejón,	en	Crispi,	porque

tenía	que	ir	a	ingresar…
—Sí,	lo	sé,	pero	¿a	qué	altura	del	callejón?	¿Podría	ser	más	precisa?
—¿Qué	quiere	decir	con	lo	de	«a	qué	altura»?
—Señora,	 la	 calle	 Crispi	 no	 es	 muy	 larga,	 ¿no?	 Hay,	 me	 parece	 recordar,	 una

panadería,	una	tienda	de…
—Ah,	 comprendo,	 comprendo.	 Espere	 un	momento…	Ah,	 sí…	Si	 no	 recuerdo

mal,	y	creo	que	no,	entre	 la	 tienda	de	 telas	y	 la	 joyería	Burgio,	a	pocos	metros	del
cajero	automático.

—Muchas	gracias,	señora.	Por	ahora	no	tengo	nada	más	que	preguntarle.
Colgó	y	miró	a	Pasquali.
—¿Has	oído?
—He	oído.
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—¿Era	eso	lo	que	querías	saber?
—Sí,	señor.
—¿Y	bien?
—Puedo	asegurarle	que	el	ladrón	no	es	uno	de	los	nuestros.
—Entonces,	¿un	ladrón	forastero	o	uno	ocasional?
—Más	bien	ocasional	que	forastero.
—Ya	veo.
Pero	también	veía	que	Pasquali	tenía	algo	más	que	decirle	y	que	no	se	decidía.
—¿Hay	algo	más?	—lo	incitó.
—Podría	ser.
Lo	incomodaba	decir	lo	que	quería	decir.
—Habla.	Ya	sabes	que	nunca	diré	tu	nombre.
—De	eso	estoy	absolutamente	seguro.	—Al	final	se	decidió—:	Está	mintiendo.
—¿Quién?
—La	señora	con	la	que	acaba	de	hablar.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Acláreme	una	duda.	¿La	policía	intercambia	información	con	los	carabineros?

¿Y	los	carabineros	con	la	policía?
—¿Por	qué	me	preguntas	eso?
—Porque	 el	 señor	Angilo	Burgio,	 propietario	 de	 la	 joyería	 que	 está	 en	 la	 calle

Crispi,	 hace	 tres	 noches	 denunció	 ante	 los	 carabineros	 que	 habían	 desvalijado	 su
tienda.

Montalbano	se	quedó	perplejo.
—¿Puedes	decirme	algo	más?
—Podría,	pero…	por	favor…
—Pasqualì,	puedes	estar	tranquilo.
—Los	 chicos	 habían	 apostado	 a	 un	 vigilante	 antes	 de	 cometer	 el	 robo,	 como

hacen	normalmente.	El	tipo	estaba	escondido	en	un	portal,	pero	desde	allí	podía	ver
toda	la	calle.	Y	estuvo	de	guardia	sin	moverse	del	sitio	desde	las	once	y	media	hasta
las	doce	y	media.	No	encaja.

—¿El	qué?
—El	vigilante	no	vio	a	nadie	tendido	en	el	suelo	ni	ningún	coche	que	parara.
—Comprendo.
—Para	su	conocimiento,	le	diré	también	que	durante	esa	hora	solo	pasaron	por	la

calle	Crispi	una	ambulancia,	una	furgoneta	y	un	motocarro.
—Gracias,	Pasqualì.
—A	sus	órdenes,	duttù.

O	sea,	que	la	bella	Loredana	le	había	contado	una	patraña	a	su	marido.
Había	 que	 averiguar	 qué	había	 ocurrido	 realmente	y	 cómo	habían	desaparecido
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esos	dieciséis	mil	euros.
Por	el	momento,	todas	las	suposiciones	eran	posibles,	empezando	por	la	de	que	el

atraco	 se	 hubiera	 producido	 en	 otro	 lugar,	 o	 que	 Loredana	 hubiera	 reconocido	 al
atracador	 y	 no	 hubiese	 tenido	 valor	 para	 decírselo	 a	 su	 marido;	 incluso	 cabía	 la
posibilidad	de	que	la	chica	estuviese	conchabada	con	el	ladrón.

Se	levantó,	volvió	al	despacho	de	Fazio	y	cogió	la	hoja	adjunta	a	la	denuncia	que
Fazio	había	llenado	de	anotaciones.	Ahí	estaba:	Valeria	Bonifacio,	la	amiga	del	alma
de	Loredana,	via	Palermo,	28.	Estaba	también	el	número	de	teléfono.

Se	sentó	en	el	sitio	de	Fazio	y	lo	marcó.
—¿Diga?	—respondió	una	mujer.
Montalbano	habló	pinzándose	la	nariz	para	transformar	su	voz:
—¿Vive	ahí	la	familia	Bonifacio?
—Sí.
—Soy	el	contable	Milipari,	de	la	naviera	Fulconis.	Quisiera	hablar	con	el	capitán.
—Mi	marido	está	actualmente	en	Génova,	han	hecho	escala	allí.
—Ah,	muchas	gracias.	Llamo	desde	el	móvil.	Oiga,	 en	caso	de	que	 tuviéramos

que	llevarle	un	paquete	a	Vigàta,	¿mañana	por	la	mañana	estará	usted	en	casa?
—Sí,	hasta	las	diez.
—Gracias,	señora.
Colgó.	Estaba	decidido	a	ir	a	ver	a	la	tal	Valeria	al	día	siguiente	temprano.	Sin	el

marido	por	medio,	había	más	probabilidades	de	que	le	dijera	lo	que	él	quería	saber.
Cuando	 llegó	a	Marinella,	vio	que	Adelina	había	dejado	una	nota	encima	de	 la

mesa	de	la	cocina.

Ayer	usía	cenó	 fuera	y	he	 tenido	que	 tirar	 la	cumida	ala	basura	porque
estaba	mala	como	he	visto	que	usía	pasó	la	noche	en	buena	compañía	para
esta	 noche	 no	 he	 priparado	 nada	 porque	 he	 pinsado	 que	 a	 lo	 mejor	 esta
noche	 cena	 también	 fuera	 y	 así	 no	 hay	 que	 tirar	 cumida	 otra	 vez	 si	 usía
quiere	cumer	mañana	en	casa	me	lo	deja	escrito.

Montalbano	maldijo	para	sus	adentros.	No	se	trataba	de	una	venganza	de	Adelina
porque	 hubiera	 llevado	 a	 una	mujer	 a	 casa;	 es	más,	 la	 asistenta	 habría	 puesto	 una
alfombra	 roja	 de	 bienvenida	 a	 una	 posible	 rival	 de	 Livia:	 la	 antipatía	 que	 se
profesaban	era	mutua.	No,	la	buena	fe	de	Adelina	estaba	fuera	de	toda	discusión,	pero
eso	no	cambiaba	el	hecho	de	que	no	tenía	nada	para	cenar.

No	es	que	tuviera	mucha	hambre	precisamente,	pero	era	muy	probable	que	más
tarde	se	le	abriera	el	apetito.

Salir	 a	 cenar	 estaba	 descartado	 del	 todo;	 tal	 vez	 mientras	 estuviera	 fuera	 lo
llamaba	Marian,	y	aunque	podría	llevarse	el	móvil,	estaba	seguro	de	que	rodeado	de
otras	personas	volvería	a	ser	incapaz	de	pronunciar	siquiera	media	palabra.

Abrió	el	frigorífico.	Solo	había	un	bote	de	anchoas	en	aceite.

www.lectulandia.com	-	Página	41



Pero	¿cómo	era	posible	que	no	quedase	nada?	Adelina	tendría	que	haber	hecho	la
compra	habitual	de	provisiones:	quesos	variados,	aceitunas	negras,	salami…

Miró	 el	 reloj.	 Si	 salía	 entonces,	 tendría	 tiempo	 de	 llegar	 al	 bar	 de	 Marinella,
comprar	cualquier	cosa	y	volver	antes	de	que	llamara	Marian.	De	modo	que	cogió	las
llaves,	 subió	 al	 coche	y	 se	puso	 en	marcha.	Apenas	había	 tráfico.	Compró	 algunas
provisiones	en	el	bar,	donde	también	vendían	quesos,	embutidos	y	pan,	y	se	dispuso	a
volver	a	casa.

Estaba	a	mitad	de	camino	cuando,	justo	delante	de	su	coche,	un	camión	articulado
derrapó	y	quedó	atravesado	en	la	calzada.	Montalbano,	con	una	rapidez	digna	de	un
corredor	 de	 la	 Panamericana,	 se	 lanzó	más	 allá	 del	 arcén,	 recorrió	 una	 decena	 de
metros	con	dos	ruedas	dentro	de	la	cuneta	y	las	otras	dos	sobre	el	terreno	sin	asfaltar,
con	el	coche	 tan	 inclinado	que	cualquiera	habría	 jurado	que	aquello	era	cosa	de	un
doble	 de	 escenas	 peligrosas,	 y	 adelantó	 al	 camión	 para	 volver	 a	 meterse	 en	 la
carretera.

Un	instante	después,	fue	consciente	de	lo	que	acababa	de	hacer	sin	darse	cuenta	y
las	manos	empezaron	a	temblarle,	así	que	se	acercó	de	nuevo	al	arcén,	paró	y	esperó
a	calmarse	un	poco.	Necesitó	unos	minutos	para	estar	 en	condiciones	de	ponerse	a
conducir	otra	vez.

Cuando	estaba	a	punto	de	entrar	en	casa,	oyó	que	el	teléfono	sonaba.	Iba	cargado
con	las	bolsas,	y	tardó	un	poco	en	sacar	la	llave	y	meterla	en	la	cerradura.

Entró	escopeteado	dejando	caer	las	bolsas	al	suelo,	fue	corriendo	hasta	el	teléfono
y	descolgó.

—¿Diga…?
Le	respondió	la	señal	de	línea	desocupada.	Seguro	que	era	Marian	quien	llamaba.
¿Y	ahora	qué?	Pero	¿cómo	había	cometido	 la	 idiotez	de	no	pedirle	a	Marian	el

número	de	su	móvil?	Aunque	la	cosa	era	todavía	peor,	porque	de	ella	no	tenía	ningún
número	de	teléfono,	ni	siquiera	una	dirección.

No	le	quedaba	más	remedio	que	resignarse.
Fue	al	pasillo	a	recoger	las	bolsas	y	puso	la	mesa	en	el	porche.	Seguía	sin	tener

hambre	todavía,	de	modo	que	encendió	un	cigarrillo.
¿Qué	estaría	haciendo	Marian	en	ese	momento	en	Milán?
Sonó	el	teléfono	de	nuevo.	Fue	corriendo	a	cogerlo.
Era	ella,	que	le	contestaba	a	la	pregunta	que	acababa	de	hacerse.	Como	si	tuvieran

telepatía.
—Hola,	comisario.	Estoy	a	punto	de	salir	de	casa	de	mis	padres.	Voy	a	cenar	con

ese	marchante	del	que	te	hablé.
—Hola.	¿Has	llamado	tú	hace	un	momento?
—Sí.	Estoy	adelantando	las	gestiones,	me	he	pasado	la	tarde	pegada	al	teléfono,

quiero	volver	lo	antes	posible.	No	tienes	ni	idea	de	cuánto	te	echo	de	menos.	—Hizo
una	pausa—.	Si	no	te	atreves	a	decirme	otra	cosa,	dime	por	lo	menos	cuánto	te	gusto.

—Me	gustas…	mucho.
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—¿Puedo	llamarte	después,	aunque	sea	un	poco	tarde?
—Claro.
—Un	beso.
—Otro…
Colgó	y	se	dirigió	al	porche	con	las	piernas	un	poco	rígidas,	pero	de	pronto	volvió

a	sonar	el	teléfono.
Pensó	que	a	Marian	se	le	había	olvidado	decirle	algo.
—Hola,	Salvo.
No	era	Marian.
—¿Quién	es…?
Y	mientras	 hacía	 la	 pregunta,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 cometiendo	 un	 error

como	una	casa.
¿Cómo	era	posible	que	no	se	hubiera	dado	cuenta	de	a	quién	pertenecía	la	voz	que

sonaba	al	otro	lado	de	la	línea?	¿Tal	vez	porque	aún	tenía	metida	en	los	oídos	la	de
Marian?

—Ahora	 que	 eres	 tú	 quien	 no	 reconoce	mi	 voz,	 ¿qué	 tendría	 que	 decir	 yo?	—
preguntó	Livia,	enfadada.

No	tenía	escapatoria,	debía	empezar	a	jugar	con	los	embustes.	Respiró	hondo	y	se
zambulló.

—No	te	has	dado	cuenta	de	que	era	una	broma,	claro.
—Te	conozco	demasiado	bien,	Salvo.	Tú	esperabas	la	llamada	de	otra	mujer,	me

apuesto	lo	que	sea.
—Pues	 si	 tan	 convencida	 estás,	 es	 inútil	 seguir	hablando	de	 este	 asunto,	 ¿no	 te

parece?
—Dime	cómo	se	llama.
Más	valía	seguir	adelante	con	las	bromas.
—Karol.
—¡¿Carol?!
—Sí,	¿qué	tiene	de	raro?	Karol,	con	ka.	Exactamente	igual	que	el	otro	papa,	¿te

acuerdas?
—Pero	¿es	una	mujer?
—Pues	claro.	—Se	hizo	el	ofendido—.	Pero	¿cómo	puedes	pensar	que	yo…	con

un	hombre…?
—¿Y	a	qué	se	dedica?
—Es	bailarina	de	lap	dance	en	un	local	de	Montelusa.
Livia	se	quedó	unos	instantes	pensativa.
—No	me	lo	creo	—dijo—.	Estás	quedándote	conmigo.
A	Montalbano	 le	entró	de	 repente	un	enorme	cansancio.	Y	 le	 faltaba	valor	para

decirle	a	Livia	lo	que	le	ocurría.	Por	teléfono,	además,	le	sería	imposible.
—Oye,	Livia,	estoy	pasando	un	momento	muy	complicado	y…
—¿En	la	comisaría?
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Cogió	al	vuelo	la	salida	que	le	brindaba.
—Sí,	 en	 la	 comisaría.	 Es	 una	 historia	 larga	 que	 quisiera	 contarte	 con	 calma,

también	para	que	me	dieras	algún	consejo,	pero	dentro	de	nada	vendrá	a	buscarme
Fazio.	Volveré	demasiado	tarde	para	llamarte.	Si	puedo,	te	telefoneo	yo	mañana	por
la	noche,	¿de	acuerdo?

—Como	quieras	—dijo	Livia	con	frialdad.
Aquella	conversación	lo	había	agotado.	Regresó	al	porche	e	intentó	comer	algo,

pero	no	tenía	hambre.
Quitó	la	mesa	y	fue	a	sentarse	en	la	butaca	que	estaba	frente	al	televisor.	Buscó

hasta	 encontrar	 una	 película	 policíaca,	 que,	 con	 los	 anuncios,	 duró	 dos	 horas.
Después	vio	el	telediario	de	las	once	de	Retelibera.

¿Cómo	es	que	no	habían	dicho	nada	del	robo	con	fuerza	en	la	joyería	Burgio?	Por
lo	visto,	 los	carabineros	habían	conseguido	que	no	 trascendiera	a	 la	prensa	para	no
entorpecer	la	investigación.

Encontró	una	película	del	Oeste	que	lo	ayudó	a	pasar	dos	horas	más.	Luego	apagó
el	televisor	porque	ya	empezaba	a	ver	borroso	y	fue	a	sentarse	de	nuevo	en	el	porche.

Ese	 era	 un	 paso	 peligroso,	 porque	 significaba	 que	 empezaría	 a	 pensar	 en	 su
situación	 entre	 Livia	 y	Marian…	 y	 no	 quería	 pensar	 en	 ello	 todavía,	 no	 se	 sentía
preparado.

Aunque,	 indudablemente,	 antes	 o	 después	 tendría	 que	 coger	 el	 toro	 por	 los
cuernos.	Y	fuera	cual	fuese	la	solución,	estaba	seguro	de	que	le	produciría	una	gran
dicha	y	un	gran	dolor.
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Miró	el	reloj.	Casi	las	dos	de	la	madrugada.	Pero	¿cuánto	duraba	una	cena	en	Milán?
¡Joder!	¡Ni	que	los	camareros	del	restaurante	pasaran	de	los	ochenta	o	anduvieran	con
muletas!	Además,	¿qué	 tenían	que	decirse	Marian	y	ese	marchante?	¿Acaso	debían
repasar	toda	la	historia	del	arte?	Le	había	dicho	que	lo	llamaría	tarde,	pero	¡es	que	ya
faltaba	poco	para	que	amaneciera!

«Ahora	 mismo	 desconecto	 el	 teléfono	 y	 me	 voy	 a	 dormir»,	 pensó.	 Y	 en	 ese
preciso	instante,	el	teléfono	sonó.

Con	 lo	nervioso	que	 se	había	puesto	 en	 los	últimos	minutos,	 dio	 tal	 salto	 en	 la
silla	que	a	punto	estuvo	de	caerse	al	suelo.

—¡Di…	diga!
—Hola,	comisario,	perdona	por	haberte	hecho	esperar,	pero	la	cena	se	ha	alargado

y…
El	caballero	Montalbano	apareció	en	todo	su	esplendor.
—¿Perdonarte?	Pero	¿qué	dices?	Comprendo	perfectamente	que	son	cosas	que…
—Es	que	Gianfranco	ha	querido	que	luego	tomáramos	algo	en	un	local.	Acabo	de

llegar.
El	caballero	Montalbano	fue	engullido	de	pronto	por	el	cavernícola	Montalbano.
—¿Y	quién	es	ese	Gianfranco?
—Gianfranco	Lariani,	el	marchante.	Ah,	claro,	es	que	no	 te	había	dicho	aún	su

nombre.	Ha	insistido	mucho,	la	verdad:	que	si	vamos,	mujer,	¿qué	te	cuesta?,	que	si
son	 cinco	 minutos,	 no	 te	 hagas	 de	 rogar…	 Total,	 que	 he	 tenido	 que	 ceder	 por
diplomacia.

Pero	¿cómo?	¿Ya	se	tuteaban?
—¿Lo	conocías	de	antes?
—¿A	quién?	¿A	Gianfranco?	No,	aunque	esto	creo	que	sí	te	lo	había	dicho,	fue	el

señor	Pedicini	quien	me	sugirió	que	me	pusiera	en	contacto	con	él.
«Y	enseguida,	nada	más	ponerse	en	contacto,	hala,	que	si	tuteémonos,	que	si	qué

te	cuesta,	que	si	no	te	hagas	de	rogar…».
Más	valía	cambiar	de	tema.
—¿Todo	bien,	pues?
—De	maravilla.	Al	menos,	eso	creo.
—¿Por	qué?
—Porque	Lariani	es	uno	de	esos	zorros	que…	que	no	se	desnudan	fácilmente.
¡Pues	menos	mal!	¡Solo	hubiera	faltado	eso!	Apenas	logró	contenerse.
—¿Cómo	es?
—¿En	qué	sentido?
—Como	hombre.
—Pues	 muy	 elegante,	 distinguido,	 en	 torno	 a	 los	 cuarenta	 y	 cinco,	 bastante
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atractivo…
Ahí	estaba,	la	punzada	de	celos	que	había	querido	evitar.	¡Zas!	Una	puñalada	en

medio	del	pecho.
—¿Te	ha	tirado	los	tejos?
—Me	 habría	 sorprendido	 si	 no	 lo	 hubiera	 hecho.	 ¡Tenías	 que	 haberme	 visto!

Estaba	imponente.	Se	ha	quedado	con	la	boca	abierta.	En	cualquier	caso,	eso	no	es	lo
importante.	Creo	que	Pedicini	no	se	equivoca,	Lariani	tiene	material.

—¿Te	lo	ha	dicho	él?
—No	de	forma	explícita,	pero	sí	indirectamente.	Ya	te	he	dicho	que	es	un	zorro,

¿no?	Como	 imaginarás,	no	 iba	a	descubrirse	a	 las	primeras	de	cambio.	Pero	me	he
dado	 cuenta	 de	 que	 tiene	 un	 punto	 débil:	 la	 pasta.	 Porque	 se	 ha	 abierto	 un	 poco
cuando	le	he	dicho,	como	sin	darle	 importancia	a	 la	cosa,	que	 tengo	por	costumbre
pagar	de	inmediato	mediante	transferencia	bancaria.

—¿Cómo	habéis	quedado?
—Mañana	por	la	tarde	voy	a	verlo	otra	vez.
Las	alarmas	empezaron	a	sonar.
—¿Dónde?	—preguntó	Montalbano,	tratando	de	mostrarse	indiferente.
—En	su	casa.
¡Ah,	no!	Hasta	ahí	había	llegado	la	broma.
—Perdona,	 pero	 ¿por	 qué	 en	 su	 casa?	 ¿Ese	 señor	 no	 tiene	 un	 estudio,	 un

despacho…?	¿O	es	que	en	Milán	la	costumbre	es	esa?
—No	digas	tonterías,	anda.	Me	ha	parecido	entender	que	tiene	un	piso	contiguo	a

su	vivienda,	donde	guarda	las	pinturas.	Pero	estoy	segura	de	que	no	resolveré	nada.
—¿Por	qué?
—Conozco	 la	 estrategia	 de	 este	 tipo	 de	 gente.	Me	 enseñará	 alguna	 birria	 para

ponerme	a	prueba,	yo	le	diré	que	eso	no	me	interesa	y	él	se	verá	obligado	a	concertar
otra	cita.	Y	entonces	me	introducirá	por	fin	en	su	sanctasanctórum.

—Creo	que	me	he	perdido.
—Digo	 que	 entonces	 se	 decidirá	 a	 enseñarme	 las	mejores	 obras.	Y	 ese	 será	 el

momento	 de	 hacer	 un	 trato.	 Siempre	 y	 cuando,	 como	me	 parece	 haber	 entendido,
Lariani	tenga	lo	que	busca	el	señor	Pedicini.

—¿Y	qué	es	lo	que	busca	ese	Pedicini?
—Pues	verás,	en	la	pintura	del	siglo	diecisiete	italiano	abundan	las	vírgenes,	los

crucificados,	 las	 natividades	 y	 las	 resurrecciones,	 hay	 para	 parar	 un	 tren.	 Pero	 son
temas	que	a	Pedicini	no	le	interesan,	y	tampoco	quiere	saber	nada	de	retratos.	Lo	que
él	 busca	 son	 naturalezas	 muertas,	 paisajes	 o	 escenas	 de	 género.	 Y	 en	 lienzos	 de
grandes	dimensiones.

—Comprendo.	 Pero	 ¿te	 llevará	mucho	 tiempo?	 ¿Crees	 que	 conseguirás	 acabar
pronto?

—Espero	que	sí.	Se	me	hace	un	mundo	estar	lejos	de	ti.	Es	la	primera	vez	que	me
pasa,	nunca	me	había	sentido	tan…	—Se	interrumpió—.	¿Qué	has	hecho	hoy?
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—¿En	la	comisaría?
—Sí.	Quisiera	compartir	contigo	cada	minuto	de	la	vida.
—Te	lo	contaría	encantado,	pero	te	aburrirías.
—Entonces	te	facilitaré	la	tarea.	Dime	qué	has	hecho	mientras	esperabas	a	que	te

llamara.
—He	visto	dos	películas	en	la	televisión	y…
Estuvo	 a	 punto	 de	 soltar	 lo	 de	 la	 conversación	 con	 Livia,	 pero	 se	 contuvo	 a

tiempo.
Aun	así,	Marian	notó	el	frenazo.
—¿Y…?	—preguntó.
No	le	apetecía	contarle	mentiras	 también	a	ella.	Ya	 tenía	bastante	con	 tener	que

contárselas	a	una.
—Y	luego	me	ha	llamado	Livia.
—Ah.	—Una	pausa.	Y	después—:	¿Le	has	hablado	de	nosotros?
—No.
—¿Por	qué?
—Todavía	no	me	parece	oportuno.
Esta	vez,	la	pausa	fue	más	larga.
—Oye,	Salvo,	espero	que	hayas	entendido	que	para	mí	no	ha	sido	una	aventura	de

una	noche.	Y	tampoco	se	trata	de	un	capricho	pasajero,	me	conozco	muy	bien.
—De	eso	me	he	dado	cuenta.
—Y,	por	lo	que	percibí	la	otra	noche,	estoy	segura	de	que	tampoco	para	ti	ha	sido

una	mera	aventura.
—Si	para	mí	hubiera	 sido	una	historia	de	una	noche,	no	creo	que	ahora	mismo

estuviera	al	teléfono	contigo.
—En	 cuanto	 vuelva,	 hablamos	 de	 esto.	 Ahora	 te	 dejo.	 Cuando	me	meta	 en	 la

cama,	me	imaginaré	que	estás	a	mi	lado.	¿A	qué	hora	puedo	llamarte	mañana?
—No	 lo	 sé.	 ¿Por	 qué	 no	 nos	 llamamos	 por	 la	 noche	 y	 así	 podemos	 hablar

tranquilamente?
—Como	quieras.	Buenas	noches,	comisario.

Tenía	 dos	 opciones	 claras	 y	 precisas.	 O	 quedarse	 despierto	 pensando	 en	 cómo
afrontar	 la	cuestión	con	Livia,	o	 intentar	dormirse	de	 inmediato	con	el	sonido	de	la
voz	de	Marian	resonando	aún	en	sus	oídos.

Escogió	la	segunda,	de	modo	que	cerró	los	ojos,	decidido	a	conciliar	el	sueño.
Y	lo	bueno	fue	que	lo	logró.
Su	último	pensamiento	apareció	en	forma	de	pregunta:	¿cuánto	tiempo	hacía	que

no	hablaba	así	con	Livia?
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Se	despertó	sintiéndose	bien,	hacía	un	día	espléndido.	Se	tomó	una	taza	de	café,	se
duchó	y	se	afeitó,	y,	antes	de	salir,	le	escribió	una	nota	a	Adelina	para	decirle	que	esa
noche	cenaría	en	casa.

Se	sentó	al	volante	a	las	ocho	y	media,	y	a	las	nueve	y	veinte	estaba	aparcando
delante	del	número	28	de	via	Palermo.

Había	tardado	en	llegar	porque	la	calle	se	encontraba	en	la	parte	alta	de	Vigàta,
lindando	 ya	 con	 el	 campo.	 Estaba	 formada	 por	 casas	 independientes,	 bastante
distanciadas	unas	de	otras	y	todas	con	su	pequeño	jardín	alrededor.	El	del	número	28
se	veía	bien	cuidado.	La	cancela	de	hierro	estaba	abierta.

La	cruzó,	recorrió	el	camino	hasta	la	puerta	y	pulsó	el	interfono.
—¿Quién	es?	—preguntó	una	mujer	al	cabo	de	un	momento.
—Soy	el	comisario	Montalbano.
Una	pausa.
—¿A	quién	busca?
—A	la	señora	Valeria	Bonifacio.
Otro	silencio.	Después,	la	voz	dijo:
—Estoy	sola	en	casa.
Pero	¿quién	creía	que	era?	¿Un	violador?
—Señora,	le	repito	que	soy…
—De	acuerdo,	pero	estoy	todavía	sin	vestir.
—Esperaré.
—¿No	podría	pasar	por	la	tarde?
—No,	señora,	lo	siento.
—Está	bien,	le	abro	dentro	de	diez	minutos.
La	 técnica	 de	 no	 avisar	 de	 su	 visita	 con	 una	 llamada	 preventiva	 funcionaba

siempre.	 Seguro	 que	 en	 ese	 preciso	 momento	 Valeria	 Bonifacio	 estaba	 pegada	 al
teléfono,	hablando	con	su	amiga	Loredana,	para	saber	cómo	debía	actuar.

Encendió	 un	 cigarrillo.	 Via	 Palermo	 era	 una	 calle	 poco	 frecuentada,	 en	 parte
porque	no	había	comercios.	Durante	 los	diez	minutos	que	esperó,	vio	pasar	solo	un
coche.

Volvió	a	pulsar	el	interfono.
—¿Comisario	Montalbano?
—Sí.
La	puerta	se	abrió	automáticamente,	y	el	comisario	entró.
La	 señora	Bonifacio	 salió	 a	 su	 encuentro	 tendiéndole	 la	mano,	 lo	 guio	 hasta	 el

salón	y	lo	invitó	a	sentarse	en	una	butaca.
No	sabía	exactamente	por	qué,	pero	Montalbano	había	esperado	encontrarse	con

una	mujer	de	mediana	edad.	Valeria,	sin	embargo,	era	muy	joven,	debía	de	tener	más
o	 menos	 la	 misma	 edad	 que	 Loredana.	 Rubia,	 atractiva,	 buen	 tipo,	 debidamente
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destacado	por	una	camiseta	ceñida	y	unos	pantalones	ajustadísimos.
—¿Le	apetece	un	café?
—No,	gracias.
Valeria	se	sentó	en	una	butaca	frente	a	él.	Cruzó	las	piernas	y	lo	miró	sonriendo,

pero	Montalbano	notó	que	la	sonrisa	era	un	tanto	forzada.
Era	evidente	que	estaba	nerviosa,	pero	se	controlaba	bien.
—¿En	qué	puedo	ayudarlo,	comisario?
—Siento	mucho	molestarla,	¿no	la	han	avisado	desde	la	comisaría	de	mi	visita?
—No,	no	me	han	dicho	nada.
—Pues	cuando	vuelva	a	la	oficina	me	oirán.	Necesito	información	sobre	el	atraco

que	sufrió	su	amiga	Loredana	di	Marta.	Como	sabrá…
—Sí,	lo	sé	todo.	Loredana	me	llamó	para	contármelo.	Estaba	muy	afectada.	Fui	a

verla	de	inmediato	y	me	lo	explicó	todo,	incluidos…	los	detalles	desagradables.
—¿Se	refiere	al	beso?
—No	solo	al	beso.
Montalbano	se	alarmó.	A	ver	si	el	señor	Di	Marta	le	había	contado	de	la	misa	la

mitad,	y	resultaba	que	la	cosa	había	sido	más	seria.
—¿Hubo	algo	más?
—Sí.
—¿Puede	ser	más	precisa?
—Me	 repugna	 hablar	 de	 esto.	 En	 fin…	 le	 cogió	 la	 mano	 y	 se	 la	 puso	 en…

¿comprende?
—Sí.	¿Fue	más	allá?
—Por	suerte,	no.	Pero	Loredana	dice	que	fue	asqueroso	y	muy	violento.
—Tiene	toda	la	razón.	Y	menos	mal	que	la	cosa	quedó	ahí.	¿Recuerda	a	qué	hora

se	marchó	su	amiga	de	aquí	esa	noche?
—No	sabría	decírselo	con	exactitud.
—Más	o	menos.
—Pues	no	debía	de	faltar	mucho	para	las	doce…	Poco	después	de	que	Loredana

se	fuera	oí	sonar	el	reloj.
Señaló	un	gran	reloj	de	péndulo,	de	esos	que	son	como	un	mueble,	en	una	esquina

del	salón.
—Muy	bonito	—dijo	el	comisario.
Aunque	no	daba	la	hora	exacta.	Iba	un	poco	adelantado.
—Sí.	Era	de	mi	padre.	Estaba	obsesionado	con	los	relojes	de	péndulo.	Teníamos

la	casa	llena.	He	conseguido	quitármelos	de	encima,	solo	me	he	quedado	con	este.
—Entonces,	¿pongamos	que	eran	las	doce	menos	diez?
—Quizá	menos	cuarto.
—¿No	más	tarde?
—Yo	diría	que	no.
—Señora,	saber	con	exactitud	la	hora	en	que	se	produjo	el	atraco	es	esencial	para
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nosotros.
—En	ese	caso,	lo	confirmo:	las	doce	menos	cuarto.
—Gracias.	¿La	señora	Di	Marta	suele	irse	de	aquí	tan	tarde?
—No.	Normalmente	se	va	a	la	hora	de	cenar.
—Entonces,	esa	noche	fue	una	excepción.
—Sí.
—¿Puedo	preguntarle	por	qué?
—No	 me	 encontraba	 bien,	 y	 Loredana	 no	 quería	 dejarme	 sola.	 Estaba

preocupada,	pero	fue	una	indisposición	pasajera.
—¿Usted	vive	sola?	¿No	está	casada?
—Sí,	lo	estoy.	Pero	mi	marido	es	capitán	de	un	carguero	y	pasa	largas	temporadas

fuera	de	casa.
—Comprendo.	Acláreme	una	duda.	¿La	señora	Di	Marta	se	dio	cuenta	aquí,	en	su

casa,	de	que	no	había	hecho	el	 ingreso	que	 le	había	encargado	su	marido?	¿O,	que
usted	sepa,	se	acordó	después	de	irse?

—Se	acordó	en	cuanto	llegó	aquí.	En	realidad,	quería	ir	al	banco	enseguida.	Fui
yo	quien	le	dijo	que	podría	ingresar	el	dinero	más	tarde,	aunque	la	verdad	es	que	tuve
que	insistir	un	poco.

—Ah,	¿fue	usted?
—Sí,	 y	 me	 siento	 terriblemente	 culpable	 por	 lo	 que	 pasó.	 Si	 no	 se	 lo	 hubiera

impedido…
—¡No,	 señora	 Bonifacio,	 no	 debe	 pensar	 eso!	 Solo	 fue	 una	 coincidencia	 que

nadie	podía	prever.
El	comisario	se	levantó.
—Me	ha	sido	usted	de	gran	ayuda.	Se	lo	agradezco.
—Lo	acompaño	—dijo	Valeria.
Justo	cuando	ella	le	abría	la	puerta,	Montalbano	le	preguntó:
—¿Conoce	usted	a	Carmelo	Savastano?
No	 se	 esperaba	 el	 efecto	 de	 sus	 palabras.	Valeria	 se	 puso	 pálida	 y	 dio	 un	 paso

atrás.
—¿Por	qué…	por	qué	lo	pregunta?
—Es	que	me	he	enterado	de	que	su	amiga	Loredana	fue	durante	mucho	 tiempo

novia	de	Savastano…
—Pero	¿qué	 tiene	que	ver	él	con	el	atraco?	—Había	 levantado	 la	voz	sin	darse

cuenta.
—Absolutamente	nada,	señora.	Es	simple	curiosidad.
Pero	la	señora	Bonifacio	ya	se	había	recuperado.
—Claro	que	lo	conozco,	soy	amiga	de	toda	la	vida	de	Loredana.	Pero	a	Carmelo

no	lo	veo	desde	hace	mucho.
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Montalbano	subió	al	coche	y	miró	 la	hora	en	su	 reloj.	Las	diez	y	 treinta	y	uno.	Se
puso	en	marcha.

Pero,	en	vez	de	dirigirse	hacia	 la	comisaría,	 fue	hacia	 la	calle	Crispi	 intentando
conducir	deprisa.	El	tráfico	era	normal.

Cuando	llegó	a	la	calle	en	cuestión	y	se	situó	entre	la	tienda	de	telas	y	la	joyería
Burgio,	miró	de	nuevo	el	reloj.	Las	once	y	once.	Había	tardado	cuarenta	minutos.

Según	 lo	 que	 habían	 declarado	 Valeria	 y	 Loredana,	 la	 chica	 habría	 invertido
diecinueve	minutos	en	hacer	ese	mismo	recorrido.	Y	eso	sin	 tener	en	cuenta	que	el
reloj	de	Valeria	iba	adelantado.	Sin	embargo,	en	esa	ocasión	era	casi	medianoche,	y	el
tráfico	debía	de	ser	mucho	más	fluido.

En	cuanto	llegó	a	su	despacho,	quiso	una	confirmación	y	telefoneó	a	Loredana.
—Soy	Montalbano.
—¿Otra	vez?
—Perdone,	pero	tengo	que	hacerle	solo	una	pregunta.
—Está	bien.
—¿Recuerda	 con	 precisión	 a	 qué	 hora	 salió	 de	 casa	 de	 su	 amiga,	 la	 señora

Bonifacio,	la	noche	que…?
—Faltaba	un	cuarto	de	hora	para	las	doce.
Respuesta	inmediata,	sin	la	menor	vacilación.
Evidentemente,	en	cuanto	él	se	había	ido,	Valeria	había	informado	a	Loredana	de

los	detalles	de	su	conversación.
Mandó	llamar	a	Fazio.
—¿Hay	novedades?
—Alguna.
—Yo	también	tengo	algo.
—Entonces,	hable	usía	primero,	comisario.
Le	contó	lo	que	le	había	dicho	Pasquali,	puesto	que	Fazio	estaba	al	corriente	de

sus	 relaciones	con	el	hijo	de	Adelina;	 luego	 le	explicó	su	conversación	con	Valeria
Bonifacio	y	terminó	con	la	llamada	que	acababa	de	hacerle	a	Loredana.

—Perdone	 —dijo	 Fazio—,	 pero,	 si	 sabemos	 con	 seguridad	 que	 el	 coche	 de
Loredana	 di	 Marta	 no	 pasó	 esa	 noche	 por	 la	 calle	 Crispi,	 ¿por	 qué	 está	 usía	 tan
interesado	 en	 averiguar	 cuánto	 tiempo	 dice	 la	 chica	 que	 tardó	 en	 llegar	 desde	 via
Palermo?

—Solo	tienes	que	pensar	un	poco,	Fazio.	¿Acaso	puedo	poner	en	el	informe	que
el	hecho	de	que	el	coche	no	pasó	por	la	calle	Crispi	lo	he	sabido	por	un	delincuente
habitual	que	ha	hablado	con	uno	de	 los	miembros	de	una	banda	de	desvalijadores?
¿Puedo	hacer	que	llamen	a	Pasquali	y	al	otro	ladrón	a	declarar?	No.

—Tiene	razón.
—Además,	 si	 consiguiera	 el	milagro	 de	 que	 los	 llamasen	 como	 testigos,	 nadie
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daría	mucho	crédito	a	su	testimonio,	¿no	crees?	Los	abogados	defensores	los	harían
trizas.	 Porque	 son	 delincuentes	 conocidos	 por	 la	 justicia,	 y	 por	 consiguiente	 se	 los
considera	 embusteros	 por	 naturaleza.	Y	 eso	 a	 pesar	 de	 que	miles	 de	 embusteros	 y
delincuentes	 que	 no	 son	 conocidos	 por	 la	 justicia	 pueden	 decir	 los	 embustes	 que
quieran	 sin	 que	 nadie	 dude	 de	 ellos,	 simplemente	 porque	 son	 abogados,	 políticos,
economistas,	 banqueros	 y	 cosas	 por	 el	 estilo.	 Así	 que	 es	 preciso	 demostrar,
manteniéndonos	dentro	de	las	normas,	que	Loredana	no	dice	la	verdad.

—¿Y	cómo	lo	hacemos?
—Tú,	de	momento,	hazme	un	favor	personal.
—A	su	disposición.
—Esta	 noche,	 a	 las	 doce	 menos	 cuarto,	 sales	 con	 tu	 coche	 desde	 el	 número

veintiocho	de	via	Palermo	y	vas	hasta	 la	calle	Crispi.	Y	mañana	por	 la	mañana	me
dices	cuánto	has	tardado.

—¿No	es	mejor	mandar	a	Gallo?
—No,	porque	ese	 tardaría	siete	minutos	y	medio,	si	no	menos.	Ahora	cuéntame

tú.
—Dottore,	he	ido	a	hablar	con	Intelisano.	Me	ha	dado	el	nombre	y	la	dirección	de

los	dos	tunecinos	que	viven	en	Montelusa.	Son	dos	tipos	de	cincuenta	y	tantos	años
que	trabajan	bien	y	que	tienen	todos	los	papeles	en	regla	porque	llegaron	hace	cuatro
años	ilegalmente	y	obtuvieron	asilo	político.

Montalbano	alzó	las	cejas.
—¿«Asilo	político»?
—Sí,	señor.
—Habría	que	averiguar	cómo	se	las	arreglaron	para	demostrar	que…
—Ya	está	hecho.
Cuando	Fazio	decía	eso,	Montalbano	se	ponía	nervioso.
—Pues	si	ya	está	hecho,	haz	el	favor	de	ponerme	al	corriente.
Fazio	se	dio	cuenta.
—Dottore,	perdone,	pero	he	creído	que…
El	comisario	ya	se	había	arrepentido	de	su	arrebato.
—Perdóname	tú.
—Los	dos	tienen	a	sus	hijos	varones	en	la	cárcel.	Estaban	en	contra	del	gobierno.

Y	también	había	orden	de	detención	contra	ellos,	pero	consiguieron	escapar	a	tiempo.
Montalbano	torció	el	gesto.
—Esos	dos	tunecinos	no	me	hacen	ni	pizca	de	gracia	—dijo.
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—Buenos	días	a	todos	—saludó	Mimì	Augello	al	entrar.
—Enhorabuena,	tenías	razón	—dijo	sonriendo	con	ironía	el	comisario.
Mimì	puso	cara	de	asombro.
—¿«Enhorabuena»?	¡¿Estás	dándome	la	razón?!	Pero	bueno,	¿qué	pasa	aquí?	¿Es

el	día	mundial	de	la	bondad?	¿Y	sobre	qué	me	das	la	razón?
—Sobre	los	dos	tunecinos.
—¿Qué	quieres	decir?
—Son	refugiados	políticos.	Adversarios	del	gobierno.	Sus	hijos	están	en	la	cárcel,

en	Túnez.	O	sea,	que	es	probable	que…
—¡Alto	ahí!	—exclamó	Augello—.	¡Todos	quietos!
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Montalbano.
—Os	advierto	que	hemos	sido	amonestados	por	el	jefe	superior.	Me	ha	dicho,	y

cito	 textualmente:	 «Dígale	 a	Montalbano	 que	 a	 partir	 de	 este	momento	 el	 caso	 es
competencia	 de	 la	 Brigada	 Antiterrorista.	 Que	 no	 se	 atreva	 a	 interferir	 o	 habrá
problemas».	Bueno,	yo	ya	os	lo	he	dicho.	Y	ahora,	dejando	a	un	lado	al	jefe	superior
y	deseándole	buena	salud,	¿qué	hacemos	con	los	tunecinos?

—Por	 el	 momento,	 no	 tengo	 ni	 la	menor	 idea	—confesó	 el	 comisario—.	 Pero
igual	 se	 me	 ocurre	 algo	 después	 de	 comer.	 Fazio,	 cuéntale	 al	 dottor	 Augello	 las
últimas	novedades	del	atraco	a	la	señora	Di	Marta.

Cuando	 Fazio	 se	 lo	 hubo	 explicado	 todo,	 Augello	 miró	 con	 expresión
interrogativa	a	Montalbano:

—¿Tú	qué	opinas?
—Mimì,	 yo	 me	 he	 puesto	 en	 la	 piel	 del	 atracador.	 Y	 eso	 dando	 por	 buena	 la

historia	 de	 Loredana,	 que	 sabemos	 que	 no	 es	 cierta.	 Pero	 bueno,	 a	 lo	 que	 iba,
imagínate	que	yo	estoy	escondido	en	un	portal	de	la	calle	Crispi	esperando	a	que	pase
un	 coche	 para	 tirarme	 al	 suelo.	 Sin	 embargo,	 como	 atracador,	 no	 tengo	 ni	 idea	 de
quién	 va	 en	 el	 coche	 que	 llega.	 Supón	 que	 van	 dos	 o	 tres	 hombres.	 En	 tal	 caso,
aunque	vaya	armado,	el	asunto	se	complica	muchísimo.	Porque	sin	duda	uno	baja	y
va	 a	 ver,	 mientras	 que	 el	 otro,	 o	 los	 otros,	 se	 quedan	 dentro	 del	 coche	 y	 pueden
reaccionar	como	quieran.	¿Y	si	mientras	tanto	llega	un	segundo	coche?	No,	el	riesgo
que	corre	es	demasiado	alto.	A	menos	que	sepa	por	anticipado	cuál	es	el	coche	que	se
acerca	y,	sobre	todo,	quién	lo	conduce.

—En	conclusión…
—El	atraco,	si	es	que	ha	habido	atraco,	sin	duda	tuvo	lugar	en	otro	sitio	y	en	otras

circunstancias,	y	el	atracador	tenía	como	mínimo	un	cómplice.
—Estoy	 de	 acuerdo	 contigo	 —dijo	 Mimì—.	 El	 problema	 son	 los	 pasos	 que

debemos	dar.	Tenemos	 la	certeza	de	que	 la	señora	nos	ha	contado	un	cuento	chino,
pero	¿cómo	conseguimos	que	lo	reconozca?
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—Haremos	 que	 ella	 misma	 nos	 dé,	 sin	 saberlo,	 algunas	 indicaciones.	 La
convocamos	 para	 esta	 tarde,	 pongamos	 a	 las	 cuatro	 y	media.	 Fazio,	 encárgate	 tú	 y
confírmamelo.	Si	quiere	venir	 acompañada	de	 su	marido,	no	hay	ningún	problema.
Yo	le	hago	unas	cuantas	preguntas,	y	después	vemos	cómo	actuamos.	Pero	tú,	Mimì,
no	debes	dejarte	ver	por	aquí	bajo	ninguna	circunstancia	mientras	esté	Loredana	di
Marta.

—¿Y	por	qué	no	debo	estar	presente?	—preguntó	Augello,	molesto.
—Te	 lo	explico	 luego,	cuando	se	haya	 ido.	Es	mejor	para	 ti,	 créeme.	No	 tienes

nada	que	perder.

Mientras	se	dirigía	al	espigón	después	de	comer,	pensó	que,	si	bien	tenía	claro	cómo
actuar	con	Loredana	di	Marta,	no	tenía	la	menor	idea	de	cómo	aproximarse	a	los	dos
tunecinos.

Y	había	que	hacerlo	con	prudencia,	porque	si	se	llegaba	a	saber	que	esos	hombres
estaban	siendo	investigados,	 los	de	emigración	los	mandarían	de	vuelta	a	Túnez	sin
pensárselo	dos	veces,	sin	siquiera	plantearse	que	con	ello	estaban	condenándolos	a	la
tortura	o	a	una	muerte	segura.	¿Cuántas	veces	habían	hecho	eso	con	algunos	pobres
desgraciados	 condenados	 a	 una	 suerte	 indigna	 después	 de	 ser	 repatriados?	 Él	 no
quería	tener	un	peso	semejante	sobre	su	conciencia.

Cuando	se	sentó	en	la	roca	plana,	enseguida	vio	que	el	cangrejo	lo	esperaba.
—Hola	—le	dijo.
Se	agachó,	cogió	un	puñado	de	grava,	apartó	las	piedras	más	grandes	y	empezó	el

juego.	Un	juego	que	consistía	en	tirar	una	piedrecita	minúscula	hacia	el	cangrejo:	si
no	le	daba,	el	crustáceo	se	quedaba	inmóvil;	si	acertaba,	se	alejaba	unos	centímetros
andando	de	lado.	Y	así	hasta	que	llegaba	al	borde	del	agua	y	desaparecía.

Y	 fue	 mientras	 lo	 veía	 desplazarse	 lateralmente	 cuando	 a	 Montalbano	 se	 le
ocurrió	 que	 había	 que	 aproximarse	 a	 los	 dos	 tunecinos	 igual	 que	 el	 cangrejo:
caminando	de	lado.

En	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 trazó	 mentalmente	 un	 plan	 preciso	 que	 no	 los
perjudicaría.

Se	quedó	fumando	otro	cigarrillo	para	premiarse,	y	luego	volvió	a	la	oficina.
Allí,	 lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 llamar	 a	 Fazio	 y	 pedirle	 que	 escuchara	 la

conversación	telefónica	que	iba	a	mantener	con	Intelisano.
—Soy	Montalbano.	Perdone,	pero	necesito	sin	falta	hablar	con	usted.
—¿Cuándo?
—Esta	misma	tarde,	si	es	posible.
Intelisano	se	quedó	pensando	unos	segundos.
—¿A	las	siete	es	demasiado	tarde?
—No,	perfecto.
El	comisario	colgó.
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—¿Qué	quiere	de	él?	—preguntó	Fazio.
—¿No	os	había	dicho	que	después	de	comer	se	me	ocurriría	una	buena	idea?
—¿Y	cuál	es?
—Mañana	por	la	mañana	iré	con	Intelisano	al	barrio	del	Spiritu	Santo,	donde	me

presentará	a	los	dos	tunecinos,	con	un	nombre	falso	y	sin	decir	que	soy	de	la	policía,
como	si	fuera	alguien	que	quiere	comprar	el	terreno.	¿Hasta	aquí	te	parece	bien?

—Sí,	señor.	¿Y	luego?
—Después	de	 comer	vuelvo,	pero	esta	vez	 solo,	y	 les	digo	a	 los	 tunecinos	que

Intelisano	 no	 debe	 enterarse,	 pero	 que	 quiero	 saber	 por	 ellos	 la	 verdad	 sobre	 ese
terreno.	Cuánto	 produce,	 cuánto	 se	 saca…	Y	 también	 les	 pediré	 información	 de	 la
parte	menos	productiva,	donde	está	la	casucha,	puesto	que	Intelisano	vende	la	finca
por	 entero.	Naturalmente,	 los	 recompensaré	bien.	Y	como	una	palabra	 lleva	 a	otra,
espero	obtener	alguna	información	útil.

—Me	parece	una	buena	idea	—dijo	Fazio.
Mimì	Augello	entró.
—¿Cuánto	tiempo	tengo	antes	de	desaparecer?
Montalbano	miró	el	reloj.
—Cinco	minutos.
—Quería	decirte	que,	mientras	comía,	he	recordado	algo.	Esa	Loredana,	antes	de

casarse	con	Di	Marta,	 trabajaba	de	dependienta	 en	el	 supermercado	de	via	Libertà,
¿no?

Fazio	contestó	por	Montalbano.
—Sí,	señor.
—Entonces	nos	conocemos.
—¡Virgen	santa!	—exclamó	Montalbano—.	¿Te	la…?
—No.	 Lo	 intentó	 un	 amigo	mío,	 el	 que	me	 la	 presentó.	 Pero	 tuvo	 que	 desistir

porque	 la	 chica	 salía	 desde	 hacía	 tiempo	 con	 otro	 del	 que	 estaba	 perdidamente
enamorada.

—Entonces,	¿ella	sabe	que	eres	policía?
—No.	Me	presenté	como	Diego	Croma,	abogado.
A	 Montalbano	 le	 entró	 risa.	 Le	 pareció	 un	 nombre	 digno	 de	 un	 personaje	 de

novela	rosa.
—¿Era	tu	nombre	de	batalla?
—Uno	de	tantos.
—Dime	otro,	que	me	troncho.
—Carlo	Alberto	de	Magister.	Pero	ese	solo	lo	utilizaba	cuando	decía	que	era	de

sangre	noble…	En	fin,	quería	saber	si	el	hecho	de	que	la	conozca	compromete	lo	que
piensas	hacer.

—No.	Al	contrario.
Sonó	el	teléfono.
—Dottori,	están	in	situ	un	siñor	varón	y	una	siñura	hembra	que	dicen	que	usía	los
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ha	convocado.
—¿Son	los	señores	Di	Marta?
—No	lo	sé,	dottori,	pero	yo	diría	que	son	de	Vigàta,	y	no	de	la	isla	de	Marta.
—Olvídalo,	Catarè	—dijo	Montalbano,	desanimado—.	Y…
—Pero	si	usía	quiere,	les	pregunto	sobre	ese	extremo.
—Te	 he	 dicho	 que	 lo	 olvides.	 Haz	 una	 cosa,	 cuenta	 hasta	 diez	 y	 luego	 los

acompañas	hasta	aquí.
—¿Debo	contar	en	voz	alta,	dottori?
—Como	te	parezca.
Colgó.
—Me	esfumo	—dijo	Mimì,	y	abrió	la	puerta	y	desapareció.
—¡Déjala	abierta!	—le	gritó	Montalbano.
Pasó	un	minuto,	y	no	aparecía	nadie.
—Pero	¿cuánto	tarda	Catarella	en	contar	hasta	diez?	—preguntó	Fazio.
Pasado	otro	medio	minuto,	Montalbano	descolgó	el	teléfono.
—Catarè,	¿qué	pasa?
—Dottori,	 tenga	 paciencia,	 es	 que	 no	 me	 dejan	 llegar	 a	 diez	 porque	 ahora

tilifonea	uno,	ahora	viene	otro,	me	interrumpen	y	tengo	que	volver	a	empezar	desde
el	 principio,	 y	 ahora	 que	 usía	 me	 ha	 llamado,	 no	 me	 acuerdo	 hasta	 dónde	 había
llegado	y	tengo	que	empezar	otra	vez.

—No	cuentes	más	y	hazlos	pasar.
Al	cabo	de	un	momento,	vio	al	final	del	pasillo	al	señor	Di	Marta	y	a	su	mujer,

que	se	dirigían	hacia	su	despacho.	Se	levantó	y	fue	a	su	encuentro,	se	presentó	a	la
señora,	los	condujo	hasta	el	interior	y	les	ofreció	asiento	delante	de	su	mesa.

Fazio	se	sentó	en	la	silla	que	estaba	frente	al	ordenador.
Loredana	 di	 Marta,	 que	 aún	 no	 había	 cumplido	 veintiún	 años	 y	 aparentaba

dieciocho,	era	una	auténtica	belleza.	Morena,	alta,	piernas	largas,	ojos	que	debían	de
ser	 luminosos,	 pero	 que	 ahora	 estaban	 un	 tanto	 empañados	 por	 la	 emoción…	 La
misma	emoción	que	la	hacía	estar	nerviosa	y	pálida.

Instintivamente,	el	comisario	observó	sus	carnosos	labios.	Estaban	perfectamente
delineados,	no	había	ni	rastro	del	mordisco	que	le	había	dado	el	atracador.

—Hemos	venido	sin	rechistar,	pero	no	comprendo	el	motivo	de	esta…	—atacó	de
inmediato	Di	Marta.

Montalbano	lo	interrumpió	levantando	una	mano.
—Señor	Di	Marta,	que	esté	presente	en	esta	conversación,	a	petición	suya,	no	es

sino	 una	 deferencia	 que	 he	 tenido	 con	 usted.	 Pero	 no	 debe	 intervenir	 de	 ninguna
manera,	 ¿queda	 claro?	 El	 motivo	 lo	 comprenderá	 escuchando	 en	 silencio	 las
preguntas	que	voy	a	hacerle	a	su	esposa.

—Está	bien	—murmuró	Di	Marta.
—Intentaré	retenerla	el	mínimo	tiempo	posible	—dijo	Montalbano,	mirando	a	la

chica—.	Así	que	paso	sin	más	a	las	preguntas.	Dígame	en	qué	momento	de	la	noche

www.lectulandia.com	-	Página	56



le	entregó	su	marido	el	dinero	que	debía	ingresar.
Marido	y	mujer	cruzaron	una	rápida	mirada.	Estaba	claro	que	no	se	esperaban	que

el	comisario	empezara	por	esa	pregunta.
—Fue	cuando	salí	para	ir	a	casa	de	mi	amiga	Valeria.
—¿Y	la	hora?
—Podían	ser	las	ocho	y	media.
—A	lo	largo	de	ese	día,	¿no	había	tenido	aún	la	posibilidad	de	ir	a	ver	a	su	amiga?
—Ya	había	estado	en	su	casa	por	la	tarde,	desde	las	cuatro	y	media	hasta	las	siete.
—¿Y	después	de	cenar	quiso	volver	a	visitarla?
—Sí.	No	se	encontraba	bien.	Volví	a	casa,	como	he	dicho,	a	las	siete,	preparé	la

cena	para	mi	marido,	cenamos,	 le	dije	que	 tenía	que	salir	de	nuevo,	y	 fue	entonces
cuando	me	dio	el	dinero	para	ingresarlo.

—¿Era	la	primera	vez?
—¿La	primera	vez?
—¿Había	hecho	usted	algún	ingreso	de	ese	tipo?
—Sí.	Ya	lo	había	hecho	otras	veces.
—Comprendo.	Pero	en	el	trayecto	hacia	la	casa	de	su	amiga	se	le	olvidó.
—Sí.	Pensaba	en	otras	cosas.	Estaba…	estaba	muy	preocupada	por	Valeria.
—Es	normal.	Entonces,	en	conclusión,	solo	tres	personas	sabían	que	usted	llevaba

en	el	bolso	esa	suma	de	dinero.
—Dos	—lo	corrigió	Loredana—.	Mi	marido	y	yo.
—No	—dijo	Montalbano—.	Según	Valeria	Bonifacio,	usted,	señora	Di	Marta,	se

dio	 cuenta	de	que	no	había	hecho	 el	 ingreso	 en	 cuanto	 llegó	 a	 casa	de	 su	 amiga	y
quiso	ir	enseguida	a	efectuarlo,	pero	ella	la	disuadió	diciéndole	que	podría	hacerlo	en
el	camino	de	vuelta.	¿Fue	así?

—Sí.
—Entonces,	como	ve,	era	lo	que	yo	decía.	Eran	tres	quienes	lo	sabían.	¿Descarta

que	alguien	más	pudiera	saberlo?
—Lo	descarto	por	completo.
—¿No	se	detuvo	en	ningún	sitio	antes	de	llegar	a	casa	de	su	amiga?
—¿Por	qué	iba	a	hacerlo?
—No	habría	 sido	nada	 raro,	 señora	Di	Marta.	A	 lo	mejor	 se	había	quedado	 sin

tabaco	y	quería	comprar	un	paquete	o	algo	así.
—Ya,	pero	no	veo	qué	importancia	puede…
—Se	lo	pregunto	porque,	si	paró	a	comprar	algo,	es	posible	que	alguien	se	fijara

en	que	llevaba	mucho	dinero	en	el	bolso.
—No.	No	paré	en	ningún	sitio.
Montalbano	hizo	una	pausa	y	decidió	que	había	 llegado	el	momento	de	poner	a

prueba	sus	dotes	interpretativas,	de	hacer	un	poco	de	teatro.
Compuso	una	mueca	con	 los	 labios,	 silbó,	miró	 largamente	en	silencio	 la	punta

del	bolígrafo	y	luego	se	lamentó	a	media	voz:
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—Ay,	ay,	ay…
Di	Marta	lo	miró	perplejo,	pero	no	abrió	la	boca.	Loredana,	en	cambio,	dijo:
—¿Qué	sucede?
—Que	por	desgracia	esto	se	pone	feo.
—¿Para	quién?	—preguntó	la	chica	con	la	voz	alterada.
—¡Qué	pregunta,	señora!	¿No	lo	ve	usted	misma?
—¡No,	no	lo	veo!
—¡Pues	para	su	amiga	Valeria!	¡Elemental!
—Pero	¿qué	dice?	—replicó	Loredana,	estupefacta.
—Señora	Di	Marta,	voy	a	ofrecerle	una	hipótesis.	Una	hipótesis,	que	quede	claro.

Usted	llega	a	casa	de	su	amiga	y	le	dice	que	se	le	ha	olvidado	ingresar	una	elevada
suma	de	dinero	y	que	quiere	ir	a	hacerlo	enseguida,	pero	su	amiga	la	disuade.	¿No	le
parece	extraño?

—Pero	 ¿por	 qué	 lo	 encuentra	 tan	 extraño?	Antes	 o	 después	 tenía	 que	 volver	 a
casa	y…

—¡Ah,	pero	una	cosa	es	que	vaya	a	hacer	el	 ingreso	a	 las	nueve	de	 la	noche,	y
otra	que	vaya	a	hacerlo	pasadas	 las	doce!	¡Y	sola!	¡Una	mujer	 joven	como	usted	y,
permítame	decirlo,	 tan	guapa!	¿No	 le	parece	que	 fue	una	 sugerencia	como	mínimo
aventurada?

—Pero	 ¡yo	 no	 sabía	 que	 iba	 a	 entretenerme	 tanto!	 ¡Y	Valeria	 tampoco	 tenía	 ni
idea!

La	chica	era	rápida	de	reflejos.
—Déjeme	continuar	con	la	hipótesis.	Su	amiga	finge	estar	más	indispuesta	de	lo

que	realmente	está	para	obligarla	a	quedarse	y	que	se	le	haga	tarde.	Y	en	cuanto	sale
usted	de	su	casa,	se	apresura	a	telefonear	a	su	cómplice	y	le	informa	de	que	usted	va
camino	 del	 cajero	 de	 la	 calle	 Crispi	 con	 una	 elevada	 suma	 en	 el	 bolso.	 Este	 va
corriendo	hacia	allí	y	le	tiende	la	trampa.

Loredana	lo	miraba	atónita,	boquiabierta.	El	comisario	hizo	un	gesto	como	para
apartar	a	una	mosca.

—Dejemos	por	el	momento	esta	línea	de	investigación	que	afecta	concretamente
a	 la	 señora	 Bonifacio.	 Y	 le	 ruego	 que	 no	 le	 diga	 nada	 a	 ella	 de	 mis	 sospechas.
Sigamos,	paso	a	otra	cuestión.	Usted	declaró	que	en	la	calle	Crispi,	entre	la	tienda	de
telas	y	la	joyería	Burgio,	vio	a	un	hombre	en	el	suelo.	Mi	pregunta	es	la	siguiente,	y
piénselo	bien	 antes	 de	 responder:	 cuando	usted	vio	 a	 ese	 hombre,	 ¿estaba	ya	 en	 el
suelo	o	estaba	«cayendo»	al	suelo?

—¿Cambia	eso	algo?
—Lo	cambia	todo.
—No	lo	entiendo.
—Se	lo	explico.	Desde	luego,	un	atracador	que	actúa	así	no	se	tumba	en	el	suelo

para	 atracar	 al	 primer	 vehículo	 que	 pase.	 ¿Y	 si	 se	 presenta	 un	 camión	 o	 un
motocarro?	¿Qué	roba?	¿Cinco	euros?	No,	debe	esperar	al	coche	apropiado.	Así	que

www.lectulandia.com	-	Página	58



permanece	escondido	en	un	portal	y,	en	cuanto	ve	llegar	su	vehículo,	se	tira	al	suelo.
¿Me	sigue?

—Sí.
—Pero,	dado	que	la	calle	Crispi	es	un	callejón	más	bien	corto	y	totalmente	recto,

usted	tuvo	que	ver	a	la	fuerza	no	a	un	hombre	ya	caído,	sino	a	un	hombre	que	estaba
cayendo.	¿Lo	entiende	ahora?

Ella	lo	miró	directamente	a	los	ojos.	Ya	no	tenía	la	mirada	empañada,	ahora	era
viva	 y	 penetrante.	 Sin	 duda,	 se	 trataba	 de	 una	 chica	 muy	 inteligente.	 Estaba
demostrando	ser	una	adversaria	que	merecía	todo	el	respeto	del	comisario.

—Confirmo	todo	lo	que	he	declarado	—dijo	Loredana,	segura	de	sí	misma—.	Es
posible	que	no	advirtiera	el	movimiento	del	hombre	porque	estaba	mirando	el	reloj	o
haciendo	alguna	otra	cosa,	pero	lo	vi	ya	tendido	en	el	suelo.

Montalbano	se	quitaba	el	sombrero.	No	solo	era	inteligente,	sino	también	astuta.
Había	 comprendido	 que,	 confirmando	 su	 versión,	 debilitaba	 la	 hipótesis	 del
comisario	 sobre	 la	 complicidad	 de	 Valeria.	 Montalbano	 intuía	 que	 la	 siguiente
pregunta	podría	provocar	cierta	alarma.	Y	decidió,	con	frialdad,	ir	a	traición,	de	modo
que	surtiera	más	efecto.

—Perdone,	 en	 la	 declaración	 pone	 que	 el	 atracador,	 una	 vez	 dentro	 del	 coche,
quitó	las	llaves	del	contacto	y	las	tiró	a	la	calle.

—Sí.
—Por	lo	tanto,	usted,	cuando	el	atracador	se	largó,	tuvo	que	bajar	del	coche	para

ir	a	buscarlas.
—Sí.
—¿Tardó	mucho?
—Creo	que	sí.	La	calle	está	casi	a	oscuras	y	yo	estaba…	conmocionada.
—¿Hacia	dónde	fue?
—¿Quién?
—El	atracador.
—Echó	a	correr	por	delante	de	mi	coche.	Lo	sé	porque	los	faros	lo	iluminaban	de

espaldas,	y	cuando	llegó	al	final	de	la	calle	giró	a	la	derecha.
—Pasemos	a	otra	cuestión	—dijo	Montalbano—.	Su	amiga	Valeria	me	ha	contado

también	 un	 detalle	 que,	 curiosamente,	 no	 aparece	 en	 la	 denuncia	 puesta	 por	 su
marido.

El	 señor	 Di	Marta,	 que	 hasta	 ese	 momento	 había	 escuchado	 con	 interés,	 puso
mala	cara	e	intervino:

—¡Yo	se	lo	he	dicho	todo!
—Usted	nos	ha	dicho	todo	lo	que	le	contó	su	mujer	—precisó	Montalbano.
Di	Marta	lo	comprendió	al	instante.	Se	volvió,	enfadado,	hacia	Loredana.	Parecía

un	toro	furioso	dispuesto	a	embestir.
—¿No	me	lo	has	contado	todo?	¿Qué	más	ocurrió?	¡Me	juraste	que	no	me	habías

ocultado	nada!

www.lectulandia.com	-	Página	59



La	chica	no	 le	 contestó,	 tenía	 los	ojos	 clavados	en	el	 suelo.	Montalbano	 se	dio
cuenta	de	que	debía	intervenir.

—Le	he	advertido	que	no…
—¡Yo	digo	lo	que	me	parece	y	cuando	se	me	antoja!
—Fazio,	llévate	al	señor	Di	Marta	del	despacho	—dijo	con	frialdad	el	comisario.
—¿Qué	significa	esto?	—replicó	el	interesado,	poniéndose	en	pie	de	un	salto.
—Significa	que	considero	que,	a	partir	de	este	momento,	su	presencia	ha	dejado

de	ser	oportuna.
—¡Esto	es	un	atropello!	¡Un	abuso	de	poder!	—protestó	Di	Marta,	pálido	como

un	cadáver	y	apretando	los	puños.
Pero	 Fazio	 ya	 lo	 había	 cogido	 por	 los	 hombros	 y	 lo	 empujaba	 hacia	 fuera,

mientras	él	continuaba	protestando	a	voces.
—¿Quiere	un	poco	de	agua?	—preguntó	el	comisario.
La	chica	hizo	un	gesto	de	asentimiento.	Montalbano	se	levantó,	cogió	un	vaso,	lo

llenó	de	la	botella	que	solía	tener	sobre	el	archivador	y	se	lo	tendió.
Ella	se	lo	bebió	de	un	trago.
Entró	Fazio.
—Lo	he	convencido	para	que	espere	en	la	salita.	De	todas	formas,	lo	vigilan.
—¿Se	siente	con	ánimos	para	seguir?	—preguntó	Montalbano.
—Ahora	ya	estoy	aquí	—respondió	ella,	resignada.
—¿Por	qué	no	le	dijo	a	su	marido	que	el	atracador	había	intentado	algo	más	que

darle	un	beso?
Loredana	se	había	convertido	en	una	llamarada	de	fuego.	El	sudor	mojaba	la	parte

superior	de	sus	labios.	Se	notaba	que	estaba	obligándose	a	hablar	con	calma,	pero	su
agitación	era	más	que	evidente.

—Porque…	 es	 muy	 celoso.	 A	 veces	 no	 razona.	 Cegado	 por	 los	 celos,	 habría
llegado	a	afirmar	que	yo	lo	consentí.	Además,	pensé	que,	si	se	 lo	contaba…	podría
incluso	 ponerse	 enfermo.	 Quise	 evitarlo…	 Y,	 la	 verdad,	 no	 comprendo	 por	 qué
Valeria	se	ha	sentido	en	la	obligación	de	decirle	a	usted…

—Su	amiga	ha	actuado	correctamente.	Pero,	si	tengo	que	serle	sincero,	hablando
con	ella	me	ha	dado	la	impresión	de	que	no	me	lo	ha	contado	todo.

Estaba	 disparando	 a	 ciegas.	No	 había	 tenido	 en	 absoluto	 esa	 impresión.	 Era	 la
agitación	de	Loredana	lo	que	estaba	sugiriéndole	algo.
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Loredana	 no	 contestó.	 Es	 más,	 pareció	 no	 haber	 oído	 las	 últimas	 palabras	 del
comisario.	Miraba	fijamente	el	suelo,	con	 la	espalda	un	poco	encorvada.	De	vez	en
cuando,	 negaba	 levemente	 con	 la	 cabeza,	 como	 si	 estuviera	 rechazando	 un
pensamiento	o	un	recuerdo	que	le	resultara	desagradable.	Luego	abrió	el	bolso,	sacó
un	pañuelito	 bordado	y	 se	 secó	 la	 parte	 superior	 de	 los	 labios.	Cuando	 terminó,	 lo
mantuvo	apretado	en	una	mano.

El	 comisario	 consideró	 que	 ese	 era	 el	 momento	 oportuno	 para	 dar	 la	 puntilla.
Cerró	los	ojos,	los	abrió	y	asestó	el	golpe:

—¿Puede	decirme	el	nombre	y	la	dirección	de	su	ginecólogo?
Loredana	dio	un	respingo	en	la	silla.	Levantó	los	ojos	para	mirar,	sorprendida	y

asustada,	a	Montalbano.
—¿Para	qué?
Lo	 preguntó	 con	 toda	 el	 alma,	 levantando	 la	 voz,	 abriendo	 mucho	 los	 ojos	 y

poniéndose	rígida,	con	los	nervios	de	punta.
Montalbano	no	pudo	por	menos	de	felicitarse:	el	disparo	había	dado	en	el	blanco.
—Porque	 quisiera	 hacerle	 una	 pregunta	 a	 la	 que	 forzosamente	 tendrá	 que

responderme,	puesto	que	no	traiciona	el	secreto	profesional.
—¿Cuál?
La	voz	de	Loredana	apenas	se	oía.
—Le	preguntaré,	simplemente,	cuándo	fue	la	última	vez	que	la	visitó.
Loredana	se	puso	a	llorar	de	repente,	desesperada.	Se	volvió	levemente	en	la	silla

y	 permaneció	 sentada	 en	 el	 borde.	 Juntó	 las	 manos	 en	 un	 gesto	 de	 plegaria
apoyándolas	en	la	mesa.

—Por	favor…	¡no	siga!	Tenga	compasión	de…
Fazio	lo	miraba,	pero	Montalbano	evitó	encontrarse	con	sus	ojos.
—Señora,	 lo	 siento,	 pero	 no	 tengo	 más	 remedio	 que	 continuar.	 Intente

controlarse,	 hágalo	 por	 su	 marido,	 que	 si	 la	 ve	 tan	 alterada…	Yo	 la	 ayudaré,	 ¿de
acuerdo?

—¿Cómo?
—Le	digo	cómo	supongo	que	sucedieron	las	cosas	y	si	me	equivoco	en	algo,	me

corrige.	 El	 atracador	 la	 obligó	 a	 subir	 al	 coche,	 le	 cogió	 el	 dinero	 del	 bolso	 y,
amenazándola	con	el	arma,	le	ordenó	que	arrancara.	¿Fue	así?

La	joven	asintió	con	la	cabeza.	Ahora	se	apretaba	el	pañuelo	contra	la	cara	con	las
dos	manos,	como	si	no	quisiera	ver	el	mundo	que	la	rodeaba.

—Luego,	cuando	llegaron	a	un	lugar	oscuro	y	desierto,	le	dijo	que	parara	y	que
pasara	al	asiento	de	atrás.	¿He	acertado?

—Sí.
—Y	allí	la	violó.
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—Sí	—dijo	 casi	 sin	 voz	 Loredana.	 Y,	 profiriendo	 un	 lamento,	 cayó	 al	 suelo,
desvanecida.

Al	acercarse	corriendo	a	ella,	Montalbano	y	Fazio	chocaron	el	uno	contra	el	otro.
Fazio	 la	 cogió	 en	brazos	y	 la	 tendió	 en	 el	 sofá.	Montalbano	 le	 pasó	por	 la	 cara	 su
pañuelo,	 después	 de	 haberlo	 mojado	 con	 agua	 de	 la	 botella.	 Tardaron	 unos	 diez
minutos	en	hacerla	volver	en	sí.

—¿Se	siente	con	fuerzas	para	dar	unos	pasos?
—Sí.
—Lleva	a	la	señora	a	tu	despacho	y	quédate	con	ella	—le	ordenó	Montalbano	a

Fazio.	 Inmediatamente	 después,	 llamó	 por	 teléfono	 a	 Catarella—.	Acompaña	 a	mi
despacho	al	señor	que	está	en	la	salita.

—¿Dónde	está	mi	mujer?	—preguntó	de	inmediato	Di	Marta	al	entrar	y	no	verla
allí.

—En	el	despacho	de	Fazio,	que	tomará	nota	de	la	nueva	declaración	en	cuanto	su
esposa	se	haya	recuperado.

—¿Nueva?
Se	miraron.	 El	 comisario	 no	 tuvo	 necesidad	 de	 decir	más.	A	Di	Marta	 pareció

faltarle	de	pronto	la	respiración.	La	cabeza	empezó	a	temblarle	y	se	puso	una	mano
sobre	el	corazón.	Montalbano	temió	que	le	diera	un	síncope.

¡Solo	faltaba	que	se	desmayara	también	él!
—La	violaron,	¿verdad?
—Desgraciadamente,	sí	—respondió	Montalbano.

Cinco	minutos	después	de	que	los	Di	Marta	se	hubieran	ido,	el	comisario	se	reunió
con	Fazio	y	Mimì.	Lo	primero	que	hizo	fue	decirle	a	Fazio	que	pusiera	a	Augello	al
corriente	de	lo	ocurrido	en	el	interrogatorio,	mientras	él	iba	a	fumarse	un	cigarrillo	al
aparcamiento.

Necesitaba	pensar	a	solas	sobre	lo	que	había	sucedido.	Cuando	volvió,	reanudó	la
sesión.

—Quisiera	saber,	Fazio,	si	tienes	alguna	pregunta	que	hacerme.
—Sí,	señor.	He	comprendido	que	usía	ha	fingido	sospechar	de	Valeria	Bonifacio

para	provocar	una	reacción	en	ella	en	cuanto	Loredana	se	lo	cuente.	Pero,	respecto	a
lo	 ocurrido	 después	 del	 beso,	 ¿de	 verdad	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 la	 señora
Bonifacio,	cuando	hizo	alusión	solo	a	las	caricias,	no	se	lo	contaba	todo?

—No.	En	ese	momento,	cuando	hablé	con	ella,	no	me	dio	esa	impresión.	Ha	sido
la	actitud	que	Loredana	ha	mostrado	hoy	lo	que	me	ha	hecho	comprender	su	juego.

—Perdone,	pero	¿qué	juego?
—¿No	 te	 has	 dado	 cuenta	 de	 que	 Loredana	 pretendía	 cogerme	 de	 la	 mano	 y

llevarme	a	donde	ella	quería?	Y	yo,	como	un	niño	bueno,	le	he	tendido	la	mano	y	me
he	dejado	llevar.
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—¿Quieres	decir	que	no	 la	han	violado?	—preguntó	Augello—.	Entonces,	¿por
qué	ha	ido	al	ginecólogo?

—No	digo	que	no	la	hayan	violado,	digo	que	ha	hecho	que	la	violen.	Necesitaba
una	agresión	carnal	certificada	y	la	ha	obtenido	de	su	médico.	Y	fíjate	que	no	ha	sido
ella	quien	nos	ha	dicho	que	ha	sufrido	una	violación,	sino	que	he	sido	yo	quien	la	ha
obligado	a	hacerlo.	Ha	actuado	de	un	modo	muy	hábil.

—Pero	¿con	qué	finalidad?
—Ahora	 os	 lo	 cuento.	 Lo	 que	 está	 claro	 es	 que	 estas	 dos	mujeres…	Loredana

vuelve	 a	 casa	 con	 los	 labios	mordidos,	 Valeria	me	 dice	 que	 el	 atracador	 la	 obligó
también	 a	 manosearlo,	 ella	 llega	 aquí,	 claramente	 nerviosa,	 como	 alguien	 que
esconde	un	secreto…	¡Muy	hábiles!	 ¡Han	sabido	arreglárselas	para	hacerme	pensar
en	la	violación!	¡Un	trabajo	en	equipo	perfecto!	¡Menudo	par	de	artistas!

—De	 acuerdo	—dijo	 Augello,	 impaciente—.	 Pero	 ¿por	 qué	 necesitaba	 que	 la
violaran?

—Para	eludir	las	sospechas	de	que	el	atracador	y	ella	son	cómplices.
—¡Es	verdad!	—se	apresuró	a	decir	Fazio.
—O	sea	que,	como	es	blanco	y	está	en	botella,	hay	que	concluir	que	violador	y

violada	 estaban	 conchabados.	 Como	 consecuencia,	 a	 través	 de	 Loredana	 podemos
llegar	al	atracador.	Y	aquí	entras	en	escena	tú,	Mimì.

—Comprendo.	Debo	abordar	a	Loredana…
—No,	señor.
—Entonces,	¿qué	tengo	que	hacer?
—Abordar	a	Valeria	Bonifacio,	que,	puedo	asegurártelo,	vale	la	pena	como	mujer.

Que	Fazio	te	dé	todos	sus	datos,	y	no	vuelvas	a	pisar	la	comisaría	hasta	que	te	hayas
puesto	en	contacto	con	ella.

Montalbano	se	percató	de	que	Fazio	estaba	pensativo.
—¿Qué	te	pasa?
—Dottore,	no	acabo	de	verlo	claro.
—¿No	estás	de	acuerdo	con	el	trabajo	que	le	he	encargado	al	dottor	Augello?
—Eso	 me	 parece	 bien.	 Lo	 que	 no	 veo	 claro	 es	 que	 hayan	 montado	 todo	 este

tinglado	por	dieciséis	mil	euros.
—¿Te	parece	poco?
—No	es	poco,	pero	me	parece	poca	cosa	en	relación	con	el	resto.	Aunque	solo	es

mi	impresión.
—Tal	 vez	 no	 vayas	 desencaminado.	 Pero,	 en	 el	 punto	 en	 que	 estamos,	 no	 nos

queda	otra	que	seguir	adelante.	—Hizo	una	pausa	y	luego	prosiguió—:	En	cualquier
caso,	 sospecho	 quién	 podría	 ser	 el	 atracador,	 y	 he	 caído	 en	 ello	 justo	 después	 de
comprender	que	se	trataba	de	una	violación	consentida.

—Yo	también	tengo	mis	sospechas…	—dijo	Fazio.
—¿Ah,	sí?	Pues	venga,	di	el	nombre.
—Dígalo	usía.
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—Hagámoslo	así:	yo	digo	el	nombre	y	tú	el	apellido.	¿De	acuerdo?
—De	acuerdo.
—Carmelo…	—empezó	el	comisario.
—…	Savastano	—acabó	Fazio.
—¡Sois	 unos	 genios!	—exclamó,	 indignado,	 Mimì—.	 Era	 tan	 evidente	 que	 se

trataba	de	 él	 que	ni	 siquiera	he	querido	participar	 en	vuestra	 elegante	 competición.
Me	ha	parecido	cosa	de	jardín	de	infancia.

Acto	seguido,	se	levantó	y	salió.	Inmediatamente	después	sonó	el	teléfono.
—Dottori,	está	in	situ	el	señor	’Ntintilin…
—…	tontón	—concluyó	Montalbano.
—No,	siñor	dottori,	no	se	llama	así,	se	llama	’Ntintilinsano.
—Dile	que	pase.
Intelisano	no	tuvo	nada	en	contra	de	hacer	lo	que	Montalbano	le	pedía.
—De	acuerdo,	dottori.	Si	quiere	ir	a	Spiritu	Santo	a	hablar	con	los	dos	tunecinos,

es	más	cómodo	que	vayamos	por	la	parte	de	Montelusa,	por	allí	la	carretera	es	buena.
Yo	lo	hago	siempre	así.

—¿Cómo	quedamos?
—Será	mejor	que	vayamos	en	dos	coches,	el	suyo	y	el	mío.	Nos	vemos	antes	de

llegar	a	Montelusa,	en	el	cruce	de	Aragona.	¿Le	va	bien	a	las	siete	y	media?
—Perfecto.
—¿Cómo	debo	presentarlo?
—Como	el	ingeniero	Carlo	La	Porta.

Iba	a	marcharse	a	su	casa	cuando	Catarella	lo	llamó	para	decirle	que	estaba	in	situ	el
dottori	Squisito,	de	 la	Brigada	Antiterrorista,	y	que	quería	hablar	personalmente	en
persona	con	él.	El	comisario	lo	conocía	bien.

—Se	llama	Sposìto,	Catarè.	Dile	que	pase.
Sposìto	era	un	 subjefe	 superior	 cuarentón,	 siempre	mal	vestido	y	despeinado,	y

siempre	con	prisas.	Nunca	habían	tenido	que	trabajar	juntos	en	nada,	pero	se	habían
visto	con	frecuencia	en	la	Jefatura	Superior,	y	al	comisario	no	le	resultaba	un	hombre
antipático.

—Te	 robo	 solo	 cinco	minutos	—dijo	 en	 cuanto	 entró	 en	 el	 despacho—.	Tengo
prisa.	Estaba	por	aquí	cerca	y	he	aprovechado	para…

—Pues	claro,	hombre,	pasa	y	siéntate.
—Te	 informo	de	que	hemos	hecho	una	 inspección,	muy	discreta,	 en	 la	casucha

del	 barrio	 del	 Spiritu	 Santo.	 Tenías	 toda	 la	 razón.	 Se	 trata	 casi	 seguro	 de	 un
cargamento	compuesto	de	una	caja	de	lanzamisiles	y	dos	de	munición.	Pero	necesito
que	me	aclares	una	cosa.

—Dime.
—Según	lo	que	nos	dijo	el	dottor	Augello,	el	propietario	de	la	finca,	al	ver	que
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habían	puesto	una	puerta	en	 la	casucha,	vino	a	decíroslo,	pero	no	el	mismo	día	del
descubrimiento,	sino	el	siguiente.

—No,	vino	ese	mismo	día	por	la	tarde,	pero	yo	ya	me	había	marchado	y	Augello
le	pidió	que	volviera	al	día	siguiente.

—¿Y	tú	visitaste	la	finca	la	misma	mañana	de	la	denuncia?
—Sí.	Pero	¿por	qué	lo	preguntas?
—Porque,	 si	 las	 cosas	 fueron	así,	 está	 claro	que	 la	 casa	 la	vigilaba	alguien	que

sabía	que	Intelisano	no	era	uno	cualquiera	que	pasaba	por	allí,	sino	el	propietario.	Y
por	lo	tanto	tuvieron	que	tomar	medidas	a	toda	prisa,	vaciarla	en	cuanto	Intelisano	se
fue.

—Comprendo.	¿Y	qué?
—Pues	que,	como	para	ellos	ha	sido	algo	imprevisto,	es	posible	que	las	armas	no

hayan	salido	aún	hacia	su	destino.	Podría	ser	incluso	que	no	las	hubieran	trasladado
demasiado	lejos,	que	se	encontraran	aún	en	los	alrededores	de	la	casucha,	y	quizá	en
un	lugar	no	demasiado	difícil	de	descubrir.	Gracias.

Se	levantó	y	se	dieron	la	mano.
¿Cómo	es	que	Sposìto	no	había	dicho	ni	media	de	los	dos	campesinos	tunecinos?

¿Cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 aún	 no	 se	 hubiera	 enterado	 de	 que	 trabajaban	 para	 el
propietario?	¿O	quizá	no	había	querido	hablar	de	eso	con	él?

Lo	primero	que	hizo	al	 llegar	a	Marinella	 fue	 ir	a	asegurarse	de	que	Adelina	no	 lo
hubiera	dejado	en	ayunas	pese	a	la	nota	que	le	había	escrito.

Encontró	patatas	gratinadas	con	anchoas,	y	en	abundancia,	porque	Adelina,	por	si
acaso,	había	preparado	una	cena	para	dos.

Acababa	de	poner	la	mesa	en	el	porche	cuando	sonó	el	teléfono.
—Hola,	comisario.
—Hola,	Marian.	¿Qué	tal	te	ha	ido	con	ese	Lariani?
Era	lo	que	más	le	urgía	saber.
—Mal.
Se	 alarmó.	 ¿No	 decía	 él	 que	 ese	 cerdo	 la	 había	 invitado	 a	 su	 casa	 para

aprovecharse	de	ella?
—¿Te	ha	puesto	las	manos	encima?
—Pero	¿qué	dices?	¡Vamos,	que	se	lo	iba	a	permitir	yo…!	No,	ha	ido	mal	porque

es	un	hueso	duro	de	roer.	Como	yo	había	imaginado,	se	ha	limitado	a	enseñarme	unas
cuantas	birrias,	y	cuando	le	he	dicho	que	se	dejara	de	bromas	me	ha	contestado	que
quizá	podría	conseguirme	lo	que	buscaba,	pero	que	necesitaba	algún	tiempo	y	pensar
en	el	asunto.

—¿Cuánto	tiempo?
—Por	lo	menos	dos	días.
—Vaya,	se	lo	toma	con	calma.
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—Pues	 sí.	 Y	 desgraciadamente	 eso	 significa	 que	 no	 podré	 volver	 a	 Vigàta	 tan
pronto	como	planeaba.

—¿Dónde	estás	ahora?
—En	casa	de	mis	padres.	Estamos	a	punto	de	cenar.	Pero	te	llamaba	por	otra	cosa.

Poco	después	de	 llegar,	me	ha	 llamado	el	señor	Pedicini	desde	Corfù.	Quería	saber
cómo	me	iba	con	Lariani.	Le	he	dicho	que	me	daba	largas.	Entonces	él	me	ha	dicho
una	cosa	que,	en	un	primer	momento,	me	ha	parecido	algo	extraña.

—¿Qué?
—Me	 ha	 sugerido	 que	 le	 diga	 que	 estaría	 especialmente	 interesada	 en	 algo	 de

Paolo	Antonio	Barbieri.
—¿Y	quién	es	ese?
—El	hermano	de	Guercino.	Un	especialista	en	bodegones	y	naturalezas	muertas.
—¿Y	por	qué	te	ha	parecido	extraña?
—Porque,	a	mi	entender,	restringe	demasiado	el	campo	de	búsqueda	de	Lariani.
—En	otras	palabras,	que	pone	las	cosas	más	difíciles.
—O	quizá	más	sencillas.
—¿Por	qué?
—Porque,	naturalmente,	he	llamado	enseguida	a	Lariani,	le	he	dicho	que	si	tenía

que	buscar	 entre	 terceros	 se	 centrara	 en	Barbieri,	 y	 él	 se	ha	 echado	a	 reír	 y	me	ha
contestado	que	se	esperaba	que	acabase	haciéndole	esa	petición.

—¿Y	eso	qué	significa?
—Yo	 tampoco	 lo	he	entendido,	 la	verdad…	Pero	ya	está	bien	de	hablar	de	mis

asuntos.	¿Puedo	confesarte	una	cosa?
—Claro.
—¡Estoy	hambrienta!
—Bueno,	acabas	de	decir	que	estabas	a	punto	de	cenar…
Se	echó	a	reír.
—Salvo,	¿lo	eres	o	te	lo	haces?	¡Tengo	hambre	de	ti!	¿Y	tú?
A	pesar	de	que	estaba	solo,	Montalbano	se	sonrojó.
—Por	supuesto…	—fue	todo	lo	que	consiguió	decir.
Marian	rio	de	nuevo.
—Dios	mío,	a	veces	eres	de	una	torpeza…	adorable.	Vamos,	comisario,	ármate	de

valor	y	dime	que	me	deseas.
Montalbano	cerró	los	ojos,	aspiró	todo	el	aire	posible	y	se	zambulló.
—Yo…	te…	—empezó	a	decir.
Y	 se	 bloqueó.	 Desde	 luego	 que	 la	 deseaba,	 pero	 no	 conseguía	 decirlo.	 Las

palabras	 iban	 con	 entusiasmo	 desde	 su	 cerebro	 hacia	 la	 boca,	 pero	 los	 labios
permanecían	inmóviles,	incapaces	de	pronunciarlas.

—Vamos,	un	pequeño	esfuerzo.	¡Ya	casi	 lo	tienes!	—dijo	Marian—,	pero	mejor
vuelve	a	empezar	desde	el	principio.

—Te…
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Nada,	 imposible.	 Esta	 vez	 el	 impedimento	 fue	 la	 garganta,	 más	 seca	 que	 el
desierto	del	Sáhara.

—Me	han	 llamado	para	cenar	—dijo	Marian—.	A	este	paso	hará	 falta	una	hora
para	conseguir	que	lo	digas.	Por	ahora	te	has	salvado.	Vuelvo	a	llamarte	antes	de	irme
a	dormir	para	darte	las	buenas	noches.

Montalbano	 colgó.	 Se	 dirigió	 hacia	 el	 porche,	 pero,	 antes	 de	 llegar,	 sonó	 el
teléfono.	Naturalmente,	era	Livia.

—Espera,	espera,	un	segundo…	—dijo	el	comisario.	Fue	a	beber	un	vaso	de	agua
—.	Ya	estoy	aquí.

—He	llamado	antes,	pero	comunicabas.	¿Con	quién	estabas	hablando?
—Con	Fazio.
La	mentira	le	había	salido	de	forma	espontánea,	con	la	mayor	naturalidad.	Tanto

era	así	que	Livia	se	la	tragó	sin	vacilar.
Cuando	colgó,	calculó	que	las	trolas	que	le	había	contado	llegaban	a	una	docena,

si	no	eran	más.
¿Podía	seguir	así?	No,	no	podía.	¡Cómo	iba	a	hacerlo!	Cada	mentira	que	le	decía

caía	 sobre	 él	 como	 una	 capa	 de	 suciedad,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 en	 ese	 momento
sentía	una	perentoria	necesidad	de	meterse	bajo	la	ducha.

¡Menudo	ejemplo	de	hombre	era!
Por	 una	 parte,	 por	 más	 que	 Marian	 había	 intentado	 sacarle	 las	 palabras	 con

sacacorchos,	 había	 sido	 totalmente	 incapaz	 de	 decirle	 que	 no	 solo	 la	 deseaba,	 sino
que	sentía	que	la	quería,	y	por	otra	le	faltaba	valor	para	hablar	clara	y	honestamente
con	Livia	y	confesarle	que	sentía	que	había	dejado	de	quererla.

Después	de	la	ducha	se	sintió	mejor	y	se	puso	a	comer.	Se	zampó	la	mitad	de	lo
que	había,	y	quitó	la	mesa.

Quería	 acostarse	pronto,	ya	que	 tenía	que	 levantarse	como	muy	 tarde	a	 las	 seis
para	estar	a	las	siete	y	media	en	el	cruce	de	Aragona.

Cogió	 el	 teléfono	y	 lo	 conectó	 en	 el	 dormitorio,	 en	 el	 enchufe	de	 al	 lado	de	 la
mesilla	de	noche.

De	 la	 estantería,	 casi	 sin	 mirar,	 cogió	 un	 libro	 cualquiera.	 Ya	 en	 la	 cama,
descubrió	que	se	trataba	de	Del	amor,	de	Stendhal.	Le	entró	risa.	Lo	abrió	al	azar.

Cuando	experimenté	por	primera	vez	el	amor,	esa	extrañeza	que	sentía	en
mí	me	hacía	creer	que	no	amaba.	Comprendo	la	cobardía…

Continuó	leyendo	unas	horas,	hasta	que	se	le	empezaron	a	cerrar	 los	ojos.	Justo
entonces	sonó	el	teléfono.

—Buenas	noches,	comisario.
—Yo	también…	—dijo	él,	cohibido.
Marian	se	echó	a	reír.
—Pero	bueno,	 ¿vas	con	 retraso?	 ¡Esa	es	 la	 respuesta	que	 tendrías	que	haberme
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dado	 cuando	 te	 he	 preguntado	 si	 tú	 también	 me	 deseabas!	 Entonces,	 ¿ese	 «yo
también»	 que	 has	 pronunciado	 claramente	 a	 regañadientes	 responde	 a	 la	 pregunta
anterior	o	significa	«yo	también	te	deseo	buenas	noches»?

—Lo	 segundo	 que	 has	 dicho	 —respondió	 Montalbano,	 sintiéndose	 ridículo	 y
cobarde	a	un	tiempo.

Estaba	 claro	 que	 las	 palabras	 adecuadas	 se	 negaban	 en	 redondo	 a	 acudir	 a	 sus
labios.

En	el	momento	de	salir	de	casa,	lo	asaltó	una	duda.	¿Y	si	por	casualidad	los	tunecinos
lo	habían	visto	en	 televisión	y	 lo	reconocían	como	el	comisario	Montalbano?	Tenía
que	 considerar	 esa	 posibilidad,	 aunque	 fuera	 remota.	 Pero	 ¿cómo	podía	 cambiar	 el
aspecto	de	su	cara	en	cinco	minutos	y	sin	tener	en	casa	nada	apropiado	para	hacerlo?

Se	 las	 arregló	 con	 unas	 gafas	 de	 sol	 que	 le	 tapaban	 media	 cara,	 un	 sombrero
estrafalario	encasquetado	hasta	los	ojos,	y	un	enorme	fular	rojo	que	se	puso	alrededor
del	 cuello,	 de	 manera	 que	 prácticamente	 le	 cubría	 la	 boca.	 Luego	 salió	 y	 se
encomendó	a	Dios.

Encontró	a	Intelisano	en	el	cruce,	puntual.	El	hombre	lo	miró	un	tanto	asombrado,
pero	no	hizo	preguntas.

Se	 pusieron	 en	 marcha	 y,	 al	 poco,	 en	 mitad	 de	 una	 pista	 medianamente
transitable,	 el	 coche	 de	 Intelisano	 se	 detuvo	 y	Montalbano,	 que	 iba	 detrás,	 hizo	 lo
mismo.

—Tenemos	que	seguir	a	pie.	Cierre	el	coche.
A	mano	izquierda	había	un	sendero	para	carros.	Lo	tomaron.
—A	partir	de	aquí,	el	terreno	es	de	mi	propiedad.
Caminaron	unos	veinte	minutos	atravesando	un	campo	recién	arado.	Montalbano

notó	cómo	el	olor	inundaba	su	nariz.	«La	tierra	huele	tan	bien	como	el	mar»,	pensó.
Luego	 pasaron	 cerca	 de	 un	 establo	 de	 obra	 con	 animales	 dentro,	 que	 estaba	 al

lado	de	un	cobertizo	con	paredes	de	chapa	bastante	grande.	La	parte	superior	era	una
especie	de	pajar.

Por	un	 instante,	mientras	Montalbano	observaba	 la	 construcción,	un	destello	de
luz	 cegadora	 partió	 del	 pajar	 y	 le	 dio	 en	 los	 ojos.	 Pese	 a	 las	 gafas	 de	 sol,
instintivamente	 los	 cerró,	 y	 cuando	 los	 abrió	 de	 nuevo	 la	 luz	 había	 desaparecido.
Tuvo	que	quitarse	las	gafas	y	secarse	los	ojos	porque	le	lloraban.	Tal	vez	solo	había
sido	un	trozo	de	cristal	que	había	reflejado	un	rayo	de	sol.
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—Este	cobertizo	resulta	muy	útil	—explicó	Intelisano—,	porque	la	parte	de	arriba	es
un	 pajar	 y	 la	 de	 abajo	 sirve	 de	 almacén,	 de	 garaje,	 de	 depósito	 de	 semillas…	Los
braceros	 lo	utilizan	 también	para	 refugiarse,	y	comen	aquí	 si	hace	demasiado	sol	o
mal	tiempo.

—¿Tienen	llaves?
—Claro.
—¿Y	también	duermen	aquí	por	la	noche?
—No,	señor.	Me	parece	que	ya	le	informé	de	ello,	duermen	en	Montelusa.
Al	 cabo	 de	 diez	 minutos	 más	 de	 caminata,	 llegaron	 al	 lugar	 donde	 los	 dos

tunecinos	estaban	trabajando.
Montalbano	 pudo	 confirmar	 que,	 desde	 la	 zona	 donde	 solían	 trabajar	 ellos,	 era

imposible	ver	 la	otra	mitad	de	 la	parcela	en	 la	que	se	encontraba	 la	casucha	medio
derruida.	Entre	ambos	terrenos	había	una	pequeña	colina.

Aunque	sin	duda	los	tunecinos	tenían	que	haber	subido	a	esa	colina	para	trabajar
la	tierra	y,	por	consiguiente,	conocían	la	existencia	de	la	casucha	abandonada.

Los	dos	hombres	pararon	de	trabajar.	El	que	estaba	montado	en	el	tractor	bajó.	Se
quitaron	la	gorra,	e	Intelisano	los	presentó.

—Este	es	Alkaf,	y	este,	Mohamed.
—Mucho	 gusto	 —dijo	 Montalbano	 tendiéndoles	 la	 mano,	 que	 los	 dos

estrecharon.
—Son	de	Túnez	—continuó	 Intelisano—,	y	 trabajan	 aquí	 desde	hace	 dos	 años.

Este	señor	es	el	ingeniero	Carlo	La	Porta,	que	está	interesado	en	comprar	la	parcela.
—¿Tú	vender?	—preguntó	Mohamed	con	cara	de	disgusto.
—Es	muy	difícil	ocuparse	de	tres	grandes	parcelas…	—respondió	Intelisano.
Alkaf	sonrió	a	Montalbano.
—Buen	negocio	haces.
—Y	mejor	si	tienes	a	nosotros	contigo	—añadió	Mohamed.
Eran	 cincuentones,	 pero	 llevaban	 bien	 su	 edad.	 Enjutos,	 mirada	 inteligente,

cuidadosos.	Pese	a	haber	conocido	la	miseria,	tenían	un	aire	distinguido.
—¿En	 Túnez	 trabajabais	 para	 otros	 o	 teníais	 un	 poco	 de	 tierra?	 —preguntó

Montalbano.
—Sí,	tierra	nuestra	—respondieron	a	coro.
—Pero	no	tanta	—especificó	Alkaf.
—¿También	teníais	un	tractor?
—No	—dijo	Mohamed—,	para	 tractores	no	hay	dinero.	Azada	y	arado	a	mano.

Conducir	tractor	aprendido	aquí.
—¿Seguimos?	—preguntó	Intelisano.
Montalbano	 asintió	 con	 un	 gesto,	 y	 se	 despidió	 de	 los	 tunecinos	 dándoles	 de
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nuevo	la	mano.
En	cuanto	estuvieron	 fuera	de	su	vista,	el	propietario	 le	preguntó	a	Montalbano

cuándo	pensaba	volver	para	hablar	a	solas	con	ellos.
—A	las	cinco	como	máximo	estaré	aquí.	Pero	casi	seguro	que	llegaré	antes.
—Acuérdese	 de	 que,	 cuando	 se	 pone	 el	 sol,	 terminan	 su	 jornada	 y	 vuelven	 a

Montelusa.
—Muy	bien.
—¿Qué	impresión	le	han	causado?
—Parecen	experimentados	e	inteligentes.
—Lo	son.	Y	grandes	trabajadores.
—¿Usted	se	inclinaría	por	descartar…?
—Dottori,	en	condiciones	normales,	estos	hombres	serían	dos	caballeros,	pero	en

la	situación	en	que	se	encuentran…
El	comisario	pensaba	lo	mismo.	Llegaron	donde	habían	dejado	los	coches.
—Yo	voy	 a	Montelusa,	 tengo	 que	 hacer	 algunas	 cosas	 allí	—dijo	 Intelisano—.

Volveré	hacia	la	una	o	quizá	antes,	pero	como	mucho	a	las	tres	le	dejo	el	campo	libre.
Mientras	 se	dirigía	a	Vigàta,	Montalbano	pensó	que	había	algo	de	 lo	que	podía

estar	 seguro:	 las	 manos	 de	 Alkaf	 y	 Mohamed	 no	 eran	 manos	 de	 campesinos
acostumbrados	a	arar	de	sol	a	sol.	Al	estrecharlas	la	primera	vez,	se	dio	cuenta	de	que
eran	relativamente	suaves,	sin	los	callos	que	deberían	haber	tenido	tras	años	y	años	de
trabajo	duro.

Había	buscado	una	confirmación	con	un	segundo	apretón.	Y	la	había	obtenido.

—¡Buenos	días,	dottori!	—dijo	Catarella	en	cuanto	lo	vio	entrar.
Montalbano	se	detuvo	de	golpe.	Pero	¿cómo?	Llevaba	unas	gafas,	un	sombrero	y

un	pañuelo	que	lo	hacían	parecer	un	espantapájaros	ambulante,	¿y	Catarella	lo	había
reconocido	de	inmediato,	sin	pestañear?

—¿Cómo	te	has	dado	cuenta	de	que	era	yo?
—¿No	debía	darme	cuenta,	siñor?
—No.	Voy	camuflado.
Catarella	puso	una	expresión	afligida.
—Lo	 siento,	 no	 me	 he	 percatado	 de	 que	 usía	 iba…	 esto,	 camuflado.	 Pido

comprinsión	y	pirdón.	Pero,	si	usía	quiere,	sale,	vuelve	a	entrar	y	yo	hago	como	que
no…

—Mejor	 déjalo	 correr.	 Prefiero	 que	 me	 digas	 qué	 es	 lo	 que	 te	 ha	 permitido
reconocerme.

—Para	empezar,	el	bigote	y	la	verruga,	dottori.	Y	luego	sus	andares.
—¿Por	qué?	¿Cómo	ando?
—A	su	manera,	dottori.
En	resumen,	que	mejor	no	se	disfrazaba.
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—Mándame	a	Fazio.
Apenas	 entró	 en	 el	 despacho,	 se	 quitó	 sombrero,	 gafas	 y	 pañuelo	 y	 los	 metió

dentro	del	archivador.	No	quería	repetir	la	experiencia	con	Fazio.
—Buenos	días,	dottore.	¿Cómo	ha	ido	con	los	campesinos	tunecinos?	—preguntó

Fazio	al	entrar.
—Tunecinos	puede	que	lo	sean,	pero	campesinos	seguro	que	no.
—¿Por	qué	lo	dice?
Le	contó	lo	de	las	manos.	Fazio	se	quedó	pensativo.
—Pero	Intelisano	dice	que	saben	trabajar	la	tierra	—dijo.
—Es	posible	que	 en	 su	país	 fueran	pequeños	propietarios,	 y	 que	por	 eso	 sepan

cómo	se	hace.	En	cualquier	caso,	después	de	comer	voy	a	volver	por	allí.	Tendré	que
estar	muy	atento	a	 cómo	hablo,	 está	 claro	que	 son	personas	que	entienden	hasta	 lo
que	estás	pensando.	¿Y	tú	qué	me	cuentas?

—Dottori,	dicen	que	anoche	Loredana	di	Marta	 fue	 ingresada	en	una	clínica	de
Montelusa.

—¿Qué	le	ha	pasado?
—Corren	rumores,	aunque	no	hay	nada	seguro,	de	que	tiene	algunas	contusiones

en	la	cabeza	y	unas	costillas	rotas.
—¿Se	sabe	cómo	ha	sido?
—Seguro,	seguro,	no	se	sabe.	Unos	dicen	que	el	marido	le	dio	una	paliza	por	el

asunto	del	atraco;	otros,	en	cambio,	que	se	cayó	por	la	escalera.
—En	mi	opinión,	el	señor	Di	Marta	debe	de	haber	llegado	a	la	conclusión	de	que

Loredana	 conocía	 al	 atracador,	 y	 ha	 intentado	 averiguar	 su	 nombre	 levantándole	 la
mano,	y	puede	que	también	el	pie.

—Pienso	lo	mismo.
—La	cuestión	ahora	es	enterarse	de	si	Loredana	le	ha	dado	ese	nombre	o	no.	¿No

te	parece	que	ha	llegado	el	momento	de	saber	qué	hace	ese	tal	Carmelo	Savastano?
—Ya	está	hecho.
Montalbano	se	exasperó,	como	le	ocurría	siempre	que	Fazio	pronunciaba	esas	tres

palabras.	Entre	otras	cosas,	¿de	dónde	sacaba	tiempo	para	hacer	lo	que	después	decía
que	ya	había	hecho?	Debajo	de	la	mesa,	se	pisó	un	pie	con	el	otro	para	calmarse.

—Dime.
—Savastano	sigue	llevando	la	misma	vida	de	golfo	que	de	costumbre.	No	se	sabe

de	 dónde	 saca	 el	 dinero	 para	 vivir	 tan	 bien	 como	 vive.	Anoche	 se	 enzarzó	 en	 una
pelea	en	la	pescadería,	le	pegó	a	uno	y	los	carabineros	lo	metieron	en	el	calabozo.	A
estas	horas	deben	de	haberlo	soltado,	o	estarán	a	punto	de	hacerlo.

—Será	mejor	que	lo	vigiles.
—Sí,	señor.	Pero	quería	hablarle	de	otra	cosa	que	usía	me	mandó	que	hiciera.	La

hice,	pero	no	volvió	a	preguntarme	por	ella	y	a	mí	se	me	olvidó…
—¿De	qué	se	trataba?
—De	saber	cuánto	tiempo	se	tardaba	en	ir	desde	la	casa	de	Valeria	Bonifacio,	en
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via	Palermo,	hasta	la	calle	Crispi.
—Es	verdad.	¿Hiciste	la	comprobación?
—Sí,	señor,	dos	veces.	No	se	puede	tardar	menos	de	media	hora	o	treinta	y	cinco

minutos.

El	comisario	se	 fue	a	comer	a	 la	 trattoria	 de	Enzo	 tranquilamente,	 tenía	 tiempo	de
sobra.	Cuando	salió,	faltaba	poco	para	las	tres.

Decidió	que	no	necesitaba	dar	su	habitual	paseo	por	el	muelle,	puesto	que	podría
bajar	la	comida	caminando	por	el	campo.	Pero	tenía	que	pasar	por	la	comisaría	para
coger	las	gafas,	el	sombrero	y	el	pañuelo.

Al	entrar,	Catarella	lo	abordó:
—¡Ah,	dottori!	¡Menos	mal	que	ha	venido!
—¿Por	qué?
—¡Porque	tendría	que	tilifonear	urgentísimamente	al	señor	’Ntintilinsano,	que	ya

ha	llamado	dos	veces!	Dijo	que	usía	no	fuera	a	donde	iba	a	ir	sin	llamarlo	antes	a	él,
el	señor	’Ntintilinsano.

¿Qué	habría	ocurrido?	Fue	corriendo	a	su	despacho	para	llamar	desde	allí.
—Señor	Intelisano,	¿qué	ha	pasado?
—¡Dottori,	una	cosa	increíble!
—¿Qué?
—¡Una	cosa	extraordinaria!
—¡Hable!
—¡Una	cosa…!
Montalbano	perdió	la	paciencia.
—¿Quiere	decírmela	o	no?	—lo	interrumpió,	levantando	la	voz.
—Como	 le	he	dicho,	he	 ido	a	Montelusa,	y	hacia	 las	doce	y	media	he	vuelto	a

Spiritu	Santo.	Enseguida	me	he	dado	cuenta	de	que	pasaba	 algo	extraño:	 el	 tractor
estaba	en	medio	del	campo	con	el	motor	encendido,	pero	a	los	dos	tunecinos	no	se	los
veía	por	ninguna	parte.

—¿Y	dónde	estaban?
Intelisano	ni	lo	oyó.
—Entonces	 he	 ido	 al	 cobertizo,	 que	 estaba	 cerrado,	 y	 he	 visto	 que	 las	 llaves

estaban	en	el	suelo,	 justo	delante	de	 la	puerta.	He	abierto.	Los	 tunecinos	no	podían
haberse	ido	muy	lejos,	porque	dentro	estaban	aún	sus	mochilas	y	todas	las	cosas	que
guardan	allí.

—¿Y	qué	hizo?
—Esperé	media	hora.	Lo	de	haber	dejado	las	llaves	fuera	del	cobertizo	me	hacía

pensar	 que	 podían	 volver	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 Al	 final,	 en	 vista	 de	 que	 no
aparecían,	 cogí	 el	 coche	y	 fui	 a	Montelusa.	Sé	dónde	viven,	 tienen	un	cuarto	en	el
Rabàto.	Tampoco	 estaban	 allí.	Y	otros	 tunecinos	 que	 viven	 al	 lado	me	dijeron	 que
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habían	vuelto	sobre	las	once,	habían	cogido	a	toda	prisa	sus	cosas	y	se	habían	ido.
—¿Usted	dónde	está	ahora?
—En	Spiritu	Santo…
—Espéreme,	por	favor.	Voy	para	allá.

Al	 cabo	 de	 media	 hora	 estaba	 con	 Intelisano,	 que	 esperaba	 sentado	 delante	 del
cobertizo	abierto,	con	cara	de	desconcierto.

—No	consigo	encontrar	una	explicación.
—Yo	se	la	doy.	Los	tunecinos	me	han	reconocido	y,	como	no	tenían	la	conciencia

tranquila,	han	huido.
—¿Quiere	decir	con	eso	que	estaban	metidos	en	el	asunto	de	las	armas?
—Estaban	metidos	hasta	el	cuello.	La	huida	lo	demuestra.
—Pero	¿cómo	lo	han	reconocido?
—Me	habrán	visto	en	televisión.
Intelisano	hizo	una	mueca.
—Perdone	 la	 pregunta,	 pero	 ¿cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que	 usía	 salió	 en

televisión?
Montalbano	hizo	un	cálculo	rápido.
—Hace	unos	diez	meses.
—¿Y	 usted	 cree	 que	 alguien	 que	 no	 lo	 conoce	 y	 lo	 ve	 unos	 pocos	 minutos,

pasados	diez	meses	 todavía	se	acuerda	de	cómo	era	usted?	 ¡Ni	aunque	una	potente
luz	lo	iluminara…!

¡La	luz!	¡El	destello	de	luz!	No	había	sido	un	simple	reflejo	en	un	trozo	de	metal,
sino	probablemente…

—¿Cómo	se	sube	al	pajar?
—Detrás	 del	 cobertizo	 hay	 una	 escalerilla	 de	 hierro	 exterior,	 pero	 yo	 no	 subo

porque	padezco	de	vértigo.
Montalbano	se	dirigió	a	la	parte	de	atrás	del	cobertizo,	y	el	propietario	lo	siguió.

La	 escalera	 estaba	 casi	 en	 vertical,	 era	 peligrosa,	 pero	 él	 no	 titubeó,	 subió	 con	 la
rapidez	de	un	bombero,	mientras	Intelisano	se	quedaba	abajo,	mirándolo.

El	 pajar	 estaba	 prácticamente	 vacío,	 salvo	 por	 unas	 docenas	 de	 pacas	 de	 paja
amontonadas	al	fondo,	delante	de	una	gran	abertura	que	quedaba	justo	encima	de	la
puerta	del	cobertizo.

Sin	embargo,	Montalbano	observó	que	las	pacas	de	paja	habían	sido	desplazadas,
de	 manera	 que	 entre	 dos	 de	 las	 filas	 se	 formaba	 una	 especie	 de	 galería	 que	 daba
acceso	a	un	pequeño	cubículo.	Uno	podía	meterse	dentro,	y	desde	allí	mirar	 lo	que
sucedía	en	los	alrededores	del	cobertizo.

El	 comisario	 se	metió.	Desde	 allí	 arriba,	 se	podía	vigilar	 bien	 la	 zona.	No	 solo
veía	 el	 lugar	 donde	 había	 dejado	 el	 coche	 y	más	 allá,	 sino	 que,	 como	 la	 pequeña
colina	 que	 separaba	 las	 dos	 partes	 de	 la	 finca	 presentaba	 una	 hondonada,	 también
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podía	verse	la	casucha	derruida	que	había	servido	de	almacén	provisional.	Un	punto
de	observación	perfecto.

Por	 lo	 tanto,	 cuando	 había	 ido	 por	 la	 mañana	 con	 Intelisano,	 alguien	 estaba
vigilándolo	desde	ahí	arriba.	Probablemente	con	unos	prismáticos,	que	eran	 los	que
habían	 provocado	 el	 destello	 de	 luz	 que	 lo	 había	 deslumbrado.	 Y	 era	 ese	 hombre
quien	 lo	 había	 reconocido	 como	 el	 comisario	 Montalbano,	 no	 los	 tunecinos.	 Eso
explicaba	la	huida	precipitada.

Salió	del	cubículo	de	paja	y	miró	a	su	alrededor.	Alguien	había	llevado	a	la	parte
más	cercana	a	la	escalerilla	la	cantidad	suficiente	de	paja	para	dormir	encima.

Al	 lado	 había	 una	 botella	 de	 agua	 mineral	 vacía.	 Y	 un	 periódico	 doblado.
Utilizando	un	trozo	de	madera	para	no	tocarlo	con	las	manos,	consiguió	leer	la	fecha.
Era	de	aquel	mismo	día.	Al	parecer,	los	tunecinos	lo	habían	comprado	a	primera	hora
de	la	mañana	y	se	lo	habían	llevado	al	hombre	que	se	escondía	en	el	pajar.

Después	vio	una	bolsa	de	plástico,	y	también	la	abrió	ayudándose	con	el	trozo	de
madera;	dentro	encontró	 la	cáscara	de	un	huevo,	un	pedazo	de	pan	todavía	 tierno	y
otra	botella	de	agua	mineral	medio	vacía.	Al	parecer,	además	del	periódico	le	habían
llevado	el	desayuno.

No	había	nada	más	que	ver.	Bajó.
—¿Ha	encontrado	algo?
—Sí.	Sus	dos	braceros	tenían	a	alguien	escondido	en	el	pajar.	Sabían	que	usted	no

iba	a	subir	a	causa	del	vértigo,	y	aprovecharon	la	situación.	Ha	debido	de	ser	él	quien
me	ha	reconocido.

—¿Y	ahora	qué	hacemos?
—Ahora	usted	cierra	esto	y	viene	conmigo	a	Montelusa.
—¿Para	qué?
—Para	hablar	con	los	de	la	Brigada	Antiterrorista.

El	 comisario	 entró	 solo	 en	 el	 despacho	 de	 Sposìto,	 y	 dejó	 esperando	 fuera	 a
Intelisano.

—Querido	Montalbano,	¿a	qué	debo	el	honor	de	esta	visita?
—Vengo	a	confesarte	una	cagada	que	he	hecho.
—¿Tú?	—se	extrañó	Sposìto.
Cuando	Montalbano	acabó	de	contárselo	todo,	Sposìto	le	preguntó:
—Pero	¿el	jefe	superior	sabía	que	tú	estabas	haciendo	esta	investigación	paralela?
—No.
—Comprendo.	Por	lo	que	a	mí	respecta,	no	diré	nada.
—Gracias.
—Y	 además,	 no	 estoy	 seguro	 de	 que	 lo	 que	 ha	 provocado	 la	 huida	 de	 los

tunecinos	y	el	tercer	hombre	haya	sido	el	hecho	de	haberte	reconocido.
—¿Ah,	no?
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—No.	¿A	qué	hora	salisteis	Intelisano	y	tú	de	Spiritu	Santo?
—Serían	las	nueve	y	media	o	diez	menos	cuarto.
—Coincide.
—¿Con	qué?
—Como	 te	 dije,	 estamos	 haciendo	 una	 batida	 por	 la	 zona	 porque	 estoy

convencido	de	que	no	se	han	llevado	muy	lejos	las	armas.	Esta	mañana,	a	las	nueve,
la	 brigada	 dirigida	 por	 Peritore,	 mi	 segundo,	 ha	 vuelto	 a	 inspeccionar	 la	 casucha
donde	estaban	las	armas;	después	han	ido	hacia	esa	colina,	han	mirado	dentro	de	una
cueva	sin	encontrar	nada	y	 se	han	desplazado	hacia	un	 tractor	que	estaba	más	allá,
pero	no	han	visto	a	nadie.	Peritore	me	ha	dicho	que	había	visto	un	cobertizo	de	metal
y	un	establo.	Como	las	llaves	del	cobertizo	estaban	fuera,	en	el	suelo,	han	abierto,	han
mirado	y	no	han	encontrado	nada	relevante.	En	el	establo	 tampoco	había	nada.	Así
que	han	seguido	desplazándose	hacia	la	parcela	contigua.

—¿Y	no	han	mirado	en	el	pajar?
—No.	Como	ves,	nosotros	también	hemos	hecho	una	buena	cagada.
—Entonces,	¿tú	crees	que	los	tres	han	escapado,	no	porque	el	del	pajar	me	haya

reconocido,	 sino	porque	 se	ha	dado	cuenta	de	que	 tus	hombres	 se	dirigían	hacia	 el
cobertizo?

—Es	lo	más	verosímil.
—Sí.	Pero	hay	una	cosa	que	no	lo	es	tanto.
—¿Ah,	sí?	¿Cuál?
—Que	 a	 Peritore	 no	 se	 le	 haya	 pasado	 por	 la	 mollera	 mandar	 a	 alguien	 a

inspeccionar	el	pajar.
Sposìto	abrió	los	brazos.
—¿Qué	quieres	que	te	diga?	Ha	ocurrido.
No,	había	algo	que	a	Montalbano	no	le	cuadraba.
—¿Puedo	hacerte	una	pregunta?
—La	pregunta	puedes	hacerla,	lo	que	no	sé	es	si	yo	podré	contestártela.
—¿Qué	 red	 te	han	dicho	que	utilices	para	pescar,	 de	malla	 estrecha	o	de	malla

ancha?
—Sin	comentarios.	En	cualquier	caso,	ahora	mismo	llamo	a	Peritore	y	le	digo	que

vuelva	 al	 cobertizo	 para	 inspeccionar	 el	 pajar.	 Seguro	 que	 en	 la	 botella	 y	 en	 el
periódico	 habrá	 huellas	 dactilares.	 ¿Contento?	 Por	 cierto,	 tú	 no	 has	 tocado	 nada,
¿verdad?

—No,	 no	 creo	 haber	 causado	 ningún	 perjuicio.	 —Se	 levantó—.	 He	 traído
conmigo	al	propietario	de	la	finca.	Si	quieres	interrogarlo	sobre	los	tunecinos…

—Claro,	gracias.

Cuando	 volvió	 a	 la	 comisaría,	 se	 reunió	 con	 Fazio	 y	 Augello	 y	 les	 contó	 toda	 la
historia.	Y	les	dijo	 también	que	Sposìto	había	adoptado	una	actitud,	como	poco,	de
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marear	la	perdiz.
—Me	parece	entender	por	qué	—comentó	Augello.
—Pues	explícamelo.
—Él	 es	 jefe	 de	 la	 Brigada	 Antiterrorista,	 ¿no?	 Como	 tal,	 debe	 ocuparse	 de

descubrir	 a	 tiempo	 si	 hay	 alguna	 red	 terrorista,	 y	 si	 esa	 red	 está	 preparando	 un
atentado	contra	nosotros.	¿Correcto?

—Correcto.
—Pero	¿y	si	no	se	tratara	de	terroristas?	¿Y	si	se	tratara	de	personas	que	no	tienen

ninguna	 intención	 de	 hacernos	 daño	 a	 nosotros,	 sino	 que	 quieren	 las	 armas	 para
hacerlas	llegar	a	su	país	y	luchar	contra	el	gobierno?

—Sean	 terroristas	o	guerrilleros,	 el	 tráfico	de	armas	es	 igualmente	un	delito	—
intervino	Fazio.

—De	acuerdo.	Pero	Sposìto	aún	no	sabe	si	se	trata	de	terroristas	o	de	guerrilleros
extranjeros,	y	reconocerás	que	son	cosas	muy	distintas.	Por	eso	va	con	pies	de	plomo.

—Es	 posible	 que	 tengas	 razón	—dijo	Montalbano—.	 Y	 si	 las	 cosas	 están	 así,
estoy	 convencido	 de	 que	 Sposìto	 espera	 poder	 plantear	 pronto	 un	 conflicto	 de
competencias.	 Si	 no	 son	 terroristas,	 el	 caso	 corresponde	 a	 otro	 servicio.	 De	 todas
formas,	él	se	ha	preocupado	de	quitarme	de	 la	cabeza	que	 la	huida	haya	sido	culpa
mía,	y	se	la	ha	echado	a	su	brigada	sin	dudarlo	un	instante.

—¿Y	por	qué	lo	habrá	hecho?
—Para	convencerme	de	que	me	olvide	de	esta	investigación,	que,	por	lo	demás,

he	tenido	que	admitir	que	no	estaba	autorizada.
—Pero	sigo	sin…	—dijo	Augello.
—Mimì,	piensa	un	poco.	La	actitud	de	Sposìto	conmigo	significa	 tres	cosas.	La

primera	es	que,	por	mucho	que	diga,	está	convencido	de	que	el	hombre	del	pajar	me
ha	reconocido.	La	segunda,	consecuencia	directa	de	la	primera,	es	que	si	ese	hombre
ha	deducido	que	era	yo	por	mi	bigote,	mi	verruga	y	mis	andares,	no	me	conoce	de
pasada,	sino	perfectamente.	Y	la	tercera	es	que	lo	más	seguro	es	que	no	se	trate	de	un
forastero,	 sino	de	alguien	de	Vigàta	o	de	 los	alrededores.	En	resumen,	ha	 intentado
que	no	hiciera	este	razonamiento,	que	sin	duda	habría	despertado	mi	curiosidad.	Sea
como	 sea,	 con	 curiosidad	 o	 sin	 ella,	 desaparecidos	 los	 tunecinos,	 no	 nos	 queda
ninguna	carta	que	jugar.	Así	que	hablemos	de	otra	cosa.	¿Tú	qué	me	cuentas?	¿Has
contactado	con	Valeria	Bonifacio?

Augello	sonrió.
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—Claro	que	he	contactado	con	ella.	¡Y	de	qué	manera!
—No	me	digas	que…	—empezó	Montalbano,	atónito.
—No,	no	he	llegado	al	meollo	de	la	cuestión.	Ni	el	mismísimo	don	Juan	lo	habría

conseguido.	 Pero	 tengo	 que	 contaros	 toda	 la	 historia	 desde	 el	 principio,	 porque	 no
deja	 de	 ser	 curiosa.	 Esta	mañana,	 debían	 de	 ser	 las	 nueve,	 fui	 a	 apostarme	 con	 el
coche	junto	a	la	casa	de	Valeria	Bonifacio	armado	de	paciencia.	Salió	como	una	furia
a	 las	 diez,	 subió	 al	 coche	 y	 se	 dirigió	 hacia	Montelusa.	Naturalmente,	 la	 seguí.	Al
llegar	a	 la	altura	de	 la	clínica	Santa	Teresa,	giró,	se	metió	en	el	aparcamiento	y	allí
dejó	el	coche.	Yo	hice	lo	mismo	mientras	ella	entraba	en	la	clínica.	Cuando	llegué	al
mostrador	 de	 información,	 no	 había	 rastro	 de	 ella.	 Así	 que	 me	 identifiqué,	 y	 me
dijeron	 que	 la	 señora	 Bonifacio	 había	 preguntado	 por	 el	 número	 de	 habitación	 de
Loredana	di	Marta.	Yo	no	sabía	nada	del	ingreso,	pero	no	hice	preguntas,	no	quería
perder	tiempo.	Cogí	el	ascensor	y	subí	al	tercer	piso,	como	me	habían	indicado.	Nada
más	 llegar	 al	 pasillo,	 oí	 gritos.	 Un	 cincuentón,	 sin	 duda	 el	 señor	Di	Marta,	 decía:
«¡Olvídate	de	mi	mujer!	¡Te	prohíbo	que	la	veas!	¡Tú	eres	la	culpable	de	todo!».	Y
Valeria	replicaba:	«¡Quítate	de	en	medio,	cabrón!».	Di	Marta	la	agarró	entonces	por
los	hombros	y	 la	estampó	contra	 la	pared.	Por	suerte,	 intervinieron	dos	enfermeros.
Di	 Marta	 se	 metió	 en	 la	 habitación	 de	 su	 mujer,	 y	 Valeria	 se	 dirigió	 hacia	 los
ascensores.	Yo	me	 las	 arreglé	 para	 llegar	 antes	 que	 ella,	 y	 acabamos	 los	 dos	 solos
dentro	 del	 ascensor.	 Y	 como	 ella	 lloraba,	 le	 pregunté	 si	 tenía	 a	 algún	 conocido
enfermo	de	gravedad.	En	resumen,	que	conseguí	llevármela	al	bar	de	la	clínica,	pero
al	llegar	allí	no	quiso	entrar,	quería	marcharse.	Entonces	la	convencí	para	que	viniera
a	sentarse	conmigo	a	un	bar	cercano	que	tenía	mesas	fuera.	Estuvimos	charlando	casi
dos	horas.

—Muy	bien,	Mimì.	Dime	una	cosa,	¿cómo	te	has	presentado?
—Como	Diego	Croma,	 abogado.	He	 pensado	 que	 era	mejor	 utilizar	 el	 nombre

con	el	que	me	había	conocido	Loredana.
—¿Y	se	ha	desahogado	contigo?
—No	 exactamente.	Me	 ha	 dicho	 que	 lloraba	 de	 rabia	 y	 no	 de	 dolor,	 porque	 el

marido	de	su	mejor	amiga	le	había	impedido	verla,	y	al	preguntarle	yo	la	causa	me	ha
respondido	que	estaba	celoso	de	 su	amistad.	Y	que	él	 era	el	 responsable	de	que	 su
mujer	estuviera	en	el	hospital,	por	la	paliza	que	le	había	dado.

—¿Te	ha	dicho	por	qué?
—Por	celos	también.	Pero	de	otro	hombre.
—¿Y	para	conseguir	esa	valiosa	información	has	necesitado	dos	horas?
—No,	he	necesitado	dos	horas	para	conseguir	quedar	con	ella	mañana	a	las	cuatro

en	su	casa.	Quiere	hablar	conmigo	como	abogado.	Así	que	me	he	puesto	a	explicarle
una	causa	que	he	ido	inventando	sobre	la	marcha.

www.lectulandia.com	-	Página	77



—¿Qué	causa?
—Una	causa	penal	 intrincada	en	la	que	me	he	presentado	como	un	abogado	sin

escrúpulos.
—¿Y	por	qué	has	hecho	eso?
—Porque	 me	 ha	 dado	 la	 impresión	 de	 que	 Valeria	 Bonifacio	 no	 buscaba

precisamente	un	abogado	honrado.

Acababa	de	 llegar	a	Marinella	y	de	abrir	 la	 cristalera	del	porche	cuando	Marian	 lo
llamó.

—Hola,	comisario	mío,	¿cómo	estás?
—Bien,	¿y	tú?
—Hoy	ha	sido	un	día	de	aburrimiento	mortal.
—¿Por	qué?
—Me	lo	he	pasado	esperando	una	llamada	de	Lariani.
—¿Y	al	final	te	ha	llamado?
—Sí,	se	ha	dignado	llamar	hacia	las	siete.	Me	ha	dicho	que	ha	encontrado	lo	que

busco.
—Pero	eso	es	una	buena	noticia…
—Espera,	aún	no	he	acabado…	Ha	añadido	que	el	lienzo	no	está	en	Milán	y	que

hasta	dentro	de	tres	días	no	podrá	enseñármelo.	Me	ha	hecho	una	proposición.
—¿Cuál?
—Pasar	esos	días	con	él	en	un	chalet	que	tiene	en	Suiza.	Y	me	ha	convencido.
Montalbano	se	quedó	helado.
—¿Que	has	aceptado?
—No,	tonto.	Me	ha	convencido	de	que	es	una	buena	idea	pasar	esos	días	por	ahí.
—No	lo	entiendo.
—Pues	te	lo	explico.	Mañana	cojo	un	avión,	voy	a	Vigàta,	estoy	dos	días	contigo

y	luego	me	vuelvo	a	Milán.	¿Qué	te	parece?
Al	oír	esas	palabras,	se	sintió	dividido:	por	un	lado	habría	querido	ponerse	a	dar

saltos	de	alegría,	y	por	otro	se	notaba	bastante	incómodo.
—Bueno,	¿no	contestas?
—Verás,	 Livia,	 me	 encantaría,	 imagínate.	 Pero	 el	 caso	 es	 que	 estos	 días	 estoy

muy	ocupado.	Solo	podremos	vernos	por	la	noche,	y	además	no	puedo	garantizarte…
Tuvo	la	impresión	de	que	se	había	cortado	la	llamada.
—¡Hola…!	¡Hola…!	—empezó	a	gritar.
Cuando	se	interrumpía	la	comunicación	de	ese	modo,	sentía	como	si	le	hubieran

practicado	una	amputación	de	improviso.
—Sigo	aquí,	y	sigo	llamándome	Marian	—dijo	ella	con	una	frialdad	casi	glacial.
Montalbano	no	entendió	nada.
—¿Qué	significa	que	sigues	llamándote	Marian?
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—¡Como	me	has	llamado	Livia…!
—¡¿Yo?!
—¡Sí,	tú!
Se	sintió	anonadado.
—Perdona…	—Fue	lo	único	que	logró	decir.
—¿Y	tú	crees	que	todo	se	resuelve	pidiéndome	perdón?
No	supo	qué	responder.
—Está	bien,	no	voy,	tranquilo	—dijo	Marian.
—No	quería	decir	que	no	vinieras,	estaba	explicándote	que…
—Vale,	 vale,	 tema	 zanjado.	 Se	 me	 hace	 tarde,	 voy	 a	 cenar	 con	 una	 amiga,	 te

llamo	mañana.	Buenas	noches,	comisario.
«Buenas	noches,	comisario»,	a	secas,	sin	añadir	el	«mío»	habitual.
Se	le	había	pasado	el	hambre.	Fue	al	porche	a	sentarse	con	la	sola	compañía	del

whisky	y	el	tabaco.
Pero	en	cuanto	se	dejó	caer	tuvo	que	levantarse	de	nuevo,	porque	el	 teléfono	se

había	puesto	a	sonar	una	vez	más.	Debía	de	ser	Livia.
«Montalbà,	recuerda	bien	este	nombre:	Livia.	No	vayas	a	meter	la	pata	otra	vez.

Con	una	te	basta	y	te	sobra».
—¿Diga?
—Perdona	por	lo	de	antes,	comisario.	He	sido	una	idiota…
—Yo…
—No,	 no	 digas	 nada,	 porque	 cuando	 hablas	 lo	 complicas…	 Quería	 volver	 a

desearte	buenas	noches.	Buenas	noches,	comisario	mío.	Hasta	mañana.
Montalbano	colgó,	dio	un	paso	y	el	teléfono	sonó	de	nuevo.
—¿Sí?
—¿Cómo	es	que	todas	las	noches	encuentro	la	línea	ocupada?
—¿Y	tú	por	qué	llamas	siempre	cuando	la	línea	está	ocupada?
—Pero	¿cómo	demonios	razonas?
—Perdona,	estoy	cansado.	Tengo	dos	investigaciones	en	curso	que…
—Comprendo.	Por	una	 sucesión	de	 circunstancias	que	 sería	 un	 asunto	 largo	de

explicar,	resulta	que	dispongo	de	tres	días	libres.	¿Qué	te	parece	si	voy	a	verte?
Se	 quedó	 de	 piedra,	 no	 se	 lo	 esperaba.	 Pero	 ¿cómo	 es	 que	 todas	 estaban	 tan

ociosas?
—Podríamos	aprovechar	la	ocasión	para	hablar	con	calma	—prosiguió	Livia.
—¿De	qué?
—De	nosotros	dos.
—¿«De	nosotros	dos»?	¿Acaso	tienes	algo	que	decirme	al	respecto?
—No,	yo	no,	pero	noto,	intuyo,	que	tú	sí.
—Oye,	Livia,	debo	advertirte	de	que	durante	el	día	estaré	muy	ocupado,	no	tengo

un	 minuto	 libre.	 Solo	 podremos	 hablar	 por	 la	 noche.	 Pero	 seguro	 que	 no	 me
encontraré	en	las	condiciones	ideales	para…
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—¿Para	decirme	que	ya	no	me	quieres?
—No,	pero…	¿de	qué	hablas?	Estaré	cansado,	nervioso…
—Comprendo.	No	gastes	más	saliva.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que,	como	no	quieres	verme,	no	voy.
—¡Dios	santo,	Livia,	no	he	dicho	que	no	quiera	verte!	Solo	quería	ser	sincero	y

advertirte	de	que	no	podré…
—…	O	querré…
Y	así	fue	como	empezó	la	trifulca.	Duró	un	cuarto	de	hora,	y	Montalbano	acabó

con	la	camisa	empapada	de	sudor.
Sin	embargo,	quizá	fue	una	reacción	a	la	pelea,	pero	le	entró	un	hambre	canina.
En	el	frigorífico	encontró	un	plato	de	arroz	con	marisco,	y	en	el	horno,	calamares

cortados	en	aros	y	gambas	fritas	que	solo	había	que	calentar.
Encendió	el	horno	y	puso	la	mesa	del	porche.
Empezó	 a	 comer,	 tratando	 de	mantener	 a	 la	 debida	 distancia	 los	 pensamientos

relacionados	tanto	con	Livia	como	con	Marian.	De	otro	modo	se	le	pasaría	el	hambre
de	golpe.	Decidió	concentrarse	en	el	intento	que	había	hecho	Sposìto	por	quitarle	de
la	 cabeza	 que	 los	 tunecinos	 habían	 huido	 porque	 el	 hombre	 del	 pajar	 lo	 había
reconocido.

Algún	motivo	tenía	que	haber.
¿Sposìto	se	había	hecho	una	idea	de	quién	era	ese	hombre?	¿Sospechaba	de	quién

podía	tratarse?
¿Temía	 tal	vez	que,	 si	 su	 intuición	 llegaba	a	 conocimiento	de	Montalbano,	 este

reaccionara	mal?	Le	dio	muchas	vueltas	al	asunto,	pero	no	fue	capaz	de	encontrar	una
respuesta.

Llegó	un	momento,	 sin	 embargo,	 en	que	no	pudo	 seguir	 evitando	pensar	 en	 su
situación.

Una	cosa	era	segura:	Livia	le	había	ofrecido	la	posibilidad	de	hablar	cara	a	cara,	y
él	se	había	echado	atrás.	Si	Marian	se	enteraba	de	que	se	había	negado	a	aclarar	las
cosas	con	Livia,	sin	duda	le	diría	que	era	un	cobarde.

Pero	¿por	qué	lo	dominaba	esa	indecisión?
¿Acaso	 no	 había	 tenido	 en	 los	 últimos	 años	 otras	 historias	 con	 mujeres,	 sin

sentirse	 tan	 incapaz	 como	 ahora	 de	 decidir	 qué	 era	 lo	 que	 quería?	 Aunque,	 bien
pensado,	eso	no	era	exactamente	así.	De	las	aventuras	anteriores,	a	Livia	no	le	había
dicho	nada	y	santas	pascuas.

¿Por	 qué	 sentía,	 entonces,	 que	 con	 su	 historia	 con	 Marian	 no	 podía	 hacer	 lo
mismo?

¿Y,	antes	de	hablar	con	Livia,	no	sería	mejor	que	hablara	seria	y	personalmente	en
persona	consigo	mismo,	como	diría	Catarè?

Al	 ir	a	coger	 la	botella	para	servirse	un	poco	de	whisky,	empujó	con	el	codo	el
cenicero,	pero	consiguió	atraparlo	al	vuelo	antes	de	que	cayera	al	suelo	y	se	hiciera
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añicos.	Era	un	cenicero	de	cristal	que	le	había	comprado	Livia	y	que…
Justo	en	ese	momento	fue	consciente	de	que	jamás	podría	razonar	consigo	mismo

en	esa	casa,	donde	la	presencia	de	los	muchos	años	vividos	con	Livia	llegaba	a	todos
los	rincones.

En	el	cuarto	de	baño	estaba	 su	albornoz,	en	 la	mesilla	de	noche,	 sus	zapatillas;
dos	cajones	de	 la	 cómoda	estaban	 llenos	de	 ropa	 interior	y	camisetas	 suyas,	medio
armario	estaba	ocupado	por	sus	vestidos…

El	vaso	en	el	que	estaba	bebiendo	lo	había	comprado	ella,	y	también	los	platos	y
los	cubiertos…	Y	el	sofá	nuevo,	las	cortinas,	las	sábanas,	el	perchero,	el	felpudo	de	la
puerta…

No,	esa	casa	era	Livia,	y	allí	jamás	conseguiría	tomar	una	decisión	libre.
Debía	tomarse	sin	falta	al	menos	veinticuatro	horas	de	permiso	y	marcharse	lejos

de	Marinella.	 Pero	 no	 era	 algo	 que	 pudiera	 hacer	 de	 inmediato.	 No	 podía	 dejar	 a
medias	las	investigaciones	que	tenía	entre	manos.

Se	fue	a	la	cama.
Antes	 de	 dormirse,	 le	 vino	 a	 la	mente	 un	 personaje	 que	 había	 estudiado	 en	 el

colegio.	 Era	 un	 cónsul	 romano,	 o	 algo	 parecido,	 que	 se	 llamaba	 Quinto	 Fabio
Máximo	y	cuyo	sobrenombre	era	Cunctator,	«el	que	retrasa».

Él	lo	ganaba	por	puntos.

Eran	las	siete	de	la	mañana	cuando	lo	despertó	el	teléfono.
—Dottori,	pido	comprinsión	y	pirdón,	dada	la	matutina	hora	de	la	mañana,	pero

Fazio	me	ha	dicho	que	lo	llame	a	pesar	de	la	prontitud	de	la	hora	y	que	se	prepare.
—¿Prepararme	para	qué?
—«Prepararse»	quiere	decir	lavarse	y	vestirse.
—¿Por	qué?
—Gallo	 va	 a	 pasar	 a	 buscarlo,	 dado	 que	 han	 tilifoneado	 porque	 hay	 un	 coche

calcinado	con	un	cadáver	dentro.
Al	cabo	de	media	hora,	estaba	«preparado».	Acababa	de	tomarse	la	última	taza	de

café	cuando	llamaron	a	la	puerta.
—¿Por	qué	te	han	mandado	a	ti?	Bastaba	con	darme	la	dirección	y	habría	ido	yo

en	mi	coche.
—Dottore,	no	habría	conseguido	llegar.	Está	donde	Cristo	perdió	el	zapato.
—¿Dónde	es?
—En	el	barrio	de	Casuzza.
Montalbano	 se	 sintió	 un	 poco	 inquieto.	 ¿Sería	 posible	 que	 el	 sueño	 fuera	 a

hacerse	realidad?
Cuando	llegaron,	vio	que	el	paisaje	era	idéntico,	con	la	diferencia	de	que	en	lugar

de	un	ataúd	había	un	coche	calcinado.
El	campesino	era	distinto;	mejor	dicho,	no	era	un	campesino,	sino	un	hombre	de
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unos	 treinta	 años,	 bien	 vestido	 y	 con	 pinta	 de	 espabilado.	 A	 su	 lado	 había	 un
ciclomotor.	Y	en	vez	de	Catarella	estaba	Fazio.

El	aire	apestaba	a	una	mezcla	de	metal,	plástico	y	carne	humana	asados.
—No	se	acerque	demasiado,	que	todavía	quema	—le	advirtió	Fazio.
El	cadáver	se	adivinaba	en	el	asiento	del	copiloto:	una	cosa	negra	que	parecía	un

gran	pedazo	de	madera	chamuscada.
—¿Has	avisado	al	círculo	ecuestre?	—preguntó	a	Fazio.
—Ya	está	hecho.
En	esta	ocasión,	la	frase	no	irritó	a	Montalbano.
—¿Ha	sido	usted	quien	ha	llamado?	—le	preguntó	al	chico.
—Sí,	señor.
—Dígame	su	nombre.
—Salvatore	Ingrassia.
—¿Y	cómo	ha…?
—Vivo	en	aquella	casa	de	allí.	—La	señaló.	Era	la	única	en	los	alrededores—.	Y

como	trabajo	en	la	pescadería,	para	ir	a	la	ciudad	tengo	que	pasar	forzosamente	por
aquí.

—¿A	qué	hora	volvió	a	casa	anoche?
—Serían	como	máximo	las	nueve.
—¿Vive	solo?
—No,	señor,	con	una	chica.
—¿Y	a	esa	hora,	el	coche	no	estaba?
—No,	no	estaba.
—¿Durante	la	noche	oyó	algo	anormal?	No	sé…	gritos,	un	disparo…
—La	casa	queda	un	poco	lejos.
—Ya	lo	veo.	Pero	aquí,	de	noche,	debe	de	haber	un	silencio	sepulcral	y	el	menor

ruido…
—Sí…	tiene	razón.	Hasta	las	once,	puedo	asegurarle	que	no	se	oyó	nada.
—¿Y	a	las	once	se	fue	a	dormir?
El	chico	se	sonrojó.
—Digámoslo	así.
—¿Cómo	se	llama	su	novia?
—Stella	Urso.
—¿Cuánto	tiempo	llevan	juntos?
—Tres	meses.
La	 pareja,	 enfrascada	 en	 otras	 ocupaciones,	 no	 habría	 oído	 ni	 el	 bombardeo	 de

Montecassino.
—¿Cuándo	crees	que	llegarán	los	del	círculo?	—le	preguntó	a	Fazio.
—La	Científica	y	el	doctor	Pasquano	estarán	aquí	dentro	de	una	hora	o	una	hora	y

media	como	mucho.	Pero	dudo	que	el	fiscal	Tommaseo	consiga	llegar	por	sí	solo.
Era	cosa	sabida	que,	al	volante	de	un	coche,	una	foca	o	un	canguro	serían	mucho
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más	hábiles	que	el	dottor	Tommaseo.	El	fiscal	siempre	chocaba	contra	un	poste	o	un
árbol	cuando	se	desplazaba	al	lugar	de	los	hechos.

¿Qué	podía	hacer	mientras	esperaba?	Ingrassia	debió	de	darse	cuenta	de	lo	que	le
pasaba	por	la	cabeza.

—Si	quiere	venir	a	mi	casa	a	tomar	un	café…
—De	acuerdo,	gracias	—contestó	el	comisario—.	Deje	aquí	el	ciclomotor,	iremos

con	el	coche	oficial.
De	camino	a	la	casa,	Montalbano	le	preguntó	al	chico:
—¿Le	ha	contado	a	su	novia	lo	que	ha	descubierto?
—Sí,	 la	 llamé	después	de	 telefonearlos	a	ustedes.	Quería	venir	a	pie	para	verlo,

pero	le	dije	que	mejor	que	no.
—Ven	a	buscarnos	en	cuanto	llegue	alguien	—ordenó	Montalbano	a	Gallo	cuando

paró	delante	de	la	vivienda.
El	 interior	de	 la	casa	estaba	limpísimo	y	en	perfecto	orden.	Stella	era	una	chica

guapa	y	simpática.
Cuando	 volvió	 con	 el	 café,	 el	 comisario	 le	 hizo	 la	 misma	 pregunta	 que	 a

Salvatore.
—¿Por	casualidad	oyó	anoche	gritos,	disparos…?
Se	esperaba	un	«no»	inmediato,	pero	Stella,	en	cambio,	se	quedó	pensativa.
—Oí…	una	cosa.
—¿Y	cómo	es	que	yo	no	la	oí?	—preguntó	el	chico.
—Porque	 tú	 te	 dormiste	 enseguida	 después	 de…	 —Se	 interrumpió,

ruborizándose.
—Continúe,	es	importante	—la	incitó	Montalbano.
—Me	levanté	y	fui	al	baño.	Fue	entonces	cuando	oí…	un	golpe.
—¿Qué	golpe?
—Como	si	a	lo	lejos	el	viento	hubiera	dado	un	portazo.
—¿Un	golpe	seco?
—Sí.
—¿Podría	haber	sido	un	disparo?
—No	entiendo	de	disparos.
—¿Sabría	decirme,	aunque	sea	aproximadamente,	qué	hora	era?
—Puedo	decírselo	 con	 exactitud,	 porque	 antes	 de	 ir	 al	 baño	pasé	 por	 la	 cocina

para	beber	un	poco	de	agua	y	miré	el	reloj.	Era	la	una	y	cinco.
Hablaron	de	las	dificultades	que	tenía	Stella	para	encontrar	trabajo	y	de	que,	hasta

que	lo	hallara,	no	podrían	permitirse	ni	casarse	y	ni	tener	hijos.
Luego	 Gallo	 fue	 a	 buscarlo.	 Habían	 llegado	 los	 de	 la	 Científica	 y	 el	 doctor

Pasquano;	de	Tommaseo,	en	cambio,	no	se	tenían	noticias.
Por	suerte,	el	 jefe	de	 la	Científica,	con	quien	el	comisario	no	hacía	muy	buenas

migas,	había	enviado	en	su	lugar	al	subjefe,	Mannarino.	Montalbano	miró	a	los	de	la
Científica,	que,	vestidos	como	para	desembarcar	en	la	luna,	trabajaban	alrededor	de	la
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carcasa.
—Demasiado	pronto	para	haber	encontrado	algo,	¿no?
—Y	aun	así,	algo	hemos	encontrado	—dijo	Mannarino.
—¿Puedes	decírmelo?
—Sí,	claro.	Un	casquillo.	Estaba	en	el	suelo	de	la	parte	posterior.	Disculpa.
Y	volvió	con	sus	hombres.
Fazio	lo	había	oído	también.	El	comisario	y	él	se	miraron,	pero	no	dijeron	nada.

Montalbano	 se	 acercó	 al	 coche	 donde	 se	 encontraba	 el	 doctor	 Pasquano	 fumando,
nervioso.	Cuando	estaba	así,	lo	mejor	era	mantenerse	alejado	de	él,	pero	el	comisario
no	hizo	ni	caso.

—Buenos	días,	doctor.
—¡Qué	buenos	días	ni	qué	leches!
Empezaba	bien	la	cosa.
—¿Qué	pasa?	¿Perdió	anoche	al	póquer?
Pasquano	era	un	jugador	empedernido,	pero	la	fortuna	casi	nunca	se	ponía	de	su

parte.
—No,	 anoche	me	 fue	bien,	pero	me	 toca	 las	pelotas	 tener	que	 esperar	 a	que	 al

fiscal	le	venga	en	gana	aparecer	por	aquí.
—Pero	Tomasseo	 sería	puntual	si	no	se	equivocara	de	camino	o	no	se	estrellara

contra	algo.	De	hecho,	deberíamos	compadecerlo.
—Pues	no	sé	por	qué.	Yo	puedo	compadecerme	de	usted,	que	está	al	borde	de	la

demencia	senil,	pero	no	de	alguien	todavía	joven.
—¿Y	por	qué	estoy	yo	al	borde	de	la	demencia	senil?
—Porque	 presenta	 los	 síntomas.	 ¿No	 se	 ha	 dado	 cuenta,	 por	 ejemplo,	 de	 cómo

acaba	de	llamar	ahora	mismo	a	Tommaseo?
—No.
—Tomasseo.	 Confundir	 los	 nombres	 es	 precisamente	 uno	 de	 los	 primeros

síntomas.
Montalbano	 se	 alarmó.	 A	 que	 iba	 a	 resultar	 que	 Pasquano	 tenía	 razón…	 ¿No

había	llamado	Livia	a	Marian?
—Pero	no	se	preocupe…	Por	lo	general,	el	proceso	es	largo.	Aún	tiene	tiempo	de

hacer	un	montón	de	gilipolleces.
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Teniendo	 en	 cuenta	 que,	 media	 hora	 más	 tarde,	 de	 Tommaseo	 no	 había	 ni	 rastro;
teniendo	 en	 cuenta	 que	 se	 le	 había	 acabado	 el	 tabaco,	 y	 teniendo	 en	 cuenta,	 por
último,	que	no	sabía	qué	hacer,	a	Montalbano	se	le	ocurrió	la	feliz	idea	de	pedirle	a
Gallo	que	lo	llevara	a	la	comisaría.

Total,	 en	 su	 caso,	 quedarse	 allí	 era	 perder	 el	 tiempo.	 Su	 presencia	 era
absolutamente	innecesaria.

Eso	sí,	no	tuvo	valor	para	despedirse	de	Pasquano,	quien,	ya	fuera	del	coche,	daba
cuatro	pasos	en	una	dirección	y	cuatro	en	la	contraria	sin	parar,	deprisa,	como	un	oso
enjaulado.

Una	vez	en	la	comisaría,	como	no	tenía	nada	que	hacer,	se	puso	a	firmar	un	papel
tras	otro.	No	se	acababan	nunca.

Fazio	llegó	casi	a	la	una.
—¿Tienes	algo	que	contarme?
—Dottore,	 como	 ha	 podido	 ver,	 antes	 de	 prender	 fuego	 al	 coche	 quitaron	 las

placas	 de	 la	 matrícula.	 Pero	 Mannarino	 ha	 conseguido	 leer	 el	 número	 del	 chasis.
Espero	una	respuesta	de	un	momento	a	otro	para	saber	de	qué	vehículo	se	trataba	y
quién	 era	 su	 último	 propietario.	 Aunque	 es	 posible	 que	 sea	 un	 coche	 robado
expresamente	para	el	caso.

—¿Han	encontrado	más	casquillos?
—No,	 señor,	 solo	 aquel.	 Pero	 Mannarino	 ha	 dicho	 que	 había	 huellas	 de	 otro

vehículo.
—Normal.	Si	no,	¿cómo	iban	a	salir	de	allí?	¿A	pie?	Por	lo	visto,	en	ese	segundo

coche	llevaban	también	los	bidones	de	gasolina	para	prender	fuego	al	primero.	Y,	una
vez	 vaciados,	 se	 los	 llevaron.	 Supongo	 que	 para	 no	 dejar	 huellas	 dactilares.	 ¿Y
Pasquano?	¿Ha	dicho	algo?

—Que	la	identificación	será	difícil,	dado	el	estado	del	cadáver.	De	todas	formas,	a
primera	 vista	 le	 ha	 parecido	 que	 el	 hombre	 murió	 como	 consecuencia	 de	 un	 solo
disparo	en	la	nuca,	y	que	tenía	las	muñecas	y	los	tobillos	atados	con	alambre.

—En	resumen,	métodos	de	la	mafia.
—Eso	parece.
—¿A	ti	te	convence?
—No	 lo	 sé…	—El	 móvil	 de	 Fazio	 sonó—.	 Perdone…	—dijo,	 acercándose	 el

aparato	 a	 la	 oreja—.	 ¿Diga?	—Y	 se	 quedó	 escuchando	 en	 silencio—.	Gracias.	—
Colgó	 y	 miró	 al	 comisario	 haciendo	 una	 mueca—.	 Me	 han	 dado	 el	 nombre	 del
propietario	del	coche.

—¿Quién	es?
—Carmelo	Savastano.
Montalbano	no	tardó	ni	un	segundo	en	digerir	la	noticia.	No	era	una	novedad	que
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complicara	las	cosas,	quizá	incluso	las	hacía	más	fáciles.
—Pero	¿Savastano	qué	tiene	que	ver	con	la	mafia?
—No	lo	sé	—repitió	Fazio.
—De	todas	formas,	eso	no	significa	forzosamente	que	sea	su	cadáver.
—No,	señor,	no	significa	forzosamente	eso.
—¿Savastano	tiene	familia?
—Sí,	señor,	su	padre,	que	se	 llama	Giovanni.	Pero	están	peleados	y	 llevan	años

sin	hablarse.
—Deberías	ir	ahora	mismo	a	su	casa.	Averiguar	si	su	hijo	se	rompió	en	el	pasado

una	pierna	o	algo	así,	en	fin,	si	hay	algo	que	pueda	ayudarnos	con	la	identificación.
—Voy	enseguida	—contestó,	pero	no	se	movió	y	adoptó	una	expresión	de	duda.
—¿Qué	pasa?
—Pasa	que,	si	 resulta	que	es	Savastano,	debo	decirle	una	cosa	de	 la	que	me	he

enterado.
—Pues	dímela.
—¿Se	 acuerda	 del	 chico	 de	 esta	 mañana?	 El	 que	 ha	 encontrado	 el	 coche

calcinado.
—Sí,	Salvatore	Ingrassia.
—Fue	con	él	con	quien	Savastano	tuvo	la	pelea	en	la	pescadería,	por	 la	que	los

carabineros	se	lo	llevaron	al	calabozo.
—¿Y	a	ti	Ingrassia	te	parece	un	tipo	capaz	de	hacer	una	cosa	así?
—No,	señor.	Pero	debía	decírselo.

Después	de	comer,	Montalbano	dio	su	acostumbrado	paseo	por	el	muelle.	El	cangrejo
no	estaba	y	no	había	enviado	un	sustituto.

Empezó	a	pensar.
Si	el	cadáver	era	el	de	Savastano,	ponía	la	mano	en	el	fuego	por	que	Ingrassia	no

tenía	nada	que	ver	con	el	homicidio.	No	habría	sido	tan	idiota	de	matarlo	y	dejar	el
cadáver	a	unos	cientos	de	metros	de	su	casa.

Quien	lo	había	matado,	o	no	sabía	nada	de	 la	pelea,	y	en	ese	caso	se	 trataba	de
una	 casualidad,	 o	 lo	 sabía	 todo	 y	 había	 cometido	 intencionadamente	 el	 homicidio
cerca	de	la	vivienda	de	Ingrassia	para	despistar	a	los	investigadores.

Savastano	no	 era	un	mafioso,	 solo	un	pequeño	delincuente.	Entonces,	 ¿por	qué
habían	utilizado	métodos	de	la	mafia?

Para	 eso	 había	 también	 dos	 respuestas:	 o	 bien	 Savastano	 le	 había	 hecho	 un
desplante	 a	 algún	 mafioso,	 o	 bien	 la	 metodología	 tenía	 la	 finalidad	 de	 dirigir	 la
investigación	en	una	dirección	equivocada.

Supongamos	por	un	momento	que	a	Savastano	lo	hubieran	encontrado	muerto	en
el	suelo,	en	una	calle	cualquiera,	por	disparos	en	 la	cabeza	o	en	el	pecho,	en	pocas
palabras,	sin	una	escenografía	mafiosa,	¿de	quién	habría	sospechado	de	inmediato?
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De	 Di	 Marta,	 por	 supuesto.	 El	 único	 que	 tenía	 un	 verdadero	 móvil,	 si	 había
entendido	bien	todo	el	asunto	del	atraco	y	la	violación.

Cuando	regresó	a	la	comisaría,	Fazio	estaba	esperándolo.
—El	padre	de	Savastano	no	ha	sabido	decirme	nada.	Llevan	tiempo	sin	hablarse.

Es	un	pobre	hombre	de	bien	a	quien,	por	desgracia,	le	ha	salido	un	hijo	delincuente.
Pero	he	encontrado	otro	hilo	del	que	tirar.

¡Cómo	no	iba	a	encontrarlo!	¡Menudo	perro	sabueso	estaba	hecho!
—¿Cuál?	—preguntó	el	comisario.
—Mirando	entre	nuestros	papeles,	he	descubierto	que	una	chica	que	vivía	con	él,

llamada	Luigina	Castro,	lo	denunció	hace	tiempo	por	malos	tratos.
—Pero	¿no	estaba	con	Loredana?
—Sí,	señor,	pero	cuando	Loredana	y	él	rompieron	porque	ella	iba	a	casarse	con

Di	Marta,	Savastano…
—Comprendo.	Continúa.
—Cuando	apenas	llevaban	dos	meses	viviendo	juntos,	Luigina	lo	denunció,	pero

luego	retiró	la	denuncia.
—¿Tienes	su	dirección?
—Lo	tengo	todo.
—Ve	ya	mismo	a	verla.
Fazio	se	levantó	y	salió,	e	inmediatamente	después	entró	Augello.	Montalbano	lo

miró	un	poco	sorprendido.
—Pero	¿tú	no	tenías	que	estar	a	las	cuatro	en	casa	de	Valeria	Bonifacio?
—Me	ha	llamado	para	posponer	la	cita	para	esta	noche.	Me	ha	invitado	a	cenar.

La	cosa	se	pone	interesante.
—¿Te	has	enterado	de	lo	del	coche	calcinado?
—Sí.
—Al	parecer,	pertenecía	a	Carmelo	Savastano,	el	ex	novio	de	Loredana.
—¿Y	es	su	cadáver?
—Todavía	no	lo	sabemos.	—El	comisario	hizo	una	pausa,	tras	la	cual	le	preguntó

a	Mimì—:	 Si	 se	 confirmara	 que	 se	 trata	 de	 Savastano,	 ¿de	 quién	 sospecharías	 en
primer	lugar?

—De	Di	Marta.	Es	posible	 que	Loredana,	 a	 fuerza	de	golpes,	 le	 haya	dicho	 su
nombre.

—No	 hemos	 hablado	 con	 calma	 del	 episodio	 del	 atraco,	 y	 quisiera	 saber	 qué
piensas	tú	al	respecto.

—En	mi	opinión,	Savastano	siguió	siendo	el	amante	de	Loredana	después	de	su
boda	con	Di	Marta.	Esa	noche,	cuando	se	enteró,	quizá	por	 la	propia	Loredana,	de
que	su	marido	le	había	dado	dieciséis	mil	euros,	se	puso	de	acuerdo	con	ella	porque
necesitaba	 dinero.	 Se	 encontraron,	 Loredana	 le	 dio	 la	 pasta	 y	 después	 hicieron	 el
amor	de	forma	violenta	para	que	pareciese	una	violación.

—¿Y	cuál	fue,	según	tú,	el	papel	de	Valeria?
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—Cubrir	a	Loredana,	quien	sospecho	que	esa	noche	fue	a	casa	de	su	amiga,	pero
se	 marchó	 enseguida	 para	 reunirse	 con	 Savastano.	 Ahora	 le	 preocupa	 que	 tú,	 si
descubres	la	verdad,	tengas	pruebas	de	su	complicidad.	Estoy	convencido	de	que	esa
es	la	razón	por	la	que	necesita	un	abogado	sin	escrúpulos	como	yo.

En	líneas	generales,	el	comisario	pensaba	lo	mismo	que	Mimì.	Pero	sobre	algunos
detalles,	y	no	menores,	tenía	una	opinión	completamente	distinta.

Hacia	las	seis	regresó	Fazio.
—Traigo	noticias.	La	chica,	que	dejó	a	Savastano	después	de	denunciarlo,	me	ha

dicho	que	le	faltaban	dos	dedos	del	pie	izquierdo,	que	tuvieron	que	cortárselos	hace
tiempo	porque	le	cayó	encima	una	caja	de	hierro	y	se	los	aplastó.

—Perfecto.	¡Muy	bien,	Fazio!
Montalbano	no	tardó	ni	un	minuto	en	llamar	al	doctor	Pasquano.	Puso	el	manos

libres.
—Doctor,	disculpe	la	molestia,	pero…
—La	molestia	que	usted	me	ocasiona	es	 tanta	y	de	 tal	 envergadura	que	no	hay

disculpa	que	pueda	aliviarla.
—Pero	¡qué	lenguaje	tan	elevado	emplea	cuando	se	lo	propone!
—Gracias.	Es	usted	quien	me	produce	este	 efecto.	El	 lenguaje	 elevado	me	 sale

instintivamente	para	poner	distancia	entre	nosotros	dos.	Intuyo	que	quiere	saber	algo
sobre	el	cadáver	calcinado,	¿no	es	así?

—Si	me	considera	digno	de	tal	trato…
—Usted	 es	 incapaz	 de	 imitar	 mi	 lenguaje	 elevado.	 Bien	 pensado,	 de	 eso	 y	 de

cualquier	otra	cosa.	Confirmo	lo	que	le	he	dicho	a	Fazio:	un	solo	disparo	en	la	nuca,	y
tobillos	y	muñecas	atados	con	alambre.	Una	ejecución	propia	de	la	mafia.

—¿Nada	que	pueda	llevar	a	una	identificación?
—Sí.	Dos	dedos…
—…	Del	pie	izquierdo	amputados	—concluyó	Montalbano.
Por	un	momento,	Pasquano	se	quedó	sin	habla.
—Pero,	si	ya	lo	sabía,	¿por	qué	recontracoño	tiene	que	tocarme	los	cojones?	—

estalló	por	fin.
Montalbano	colgó	y	marcó	otro	número.
—¿Dottor	 Tommaseo?	Me	 urge	 hablar	 con	 usted.	 ¿Puedo	 ir	 a	 verlo	 dentro	 de

media	hora?	¿Sí?	Gracias.
—¿Qué	quiere	de	Tommaseo?	—preguntó	Fazio.
—Una	autorización	para	intervenir	los	teléfonos	de	Valeria	Bonifacio	y	Di	Marta.

¿Tenemos	todos	los	números?
—Sí,	señor.	También	los	de	los	móviles.
—Dámelos,	y	las	direcciones.	Luego	ve	enseguida	a	darle	la	mala	noticia	al	pobre

padre	de	Savastano.
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Pensaba	que	tendría	que	bregar	bastante	con	la	Fiscalía	antes	de	obtener	permiso	para
la	intervención	telefónica,	pero	en	cuanto	Tommaseo	oyó	que	había	de	por	medio	dos
mujeres	jóvenes	y	guapas,	y	ante	la	idea	de	verlas	tarde	o	temprano	frente	a	él,	cedió
enseguida.

Los	ojos	le	hicieron	chiribitas,	se	relamió	los	labios.	Quiso	saber	punto	por	punto
cómo	se	había	desarrollado	la	violación	fingida	de	Loredana.

El	 comisario,	 para	 ganárselo	 rápidamente,	 se	 inventó	 detalles	 dignos	 de	 una
película	porno.

A	 Tommaseo	 no	 se	 le	 conocía	 ninguna	 relación	 con	 una	 mujer;	 quizá	 se
desfogaba	así,	interrogándolas.

Con	la	autorización	del	fiscal	en	el	bolsillo,	se	dirigió	a	la	Jefatura	Superior	y	bajó
al	 sótano,	 donde	 hacían	 las	 intervenciones	 telefónicas.	 Tardó	 un	 cuarto	 de	 hora	 en
pasar	todos	los	controles	de	acceso	e	invirtió	más	de	una	en	asegurarse	de	que	todo	el
mecanismo	se	pondría	en	marcha	lo	antes	posible.

Mientras	salía	de	la	Jefatura,	se	le	ocurrió	algo	para	demostrar	que	el	asesinato	de
Savastano	no	estaba	relacionado	con	la	mafia.

Estuvo	cinco	minutos	paseando	y	examinando	desde	todos	los	ángulos	el	plan	que
pensaba	llevar	a	cabo.

Finalmente,	se	convenció	de	que	aquel	movimiento	era	el	correcto	y,	sobre	todo,
de	que	era	el	único	que	estaba	en	su	mano	efectuar.

Montó	 en	 el	 coche	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 sede	 de	Retelibera,	 la	 televisión	 local	 que
dirigía	un	muy	buen	amigo	suyo,	Nicolò	Zito.	Eran	casi	las	nueve.

—¡Dottor	 Montalbano,	 qué	 placer	 volver	 a	 verlo!	 —exclamó	 la	 secretaria—.
¿Viene	por	Nicolò?

—Sí.
—En	este	momento	está	acabando	la	emisión	del	telediario.	Puede	esperarlo	en	su

despacho.
Zito	se	presentó	al	cabo	de	cinco	minutos.	Se	abrazaron,	Montalbano	le	preguntó

por	la	familia,	y	finalmente	dijo:
—Necesito	tu	ayuda.
—A	tu	disposición.
—¿Habéis	 dado	 ya	 la	 noticia	 del	 cadáver	 que	 ha	 aparecido	 dentro	 del	 coche

calcinado?
—Desde	luego.	Esta	mañana	he	ido	personalmente	a	hacer	el	reportaje,	pero	tú	no

estabas,	 ya	 te	 habías	 ido.	No	he	 podido	 entrar	 en	 detalles	 porque	nadie	 ha	 querido
contarme	nada.

—¿Quieres	una	entrevista	en	exclusiva?
—¡Ya	lo	creo!
—Entonces,	hagámosla	ya.	¿Puedes	emitirla	en	el	próximo	telediario?
—Por	supuesto.
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—Pero	antes	tenemos	que	acordar	algunas	preguntas.

—Comisario	Montalbano,	gracias	por	haber	aceptado	responder	a	nuestras	preguntas.
¿Qué	puede	decirnos	acerca	de	ese	crimen	atroz	que	ha	causado	tanta	impresión	entre
la	gente?

—Puedo	 darles	 el	 nombre	 de	 la	 víctima.	 Era	 un	 joven	 de	 Vigàta,	 Carmelo
Savastano.

—¿Tenía	antecedentes?
—Sí,	 pero	 por	 delitos	 menores:	 apropiación	 indebida,	 resistencia	 a	 la	 fuerza

pública…
—¿Cómo	lo	han	asesinado?
—Lo	 secuestraron,	muy	probablemente	mientras	 volvía	 a	 casa,	 y	 lo	 llevaron	 al

lugar	 de	 la	 ejecución	 en	 su	 propio	 coche,	 conducido	 por	 uno	 de	 los	 asesinos.
Savastano	tenía	las	muñecas	y	los	tobillos	atados	con	alambre,	y	estaba	en	el	asiento
del	copiloto.	Recibió	un	solo	disparo	en	la	nuca.	Luego	prendieron	fuego	al	vehículo.

—A	primera	vista,	todo	indica	que	se	trata	de	una	ejecución	propia	de	la	mafia.
—Yo	diría	que	sí.	De	hecho,	voy	a	dirigir	las	investigaciones	en	esa	dirección.
—¿Les	constaba	que	Savastano	fuera	un	peón	de	la	mafia?
—No	se	lo	tome	a	mal,	pero	permítame	que	no	responda	a	esa	pregunta.
—¿Podrían	haberlo	matado	por	haber	cometido	algún	error	o	haber	desobedecido

una	orden?
—No	lo	creo.
—¿Puede	explicarse	mejor?
—Espero	que	no	sea	el	primero	de	una	serie	de	homicidios	que	reabra	la	guerra

entre	 familias,	 como	 la	 que	 ensangrentó	 nuestra	 tierra	 hace	 unas	 décadas.	 Por	 eso
actuaré	 con	 todos	 los	 medios	 a	 mi	 alcance	 para	 reprimirla	 en	 sus	 inicios.	 Y	 si	 es
necesario,	pediré	un	aumento	extraordinario	de	plantilla.

Había	echado	el	anzuelo	con	un	buen	cebo.	Estaba	seguro	de	que	algún	pez	picaría.
Cuando	 llegó	 a	Marinella,	 eran	 las	 diez	 y	media.	Demasiado	 tarde,	 seguro	 que

Marian	ya	lo	había	llamado.
El	hambre	que	tenía	no	le	permitió	siquiera	poner	la	mesa	en	el	porche.	Mientras

calentaba	en	el	horno	unos	salmonetes	agridulces,	buscó	en	el	frigorífico	y	encontró
pasta	con	alubias,	que	se	comió	allí	mismo,	de	pie	en	la	cocina.

Cuando	 los	 salmonetes	 estuvieron	 calientes,	 los	 sacó	 y	 los	 puso	 en	 un	 plato.
Luego	fue	a	sentarse	en	el	sillón	que	estaba	frente	al	televisor,	justo	a	tiempo	para	ver
su	 entrevista.	 Volverían	 a	 emitirla	 en	 el	 telediario	 de	 las	 doce,	 tal	 como	 le	 había
prometido	Zito.

Terminó	de	cenar,	se	levantó	y	salió	al	porche	a	fumar.	Pero	menos	de	media	hora
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más	tarde	volvió	a	sentarse	frente	al	televisor.	A	las	once	y	media	daban	el	telediario
de	Televigàta,	la	competencia	de	Retelibera,	y	quería	ver	si	hacían	algún	comentario
sobre	la	entrevista.

La	 locutora	 que	 daba	 las	 noticias	 no	 dijo	 nada	 sobre	 el	 asunto.	 Sin	 embargo,
cuando	 se	 disponía	 a	 despedirse	 de	 los	 telespectadores,	 en	 la	 pantalla	 apareció	una
mano	con	una	nota.

La	locutora	la	leyó:
—Acabamos	 de	 recibir	 la	 noticia	 de	 que,	 en	 los	 campos	 de	 Raccadali,	 se	 ha

producido	 un	 tiroteo	 entre	 la	 policía	 y	 tres	 inmigrantes	 que	 posiblemente	 hayan
logrado	escapar	al	cerco.	La	policía	no	lo	ha	confirmado	ni	desmentido.	Es	evidente
que	se	trata	de	tres	inmigrantes	vinculados	a	grupos	de	la	delincuencia	local.	Parece
ser	que	uno	de	ellos	ha	resultado	herido.	Y	esto	es	todo	de	momento.	Si	tenemos	más
detalles,	se	los	daremos	en	el	telediario	de	las	doce	y	media.

Montalbano	 pensó	 enseguida	 en	 Alkaf,	 Mohamed	 y	 el	 tercer	 hombre,	 el	 que
estaba	escondido	en	el	pajar.

¿Los	dos	tunecinos	enfrentándose	a	tiros	con	la	policía?	¿Cómo	era	posible,	si	se
trataba	de	ellos,	que	hubieran	llegado	a	ese	extremo?

A	las	doce	sintonizó	Retelibera,	que	volvió	a	emitir	su	entrevista.	En	cuanto	a	la
noticia	del	enfrentamiento	armado,	Zito	precisó	que	solo	uno	de	los	tres	inmigrantes
llevaba	una	metralleta	y	que	había	sido	él	quien	había	empezado	a	disparar	contra	la
policía.

La	cosa	cuadraba	un	poco	más.	Alkaf	y	Mohamed	no	le	habían	parecido	hombres
capaces	de	disparar,	pero	el	tipo	del	cobertizo	podía	estar	perfectamente	dispuesto	a
matar.

Fue	a	acostarse	de	mala	gana,	aunque	llevó	el	teléfono	a	la	mesilla	de	noche	por	si
acaso.

¿Por	qué	no	llamaba	Marian?
Se	 puso	 a	 leer,	 pero	 se	 distraía	 pensando	 en	 ella.	 Tenía	 que	 leer	 dos	 veces	 la

misma	página	porque	no	se	enteraba	de	nada.	Al	cabo	de	media	hora	se	cansó,	apagó
la	luz,	cerró	los	ojos	e	intentó	conciliar	el	sueño.

¿Por	qué	no	llamaba	Marian?
¿Y	por	 qué,	 si	 se	 había	 prometido	más	 de	 una	 vez	 hacerlo,	 no	 había	 llegado	 a

pedirle	su	número	de	móvil?
¿Y	por	qué	a	ella	no	se	le	había	ocurrido	dárselo?
¿Y	por	qué…?
¿Y	por	qué	dos	más	dos	no	son	tres?

La	 llamada	 lo	 despertó	 tan	 repentina	 y	 bruscamente	 que,	 en	 la	 oscuridad,	 no
consiguió	coger	bien	el	auricular	y	se	le	cayó	al	suelo.

Encendió	la	luz.	Eran	las	seis	de	la	mañana.
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—¿Diga?
—¿El	dottor	Montalbano?
Voz	masculina	que	no	reconoció.	Estuvo	tentado	de	responder	que	se	equivocaba.

Solo	 quería	 oír	 la	 voz	 de	 Marian.	 Pero	 enseguida	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 podía
escabullirse.

—Sí.	¿Quién	es?
—Soy	el	señor	Guttadauro,	abogado.
De	pronto,	su	cerebro	empezó	a	funcionar	con	total	lucidez.
Guttadauro,	 hombre	 melifluo,	 cortés	 y	 peligroso	 como	 una	 serpiente,	 era	 el

abogado	de	los	Cuffaro,	una	familia	mafiosa.	Prácticamente	era	su	portavoz.
El	pez	había	picado	el	anzuelo.	Decidió	dejarlo	enganchado	un	poco	más.	Nunca

hay	que	mostrarse	demasiado	interesado.
—Señor	Guttadauro,	disculpe,	pero	¿podría	volver	a	 llamar	dentro	de	unos	diez

minutos?
—¡Por	supuesto!
El	comisario	 fue	a	 la	cocina,	preparó	café	y	 luego	se	dirigió	al	baño,	se	 lavó	 la

cara,	volvió	a	la	cocina,	se	bebió	una	taza	de	café	y	encendió	un	cigarrillo.
El	teléfono	sonó.
Lo	dejó	sonar.	Levantó	el	auricular	al	décimo	tono.
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—Dígame,	señor	Guttadauro.
—Antes	de	nada,	le	ruego	encarecidamente	que	acepte	mis	disculpas	por	la	hora.

Sin	duda	lo	he	despertado,	arrancándolo	de	los	brazos	de	Morfeo…
—¿Y	qué	le	hace	estar	tan	seguro	de	que	estaba	abrazado	a	Morfeo?	—replicó	el

comisario.
El	 abogado	 temió	 que	Montalbano,	 que	 tal	 vez	 no	 sabía	 quién	 era	Morfeo,	 lo

hubiera	malinterpretado	y	se	hubiera	ofendido	por	la	insinuación.
—No	pretendía	ni	mucho	menos…	Sin	duda	usted	sabe	que	Morfeo	era	el	dios

del	sueño,	no	un	ser	humano	de	carne	y	hueso.
—Exacto,	señor	Guttadauro.	¿Quién	le	dice	a	usted	que	estaba	durmiendo?
—Mejor	así,	entonces.	Estoy	en	Punta	Raisi	y	en	breve	subiré	al	avión.
—¿Adónde	va?
—A	Roma.	Asuntos	rutinarios…
Que	 sin	 duda	 consistían	 en	 hablar	 con	 algunos	 honorables	 parlamentarios

complacientes,	 o	 con	 algún	 alto	 funcionario	 que	 se	 ocupaba	 de	 contratas	 públicas,
conversaciones	en	las	que	Guttadauro	alternaría	promesas	y	amenazas.

—…	Por	eso	—continuó	el	abogado—,	si	no	lo	llamaba	ahora,	no	podría	haberlo
hecho	hasta	pasadas	las	ocho,	y	he	pensado	que	entonces	quizá	ya	no	lo	encontraría
en	casa.	De	modo	que…

—Podría	haberme	llamado	a	la	oficina.
—No	sé	 si	habría	 sido	oportuno	molestarlo	en	 la	comisaría.	Está	usted	 siempre

tan	ocupado…
—De	acuerdo,	le	escucho.
—Quería	 decirle	 que	 anoche	 tuvimos	 el	 placer	 de	 verlo	 en	 televisión	 y	 nos

quedamos	todos	maravillados.	Parece	que	está	usted	muy	en	forma…
—Gracias.
«Que	os	den	a	ti	y	a	los	Cuffaro»,	añadió	mentalmente.
—Que	 Dios	 le	 conserve	 mucho	 tiempo	 esa	 espléndida	 salud	 y	 esa	 prodigiosa

inteligencia	que	tiene	—prosiguió	Guttadauro.
—Gracias	—repitió	Montalbano.
Había	 que	 tener	 paciencia	 con	 esa	 gente	 que	 acostumbraba	 a	 hablar	 andándose

por	 las	 ramas,	 de	 forma	 retorcida	 como	 el	 rabo	 de	 un	 cerdo,	 nunca	 explícita.	 Pero
antes	o	después	llegaría	al	meollo	de	la	cuestión.

—Anoche	—continuó	el	abogado—,	estaba	con	nosotros	un	viejo	campesino	que
ha	trabajado	toda	la	vida	para	los	Cuffaro,	de	vez	en	cuando	lo	invitamos	porque	nos
entretiene	mucho	contándonos	unas	historias	muy	divertidas.	¡Ah,	la	antigua	sociedad
campesina	 ya	 desaparecida!	 ¡Esta	 globalización	 nos	 está	 haciendo	 perder	 nuestras
sanas	raíces!
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Montalbano	comprendió	el	juego.
—¿Sabe	 qué?	 Me	 pica	 la	 curiosidad.	 ¿Podría	 entretenerme	 usted	 a	 mí

contándome	una	de	esas	historias?
—¡Pues	claro,	con	mucho	gusto!	A	ver…	Sí,	voy	a	contarle	la	de	un	cazador	de

leones	al	que	un	día	sus	compañeros	de	cacería	 le	gastaron	una	broma.	Los	amigos
habían	visto	cómo	un	indígena	había	matado	a	un	asno	y	lo	había	cubierto	con	la	piel
de	un	león.	De	modo	que	lo	compraron	y	lo	escondieron	entre	los	árboles.	El	cazador
lo	vio	y,	por	supuesto,	no	dudó	en	dispararle.	Luego	se	hizo	fotografiar	con	el	 león
que	creía	haber	matado.	Así	que	todo	el	mundo	pensó	que	había	sido	él	quien	había
matado	al	león.	Sin	embargo,	no	solo	no	había	sido	él,	sino	que	el	león	ni	siquiera	era
un	león,	sino	un	asno.

—Muy	divertido,	es	cierto.
—Ya	 se	 lo	 decía	 yo…	 ¡No	 se	 imagina	 cuántas	 historietas	 de	 este	 tipo	 se	 sabe

nuestro	viejo	campesino!
—Bien,	señor	Guttadauro,	ahora	dígame	lo	que…
—Lo	siento,	dottor	Montalbano,	pero	 justo	 en	este	momento	han	anunciado	mi

vuelo.	Que	siga	usted	bien	y	hasta	pronto.
Montalbano	sonrió,	satisfecho.	La	entrevista	en	Retelibera	había	resultado	ser	una

buena	idea.
Habían	tenido	que	cavilar	mucho	para	inventarse	esa	historia	del	león.	Quizá	era

un	poco	enrevesada,	pero	conseguía	expresar	la	idea.
Estaba	claro	que,	al	hablar	de	«compañeros	de	cacería»,	Guttadauro	se	refería	no

solo	 a	 los	 Cuffaro,	 sino	 también	 a	 los	 Sinagra,	 la	 familia	 mafiosa	 rival.	 Sin	 duda
habían	 estado	 intercambiando	 pareceres	 sin	 perder	 tiempo,	 consultándose
mutuamente	si	tenían	algo	que	ver	con	aquello.

La	 esencia	 del	 asunto	 era	 que	 la	 mafia	 no	 había	 intervenido	 para	 nada,	 que
Savastano	no	era	uno	de	ellos	(«un	asno»,	había	dicho	el	abogado)	y	que,	por	tanto,	lo
había	matado	alguien	que	no	pertenecía	a	la	mafia	(«un	indígena»,	había	especificado
Guttadauro).	De	modo	que	su	intuición	no	le	había	fallado.	Esa	llamada	confirmaba
sus	 sospechas:	 alguien	 había	 querido	 presentar	 ese	 crimen	 como	 cosa	 de	 la	mafia,
cuando	en	realidad	no	lo	era.

Desde	luego,	aquella	llamada	no	se	la	habían	hecho	como	un	favor	personal,	sino
simplemente	 porque	 sus	 declaraciones	 acerca	 de	 una	 posible	 investigación
sistemática	los	habían	alarmado	y	querían	que	los	dejara	en	paz.

El	 asesino	 de	 Savastano	 era,	 por	 tanto,	 un	 indígena.	 Traducción	 del	 lenguaje
cifrado	de	Guttadauro:	«un	vigatés	que	no	pertenecía	a	la	mafia».

El	comisario	llamó	a	Fazio.
—¿Qué	pasa,	dottore?
Le	contó	la	llamada	del	abogado.
—¿Y	qué	hacemos	ahora?	—preguntó	Fazio.
—A	las	once	quiero	a	Salvatore	di	Marta	en	la	comisaría.
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—¿Por	qué	tan	tarde?	¿Tiene	algo	que	hacer	antes?
—Yo	no,	tú.
—¿Qué	tengo	que	hacer	yo?
—Quiero	saberlo	todo	del	tal	Di	Marta.
—Si	es	por	eso,	ya	está	hecho.
«Un	día	de	estos	lo	mato»,	pensó	el	comisario.
—Entonces	que	venga	a	las	nueve	y	media	—se	limitó	a	decir—.	A	las	nueve	nos

vemos	nosotros	dos	y	hablamos	antes.
Estuvo	hasta	 las	ocho	y	media	dando	 tumbos	por	casa	con	 la	 esperanza	de	que

Marian	lo	llamara.
Pero	¿qué	demonios	podía	haberle	pasado?	No	conseguía	explicarse	ese	silencio.
Incluso	 pensó	 en	 buscar	 en	 la	 guía	 telefónica	 el	 número	 de	 la	mina	 de	 sal	 del

hermano	 de	 Marian	 y	 llamarlo	 con	 una	 excusa	 cualquiera	 para	 que	 le	 diera	 su
teléfono.	Pero	al	final	se	echó	atrás.

Era	 mejor	 esperar,	 pero	 ella	 no	 daba	 señales	 de	 vida.	 Y	 cuantos	 más	 minutos
pasaban,	más	cuenta	se	daba	de	la	necesidad	que	tenía	de	oír	su	voz.	Esperó	tanto	que
acabó	llegando	a	la	oficina	a	las	nueve	y	veinticinco.

—¿Di	Marta	paga	la	cuota	a	la	mafia?
—Sí,	dottore.
—¿A	quién	se	la	paga?
—La	calle	en	la	que	está	el	supermercado	se	encuentra	en	la	zona	que	controlan

los	Cuffaro.
—¿Quién	es	el	encargado	de	cobrar?
—Un	tal	Ninì	Gengo.
—¿Sería	posible	que	Di	Marta	se	hubiera	conchabado	con	él?
Fazio	torció	el	gesto.
—Ninì	Gengo	no	es	de	 los	que	matan.	Es	una	sanguijuela	que	cuenta	hasta	que

los	Cuffaro	decidan	que	deje	de	contar.
—Tal	vez	Di	Marta	le	preguntó	a	Gengo	si	conocía	a	la	persona	adecuada…
—Es	 posible.	 Pero,	 actuando	 así,	 Di	 Marta	 acabaría	 poniéndose	 en	 manos	 de

demasiadas	personas.
—Es	verdad.
—Y	además,	si	Guttadauro	ha	 llamado	expresamente	a	su	casa	para	decirle	que

ellos	no	tienen	nada	que	ver…
—Ya,	pero	¿podemos	fiarnos	de	la	palabra	de	un	abogado	cuya	única	ocupación

es	servir	a	los	Cuffaro?
Fazio	se	encogió	de	hombros.	Sonó	el	teléfono.
—Dottori,	está	in	situ	ese	señor	que	usía	dice	que	es	de	Marta.
—Que	pase.
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Di	Marta	se	hallaba	en	tal	estado	de	nerviosismo	que	no	conseguía	permanecer	quieto
un	momento.	 Cambiaba	 todo	 el	 rato	 de	 postura	 en	 la	 silla	 y	movía	 las	manos	 sin
parar,	 primero	 se	 tocaba	 la	 punta	 de	 la	 nariz,	 luego	 la	 raya	 de	 los	 pantalones	 o	 la
corbata…	Además,	no	dejaba	de	sudar.

—Estoy	en	apuros,	¿verdad?
Lo	había	comprendido	él	solo.	Perfecto,	así	se	ahorraba	un	montón	de	tiempo.
—Desde	luego,	no	se	encuentra	en	una	posición	favorable.
Los	hombros	de	Di	Marta	se	curvaron	como	si	alguien	hubiera	puesto	sobre	ellos

una	carga	pesadísima.	El	hombre	dejó	escapar	un	suspiro	tan	largo	que	Montalbano
temió	que	le	estallaran	los	pulmones.

—Señor	 Di	 Marta,	 le	 ruego	 que	 trate	 de	 serenarse.	 Quiero	 que	 responda	 con
sinceridad	a	mis	preguntas.	Créame,	la	sinceridad	puede	serle	de	gran	ayuda.	Tenga
en	cuenta,	además,	que	esta	conversación	es…	cómo	le	diría…	privada,	ni	siquiera	el
aquí	 presente	 sargento	 Fazio	 levantará	 acta	 de	 ella.	 ¿He	 sido	 claro?	 No	 estoy
autorizado	 a	 tomar	 ninguna	 decisión.	 De	 otro	 modo,	 le	 habría	 hecho	 venir
acompañado	de	su	abogado.

Otro	largo	suspiro.
—De	acuerdo.
—Dígame,	por	favor,	¿dónde	estaba	anteayer	a	partir	de	las	diez	de	la	noche?
—¿Dónde	iba	a	estar?	En	casa.
—¿Había	alguien	con	usted?
—No.	 Loredana	 sigue	 ingresada	 en	 el	 hospital,	 parece	 ser	 que	 le	 darán	 el	 alta

mañana.
—Dígame	qué	hizo	desde	primera	hora	de	la	tarde.
—Estuve	en	el	supermercado	hasta	la	hora	de	cerrar,	luego…
—Un	momento.	 Mientras	 estaba	 en	 el	 supermercado,	 ¿recibió	 en	 su	 despacho

alguna	visita?
—Sí.	A	un	representante	de	detergentes	y	a	la	señora	Molfetta,	que	paga	la	cuenta

que	tiene	con	nosotros	a	plazos.
—¿A	nadie	más?
—A	nadie	más.
—Continúe.
—Después	del	cierre,	cuando	ya	estaba	solo,	hice	algunas	cuentas,	fui	a	ingresar

el	dinero	al	cajero	de	la	calle	Crispi	y	me	marché	a	casa.
—¿Qué	hora	sería?
—Las	nueve	y	media.
—¿No	cenó?
—Sí,	por	la	mañana	la	asistenta	me	había	preparado	algo	para	la	noche.
—¿Qué?
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—No	comprendo.
—¿Qué	le	había	preparado?
Di	Marta	lo	miró,	perplejo.
—No…	no	me	acuerdo,	la	verdad.
—¿Cómo	es	eso?
—Tenía	la	cabeza	en	otra	parte.
—¿Y	qué	hizo	después	de	cenar?
—Me	puse	a	ver	la	televisión.	A	las	doce	estaba	en	la	cama.
Por	lo	tanto,	no	tenía	a	nadie	que	pudiera	declarar	que	había	pasado	toda	la	noche

en	 casa.	 Y	 eso	 era	 un	 punto	 a	 su	 favor.	 No	 tenía	 lo	 que	 se	 llama	 «una	 coartada
comprobable».

—¿Por	qué	le	pegó	a	su	mujer?
La	pregunta,	hecha	a	traición,	provocó	que	Di	Marta	se	removiera	en	la	silla.	Pero

no	la	contestó.
Montalbano	decidió	poner	a	trabajar	un	poco	la	imaginación.
—Sabemos	que	su	esposa	ha	dicho	a	los	médicos	que	se	cayó	por	la	escalera.	Está

claro	 que	 ha	 querido	 evitarle	 una	 denuncia.	 Sin	 embargo,	 los	 médicos	 no	 la	 han
creído,	no	han	considerado	que	las	heridas	sean	compatibles	con	una	caída.	De	modo
que	han	presentado	una	denuncia.	La	tengo	aquí,	en	el	cajón,	¿quiere	verla?

—No.
Había	caído	en	la	trampa.
—¿Le	pegó	usted?
—Sí.
—¿Por	qué?
—Después	 de	 enterarme	 de	 que	 la	 habían	 violado,	 cuando	 llegamos	 a	 casa,	 le

pregunté	por	qué	no	me	lo	había	dicho.	Sus	respuestas	no	me	convencieron.	Incluso
llegué	a	pensar	que	conocía	al	atracador	y	que	ella	quería,	en	cierto	modo,	encubrirlo.
Entonces	me	cegué	y	empecé	a	pegarle.

—Así	pues,	¿fue	solo	por	rabia?
—Sí.
A	Montalbano	se	le	ensombreció	el	semblante.
—Señor	Di	Marta,	le	he	aconsejado,	por	su	propio	interés,	que	sea	sincero.
—Pero	¡si	he	sido…!
—No,	no	lo	ha	sido.	Usted	quería	que	su	mujer	le	dijera	el	nombre	del	atracador

que	supuestamente	la	había	violado,	por	eso	le	pegó.
Di	 Marta	 se	 quedó	 callado.	 Después	 pareció	 tomar	 una	 decisión,	 porque

respondió,	resuelto:
—Sí.
Montalbano	comprendió	que,	a	partir	de	ese	momento,	Di	Marta	colaboraría	todo

lo	que	pudiera.
—¿Le	dijo	el	nombre?
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—Sí.
—Dígamelo	a	mí.
—Carmelo	Savastano.
—¿Cómo	reaccionó?
—Me…	 eché	 a	 llorar.	 Luego…	me	 di	 cuenta	 de	 lo	 que	 había	 hecho	 y	 llevé	 a

Loredana	al	hospital.
—¿Pensó	en	vengarse	de	Savastano?
—Quería	matarlo.	Y	 lo	habría	hecho	si	 alguien	no	 lo	hubiera	matado	antes	que

yo.
—¿Cómo	quería	matarlo?
—Disparándole	en	cuanto	diera	con	él.	Desde	que	Loredana	me	dijo	su	nombre,

voy	a	todas	partes	armado.
Montalbano	y	Fazio	cruzaron	una	rápida	mirada.	Fazio	se	levantó.
—¿Lleva	el	arma	encima?
—Desde	luego.
—Levántese	despacio	con	las	manos	en	alto	—ordenó	el	comisario.
Antes	de	que	Di	Marta	acabara	de	levantarse,	Fazio	lo	agarró	por	detrás	y	le	sacó

la	pistola	del	bolsillo	posterior	de	los	pantalones.	El	sargento	extrajo	el	cargador	del
arma.

—Falta	 una	 bala.	 —Se	 acercó	 la	 boca	 del	 cañón	 a	 la	 nariz	 e	 inspiró—.	 ¿Ha
disparado	hace	poco?	—preguntó.

—Sí	—admitió	Di	Marta—.	Como	 tenía	 la	 pistola	 en	 el	 cajón	de	 la	mesilla	 de
noche	 y	 no	 la	 había	 utilizado	 nunca,	 quise	 probarla	 para	 asegurarme	 de	 que
funcionaba.	Ni	siquiera	la	había	sacado	de	la	caja…

—¿Cuándo	la	probó?	—preguntó	Montalbano.
—La	 otra	 noche,	 en	 el	 aparcamiento	 que	 está	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 del

supermercado,	cuando	todos	se	habían	ido.
—Intente	ser	más	preciso.	¿La	misma	noche	que	Savastano	fue	asesinado?
—Sí.
—¿Tiene	permiso	de	armas?
—Sí.
—Puede	volver	a	sentarse.
Lo	 curioso	 era	 que,	 a	 medida	 que	 avanzaba	 el	 interrogatorio,	 Di	Marta	 estaba

cada	vez	menos	nervioso.
—Retrocedamos	un	poco	en	el	tiempo.	¿Se	siente	capaz?
—Lo	intentaré.
—Cuando	 se	enamoró	de	Loredana,	 ¿ella	 era	empleada	 suya?	¿Trabajaba	como

dependienta	en	su	supermercado?
—Sí.
—Nos	consta	que	en	esa	época	era	novia	de	Carmelo	Savastano.	¿Lo	sabía	usted

también?
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—Sí.	Me	lo	dijo	Loredana	cuando	conseguí…	cuando	empezamos	a	intimar.	Pero
ya	no	se	llevaban	muy	bien.

—¿Por	qué?
—Savastano	la	maltrataba.	Ella	venía	a	desahogarse,	a	 llorar	a	mi	despacho.	Le

contaré	algunos	episodios:	un	día,	Savastano	escupió	en	el	plato	en	el	que	ella	estaba
comiendo	 y	 la	 obligó	 a	 seguir	 comiéndoselo;	 en	 otra	 ocasión	 intentó	 que	 se
prostituyera	 con	uno	 al	 que	 le	 debía	dinero.	Y	como	Loredana	 se	negó,	 le	 cortó	 la
ropa	con	unas	tijeras.	Ella	estaba	decidida	a	dejarlo,	pero	él	la	chantajeaba.

—¿Cómo?
—Amenazándola	 con	 difundir	 fotos	 suyas	 comprometedoras.	 Incluso	 tenía	 una

especie	de	peliculita	que	habían	grabado	al	principio	de	ser	novios.
—Comprendo.	¿Y	ella	qué	hizo?
—Me	convenció	para	que	me	encontrara	con	Savastano.
—¿No	tuvo	miedo	de	que	al	verse	a	solas	con	un	tipo	como	él…?
—Claro	que	tuve	miedo.	Pero	Loredana	ya	lo	era	todo	para	mí.
—¿Fue	armado?
—No.	Ni	siquiera	se	me	ocurrió.
—¿Qué	le	dijo?
—Fui	directo	al	grano,	quería	estar	el	menor	tiempo	posible	con	él.	Le	pregunté

cuánto	 quería	 por	 dejar	 a	 Loredana	 y	 darme	 el	 material	 fotográfico.	 Sabía	 que
necesitaba	dinero	porque	frecuentaba	timbas	clandestinas,	con	bastante	poca	fortuna.

—¿Dónde	se	vieron?
—Él	me	propuso	que	nos	encontráramos	en	su	casa,	pero	yo	le	dije	que	no,	que

debía	ser	al	aire	libre.	Quedamos	en	el	muelle.
—¿Aceptó	su	oferta?
—Sí,	después	de	un	breve	tira	y	afloja.
—¿Cuánto	le	pagó?
—Doscientos	mil	 en	 efectivo,	 cien	 en	 el	momento	 de	 la	 entrega	 del	material	 y

cien	la	víspera	de	mi	boda	con	Loredana.
—¿Por	qué	esperar	hasta	la	víspera	de	la	boda?
—Para	tener	la	seguridad	de	que	durante	ese	período	no	importunaría	a	Loredana.

Ella,	mientras	tanto,	se	iría	a	vivir	con	sus	padres.	Si	a	Savastano	se	le	ocurría	volver
a	 las	 andadas,	 perdería	 la	mitad	 de	 la	 suma	 pactada,	 no	 le	 convenía.	 Le	 dije	 que,
después	de	la	boda,	ya	me	encargaría	yo	de	defender	a	Loredana.

—¿Cumplieron	lo	acordado?
—Sí.
—¿Conserva	ese	material	que	Savastano	le	entregó?
—Lo	destruí.
—Suponiendo	que	todo	lo	que	nos	ha	contado	responda	a	la	verdad,	¿qué	razón,

según	usted,	puede	haber	tenido	Savastano	para	atracar	y	violar	a	su	mujer?
Montalbano	se	esperaba	la	respuesta	que	recibió:
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—Creo	que	ha	sido	instigado.
—¿Por	quién?
—Por	Valeria	Bonifacio.
—¿Y	por	qué	motivo	la	señora	Bonifacio…?
—Porque	me	odia.	Para	hacerme	daño.	Porque	está	celosa	de	que	Loredana	me

quiera.
—Pero	¿tiene	una	mínima	prueba	que	apoye	esa	hipótesis?
—No.
Montalbano	se	levantó.	Di	Marta	también.
—Gracias.	No	necesito	preguntarle	nada	más	—dijo	el	comisario.
Di	Marta	estaba	más	confuso	que	convencido.
—¿Puedo	irme?
—Sí.
—¿Y	qué	va	a	pasar	ahora?
—Voy	a	hablar	con	el	fiscal.	Será	él	quien	decida	el	próximo	paso.
—¿Y	qué	hay	de	la	pistola?
—Se	queda	aquí.	Total,	¿usted	para	qué	la	quiere?	A	Savastano	ya	lo	han	matado.
Fazio	acompañó	a	Di	Marta	a	la	salida.	Cuando	volvió,	Montalbano	le	preguntó:
—¿Qué	te	ha	parecido?
—Dottore,	o	es	 increíblemente	astuto	y	está	 jugando	una	partida	difícil,	o	es	un

infeliz	que	se	encuentra	con	la	mierda	hasta	el	cuello.	¿Usía	cómo	lo	ve?
—Pienso	 exactamente	 lo	 mismo	 que	 tú.	 Pero,	 mientras	 se	 aclara	 el	 asunto,

pongámonos	 deberes	 para	 las	 vacaciones.	 Yo	 voy	 a	 Montelusa	 para	 hablar	 con
Tommaseo,	tú	lleva	la	pistola	a	la	Científica.	El	proyectil	todavía	lo	tienen	ellos,	así
que	podrán	decirnos	si	a	Savastano	 lo	han	matado	con	esta	arma.	Después	 tendrías
que	intentar	averiguar	una	cosa	más.

—Dígame.
—¿Has	oído	lo	del	enfrentamiento	armado	entre	tres	inmigrantes	y	la	policía?
—Sí,	señor.	Y	he	pensado	lo	mismo	que	usted,	que	igual	se	trata	de	los	de	Spiritu

Santo.
—Si	le	pregunto	yo	a	Sposìto	algún	detalle,	seguro	que	o	me	contesta	mal	o	no

me	dice	nada.	En	cambio,	si	tú	hablaras	con	alguno	de	tus	colegas…
—Comprendo.	Voy	para	allá.
Pero	no	tuvo	tiempo	de	salir,	porque	en	ese	momento	entró	Mimì	Augello.
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—No	he	venido	antes	porque	Catarella	me	ha	dicho	que	Di	Marta	estaba	aquí.	Y	ante
la	duda	de	si	entrar	o	no,	he	preferido	permanecer	fuera.

—Has	hecho	bien,	Mimì.
—¿Queréis	saber	cómo	me	fue	la	cena	con	Valeria	Bonifacio?
—Si	no	es	una	historia	muy	larga…	—contestó	Montalbano.
—Durante	 toda	 la	 primera	 parte	 de	 la	 velada,	 Valeria	 hizo	 el	 papel	 de	 santa.

Tenéis	que	creerme,	parecía	recién	salida	del	paraíso.	Compungida,	mirada	al	suelo,
blusa	cerrada	y	falda	por	debajo	de	las	rodillas.	Me	contó	su	vida	empezando	desde	la
primaria.	Me	habló	de	la	niña	infeliz	que	había	sido	porque	su	padre	había	tenido	un
hijo	 con	 su	 amante,	 lo	 cual	 era	 motivo	 de	 continuas	 discusiones	 familiares.	 Al
recordarlo,	se	llevó	un	pañuelo	a	los	ojos.	Quiso	hacerme	creer	que	su	marido	había
sido,	y	continuaba	siendo,	el	único	hombre	de	su	vida.	Que	los	muchos	meses	que	no
estaba	 con	 ella	 le	 pesaban,	 claro,	 puesto	 que	 era	 una	 chica	 de	 constitución	 sana	 y
robusta,	pero	que	 la	privación	 se	veía	 compensada	por	 el	gran	amor	que	 sentían	el
uno	por	el	otro,	que	los	mantendría	unidos	para	toda	la	eternidad…	Lo	dijo	con	estas
palabras,	os	 lo	aseguro.	En	resumen,	un	coñazo	de	mucho	cuidado	que	se	prolongó
hasta	las	once.

—¿Y	qué	pasó	a	las	once?
—Pasó	 que,	 como	 la	 televisión	 estaba	 puesta,	 apareciste	 tú,	 Salvo.	 Y	 ante	 la

noticia	de	que	el	muerto	era	Savastano,	se	 transformó	de	golpe.	Se	puso	como	loca
gritando	 que	 el	 asesino	 era	 sin	 duda	 alguna	 el	 marido	 de	 Loredana.	 Yo	 traté	 de
calmarla,	pero	fue	peor.	Le	dio	un	ataque	de	histeria,	rompió	un	plato,	intentó	darse
un	cabezazo	contra	la	pared…	Tuve	que	llevarla	al	baño	a	la	fuerza,	lavarle	la	cara,
meterle	 la	 cabeza	 bajo	 la	 ducha.	 Total,	 que	 acabó	 con	 la	 ropa	 empapada.	 Quiso
cambiarse,	 pero	 no	 podía,	 le	 temblaban	 muchísimo	 las	 manos,	 las	 piernas	 no	 la
sostenían,	se	apoyaba	en	mí	para	no	desmoronarse…	Al	final,	tuve	que	quitarle	yo	la
blusa	y	el	sujetador,	y	ayudarla	a	ponerse	otros	secos.	Incluso	la	ayudé	con	la	falda…

—¿Y	con	las	braguitas	no?
—No,	estaban	secas.
—¿Y	luego?	—preguntaron	al	unísono	Montalbano	y	Fazio.
—Siento	no	haber	cumplido	vuestras	obscenas	expectativas,	porque	me	enseñó	la

mercancía,	que	es	de	primera	calidad,	pero	esa	noche,	 lo	entendí	perfectamente,	no
estaba	 en	 venta.	 Me	 dijo	 que	 necesitaba	 dormir,	 y	 yo	 le	 besé	 la	 mano	 como	 un
auténtico	 caballero	 y	 me	 marché.	 Voy	 a	 verla	 de	 nuevo	 esta	 noche,	 y	 cenaremos
juntos	otra	vez.

—En	conclusión…
—En	 conclusión,	 es	 una	 gran	 actriz	 y	 una	 grandísima	 hija	 de	 puta,	 astuta	 y

peligrosa.	Interpretó	una	escena	trágica	espléndida.	Seguro	que	tenía	pensado	atacar	a
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Di	Marta,	tu	aparición	en	televisión	fue	de	lo	más	oportuna,	y	ella	pilló	la	ocasión	al
vuelo.	Conmigo	está	procediendo	de	manera	gradual.	Veremos	hasta	dónde	es	capaz
de	llegar	esta	noche.	Por	cierto,	Beba	se	queja	de	que	paso	demasiado	tiempo	fuera	de
casa.	Esta	vez	no	hagas	el	 capullo	y	dile	que	es	por	 trabajo.	 ¿Cómo	ha	 ido	con	Di
Marta?

—Mal	para	él.
—O	sea…
—No	tiene	una	coartada	comprobable	para	el	homicidio,	y	en	cambio	sí	tiene	un

móvil	bastante	claro.	Ahora	voy	a	ver	a	Tommaseo,	aunque	ese	seguro	que	le	envía
una	notificación	de	imputación.	Eso	si	no	le	da	por	ordenar	que	lo	detengan.

Cuando	llegó	al	Palacio	de	Justicia,	se	enteró	de	que	Tommaseo	se	encontraba	en	una
de	las	salas	y	estaría	ocupado	hasta	la	una.

Había	cometido	la	tontería	de	no	llamar	antes	y	averiguar	si	podía	recibirlo.
Puesto	que	disponía	de	tiempo,	se	dirigió	a	la	Jefatura	Superior	a	ver	cómo	iba	el

asunto	de	 la	 intervención	telefónica.	En	el	sótano	le	dijeron	que	debía	dirigirse	a	 la
cabina	12	B.

En	ella,	un	agente	hacía	crucigramas	con	los	auriculares	puestos.	A	duras	penas
cabían	dos	personas,	y	eso	si	ninguna	de	ellas	estaba	más	gorda	de	la	cuenta.

—Soy	el	comisario	Montalbano.
—Agente	De	Nicola	—dijo	este,	poniéndose	de	pie.
—No	te	levantes.	¿Cuándo	se	ha	activado	la	intervención?
—Esta	mañana	a	las	siete.
Se	habían	dado	prisa,	no	podía	quejarse.
—¿Ha	habido	llamadas?
—Sí.	Si	quiere	oírlas…
—Me	gustaría.
El	agente	lo	invitó	a	sentarse	a	su	lado,	le	dio	otros	auriculares,	pulsó	una	tecla	en

una	especie	de	ordenador,	y	se	puso	a	escuchar	también.

—Diga…	—dijo	una	voz	femenina.
—Valè,	¿cómo	estás?
—Loredà,	corazón,	ángel	mío,	¿sabes	cuándo	te	darán	el	alta	por	fin?
—Mañana	 sin	 falta.	 Han	 llamado	 a	 mi	 marido	 para	 que	 vaya	 a	 la

comisaría.
—¿Crees	que	van	a	detenerlo?
—No	 sé	 cómo	 acabará	 esto,	 pero	 desde	 luego	 no	 se	 encuentra	 en	 una

buena	posición.	Oye…
—Dime.
—Quería	preguntarte…	¿Todo	bien?
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—¿Te	refieres	a…?
—Sí.
—Tranquila,	todo	bien.
—¿Me	lo	juras?
—Te	lo	juro.
—Valè,	no	puedo	más,	estoy	volviéndome	 loca	por	 tener	que	estar	aquí,

sin	poder…
—Tranquilízate,	 por	 favor.	Nada	 de	 cometer	 estupideces.	 Ten	 paciencia.

Podrás	desquitarte	de	sobra	por	el	tiempo	perdido.
—Tengo	que	dejarte.	Ha	venido	el	doctor.

Seguía	otra	llamada.	Una	voz	masculina,	de	un	hombre	bastante	joven,	llamaba	a
Valeria.

—Valè,	soy	yo.
—Pero	¿cómo	se	te	ocurre…?
—Valè,	deja	que…
—No.	Y	no	llames	si	antes	no	te	he	dado	permiso.

Valeria	había	colgado.
—¿Puedes	darme	la	procedencia	de	esta	segunda	llamada?
—Es	de	un	móvil	conectado	a	la	centralita	de	Montereale.	No	sé	decirle	más.
—¿Podrías	conseguirme	un	volcado	de	estas	llamadas?
—¿Qué	grabadora	tiene?
«Demasiado	complicado»,	pensó	Montalbano.
—Si	me	das	una	hoja,	las	transcribo.	Total,	son	conversaciones	cortas…	—dijo	el

comisario.
—En	realidad,	la	transcripción	debería	autorizarla	la	Fiscalía	—indicó	De	Nicola

—.	Pero…	podemos	solucionarlo.	¿Le	importa	que	vaya	a	tomar	un	café?
—No,	no,	ve.
—Gracias.	 Póngase	mis	 auriculares.	 Y	 en	 caso	 de	 que	 oiga	 sonar	 un	 teléfono,

pulse	primero	esta	 tecla	y	 luego	esta	otra.	Ah,	 el	papel	que	necesita	 está	 ahí,	 en	el
cajón.

Por	suerte	no	telefoneó	nadie.	No	quería	ni	pensar	en	el	lío	que	habría	organizado.

Volvió	al	Palacio	de	Justicia,	esperó	un	poco	y	por	fin	pudo	ver	al	fiscal.
—Pero	¡si	es	la	una	y	diez!	Es	hora	de…
—Dottore,	se	trata	de	ese	caso	de	las	dos	chicas,	¿se	acuerda?
Le	tocó	el	punto	débil.
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—¡Cómo	no!	¡Cómo	no!	Mire,	lo	invito	a	comer.	Así	podemos	hablar	con	calma
del	asunto.

A	 Montalbano	 le	 entraron	 sudores	 fríos.	 Se	 imaginaba	 el	 tipo	 de	 restaurante
apestoso	 que	 frecuentaría	 el	 fiscal.	 Tommaseo	 era	 capaz	 de	 alimentarse	 de	 bayas
silvestres	y	carne	de	perro.

—De	acuerdo…	—dijo	resignado.
Sin	 embargo,	 comió	 razonablemente	 bien,	 no	 pudo	 quejarse,	 aunque	 se	 vio

obligado	a	hablar	mientras	comía,	cosa	contraria	a	sus	costumbres.
Luego	regresaron	al	despacho	del	fiscal.
—¿Cómo	piensa	proceder?	—preguntó	Montalbano.
—Teniendo	 en	 cuenta	 los	 horarios	 de	 ese	Di	Marta,	 a	 las	 cuatro	mando	 a	 dos

carabineros	al	 supermercado	para	que	 lo	detengan.	Así	 seguro	que	 lo	encontramos.
Los	 carabineros	 le	 darán	 algo	 de	 tiempo	 para	 llamar	 a	 su	 abogado	 y	 luego	me	 los
traerán	a	los	dos	aquí.

Montalbano	puso	cara	de	no	estar	muy	convencido,	y	Tommaseo	se	dio	cuenta.
—¿Hay	algo	que	no	le	parezca	bien?
—Si	manda	a	 los	carabineros	al	 supermercado,	alguien	 informará	a	 la	prensa,	a

las	televisiones…
—¿Y	qué?
—Como	usted	vea.	Yo	solo	le	advierto	de	que	lo	asediarán.	¿Considera	necesaria

mi	presencia?
—Si	tiene	otra	cosa	que	hacer…
—Entonces,	si	me	lo	permite,	no	estaré	presente.
—Ah,	oiga,	Montalbano,	¿cuándo	ha	dicho	que	le	dan	el	alta	a	la	atractiva	mujer

de	Di	Marta?
—Mañana.
—Pues	 mañana	 mismo	 la	 cojo	 por	 banda	—dijo	 Tommaseo,	 relamiéndose	 los

labios	como	un	gato	ante	la	idea	de	atrapar	a	un	ratón.

Montalbano	llegó	a	la	comisaría	a	las	tres	y	media.	Inmediatamente,	Fazio	apareció
en	su	despacho.

—Les	 he	 dejado	 la	 pistola	 a	 los	 de	 la	 Científica.	Más	 tarde	me	 llamarán	 para
darme	una	respuesta.

—¿Has	hablado	con	alguno	de	la	Brigada	Antiterrorista?
—Sí,	señor.	Llevaban	dos	días	detrás	de	nuestros	amigos	del	Spiritu	Santo.
—O	sea,	que	eran	ellos.
—Sí,	señor.
—¿Fueron	ellos	quienes	convirtieron	en	almacén	la	casucha	medio	derruida	de	la

finca?	¿Está	confirmado?
—Sí,	señor.	Al	parecer,	se	dedicaban	desde	hace	tiempo	al	 tráfico	de	armas	con
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Túnez.	 No	 lo	 hacían	 por	 dinero,	 sino	 porque	 se	 oponen	 al	 gobierno	 y	 están
preparando	una	revolución.	La	orden	de	Sposìto	era	detenerlos	evitando	al	máximo
un	enfrentamiento.

—Entonces,	¿cómo	es	que	todo	acabó	en	un	tiroteo?
—Los	 tres	 hombres	 estaban	 escondidos	 en	 una	 cueva,	 y	 la	 brigada	 acababa	 de

pasar	por	delante	sin	darse	cuenta	de	nada,	cuando	oyeron	a	su	espalda,	muy	cerca,
una	ráfaga	de	metralleta.	Respondieron	a	ciegas,	pero	los	tres	hombres	consiguieron
escapar.

—¿Estás	diciéndome	que	la	ráfaga	solo	la	oyeron?
—Sí,	señor.
—O	sea,	que	a	lo	mejor	fue	algo	accidental.
—Así	lo	creen	ellos	también.	Me	dijeron,	además,	que	uno	de	los	prófugos	está

herido.	Encontraron	bastante	sangre.

En	cuanto	Fazio	salió	del	despacho,	Montalbano	se	puso	a	firmar	papeles.	Quería	irse
pronto	de	la	oficina	para	llegar	a	Marinella	como	máximo	a	las	ocho,	y	así	evitar	que
le	pasara	 lo	mismo	que	el	día	anterior,	porque	estaba	convencido	de	que	Marian	 lo
había	llamado	y	no	lo	había	encontrado	en	casa.

Fazio	volvió	hacia	las	seis	y	media.
—No	coincide.
—¿El	qué?
—El	 estriado	 del	 cañón	 de	 la	 pistola	 de	Di	Marta	 con	 las	marcas	 del	 proyectil

extraído	de	la	cabeza	de	Savastano.	En	resumen,	que	lo	mataron	con	otra	pistola	del
mismo	calibre,	una	siete	sesenta	y	cinco,	pero	no	con	la	suya.

Eso	era	un	punto	a	favor	de	Di	Marta.
—¿Lo	sabe	el	fiscal?
—Ni	idea.
Un	poco	más	tarde,	entró	Augello	para	decirle	que	se	iba.
—¿No	es	pronto	para	cenar?
—Tengo	que	pasar	antes	por	casa	y	cambiarme	de	traje.
—¿Vas	a	ir	de	punta	en	blanco?
—Pues	claro.	Y	pienso	ponerme	una	buena	colonia.
—¿Cómo	se	llama?
—¿La	colonia?	Virilité.
—¿Y	sigues	estando	a	la	altura	de	ese	perfume?
—No	puedo	quejarme.

Iba	a	levantarse	para	irse,	cuando	sonó	el	teléfono	directo.	Era	Zito.
—¿Puedo	ir	a	verte	dentro	de	veinte	minutos?

www.lectulandia.com	-	Página	105



—¿Para	qué?
—Quería	que	me	concedieras	una	entrevista…
—¿Sobre	qué?
—Pero	¿cómo?	¿No	lo	sabes?
—No,	¿qué	pasa?
—Tommaseo	ha	detenido	a	Di	Marta.
Maldijo	 para	 sus	 adentros,	 no	 por	 la	 detención,	 sino	 por	 la	 petición	 de	 una

entrevista.	¿Cómo	decirle	que	no	a	Zito	cuando	este	 le	había	hecho	 tantos	 favores?
Por	otro	lado,	igual	le	hacía	llegar	tarde	otra	vez,	y	Marian…

—De	acuerdo,	pero	intenta	venir	lo	antes	posible.
Telefoneó	inmediatamente	al	fiscal.
—¿Dottor	Tommaseo?	Soy	Montalbano.	Me	he	enterado	de	que…
—Sí,	hay	indicios,	y	graves.	Dejándolo	libre	corremos	el	peligro	de	que	destruya

pruebas.	Además,	podría	volver	a	agredir	a	su	mujer.
—¿Sabe	 que	 los	 de	 la	Científica	 han	 examinado	 la	 pistola	 que	 le	 incauté	 a	Di

Marta	y	que	no…?
—Sí,	 me	 informaron	 de	 ello	 mientras	 realizaba	 el	 interrogatorio.	 Pero	 eso	 no

altera	el	cuadro	general.

—Hagamos	una	cosa	rápida	y	así	 la	emito	en	el	 telediario	de	las	nueve	y	media	—
dijo	Zito,	entrando	con	el	cámara.

—Si	consigues	despacharla	en	un	cuarto	de	hora,	te	doy	un	beso	en	la	frente	—
dijo	Montalbano.

En	cinco	minutos	estuvieron	preparados.

—Comisario	Montalbano,	 gracias	 por	 su	 amabilidad.	 Bien,	 tenemos	 al	 asesino	 de
Carmelo	Savastano.	Enhorabuena	al	fiscal	Tommaseo	y	a	usted.	Se	han	dado	prisa.

—Ante	 todo,	debo	aclarar	que	ni	 el	 fiscal	Tommaseo	ni	yo	pensamos	que	haya
sido	Di	Marta	el	ejecutor	material	del	homicidio.	En	todo	caso,	lo	encargó.

—El	fiscal	ha	dicho	que	el	móvil	ha	sido	la	venganza.	Pero	no	ha	querido	hacer
más	declaraciones.

—Si	el	fiscal	se	ha	limitado	a	decir	eso,	desde	luego	no	seré	yo	quien	añada	nada.
—Pero	¿el	móvil	ha	sido	únicamente	ese?
—Si	lo	ha	dicho	el	fiscal…
—Corre	el	rumor	de	que	Di	Marta	ha	hecho	matar	a	Savastano	por	celos.
—No	tengo	nada	que	decir	acerca	de	eso.
—¿Usted	 interrogó	 a	 la	 mujer	 de	 Salvatore	 di	 Marta,	 que	 actualmente	 se

encuentra	ingresada	en	el	hospital	a	causa	de	una	caída?
—Sí.
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—¿Puede	decirnos	si	la	señora…?
—No.
—Pero	¿tienen	pruebas	concretas	contra	él?
—Pruebas,	todavía	no.	Indicios	sólidos,	sí.
—¿Es	cierto	que	usted	incautó	una	pistola	propiedad	de	Di	Marta?
—Sí.
—Dicen	que	 la	Policía	Científica,	después	de	haberla	examinado,	ha	descartado

que	se	trate	del	arma	homicida.	¿Lo	confirma	o	lo	desmiente?
—Lo	confirmo.	No	es	el	 arma	homicida.	De	 todas	 formas,	quisiera	 señalar	que

nosotros	consideramos	que	Di	Marta	es	quien	lo	encargó;	por	consiguiente,	el	hecho
de	que	su	pistola	no	sea	la	que	se	utilizó	para	matar	a	Savastano	es	irrelevante.

—Entonces,	¿la	investigación	continúa	en	busca	del	autor	material	del	delito?
—Por	supuesto.	Pero	se	trata	como	mínimo	de	dos	personas.
—Gracias,	comisario	Montalbano.

Cuando	 despejaron	 el	 despacho,	miró	 el	 reloj.	Maldijo	 para	 sus	 adentros:	 eran	 las
ocho	y	media	pasadas,	y	aún	tenía	que	hacer	algo	importante.

Llamó	a	Augello	al	móvil.
—¿Dónde	estás?
—En	el	coche.	Voy	camino	de	casa	de	Valeria.
—¿Te	has	enterado	de	que	Tommaseo	ha	detenido	a	Di	Marta?
—Sí.	Lo	he	oído	en	las	noticias	de	las	ocho.
—Quería	 decirte	 que	 a	 las	 nueve	 y	 media	 emitirán	 otra	 entrevista	 mía	 en

Retelibera.	Mira	a	ver	cómo	reacciona	esta	vez	Valeria.
—No	hay	problema.	Esa	tiene	siempre	encendido	el	televisor.
El	 comisario	 se	 apresuró	 a	 coger	 el	 coche	 y	 volvió	 lo	más	 rápido	 que	 pudo	 a

Marinella.
Oyó	que	el	teléfono	sonaba	cuando	él	abría	ya	la	puerta,	pero	consiguió	descolgar

el	auricular	a	tiempo.
—¿Diga?	—dijo	con	la	respiración	entrecortada.
—Hola,	comisario,	¿has	echado	una	carrera?
Oyó	sonar	campanas,	pajaritos	cantando,	un	concierto	de	guitarras	y	estallidos	de

fuegos	artificiales.	En	pocas	palabras,	un	guirigay	que	lo	dejó	medio	sordo.
—Sí,	acabo	de	llegar.	Quiero…	quiero	que	me	lo	des	todo,	y	ya	mismo.
Marian	soltó	una	risita.
—Encantada,	pero	¿cómo?
—No,	 perdona,	 ¿qué	 has	 entendido?	 Quería	 decir	 que	 me	 dieras	 todos	 tus

números	de	teléfono.
—¿No	los	tienes?
—No,	y	siempre	se	me	olvida…
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—Vale.	Te	doy	el	móvil	y	el	de	casa	de	mis	padres.
Montalbano	los	apuntó	en	un	papel.
—¿Por	qué	no	me	llamaste	anoche?
—Después	te	 lo	cuento.	Fue	una	mala	idea	que	más	tarde	se	confirmó	como	un

verdadero	error.
—¿Podrías	ser	más…	precisa?
—Ahora	tengo	que	salir.	¿Puedo	llamarte	hacia	las	doce?
—Claro.
—Entonces	hasta	luego,	comisario.
Montalbano	tenía	más	hambre	que	un	lobo	de	la	estepa	siberiana.
Se	lanzó	con	una	especie	de	aullido	interior	a	la	búsqueda	del	tesoro,	o	sea,	de	lo

que	 le	 había	 preparado	Adelina.	Abrió	 el	 frigorífico	 con	 tanto	 ímpetu	 que	 a	 punto
estuvo	de	quedarse	con	la	puerta	en	la	mano.

Lo	 que	 vio	 allí	 era	 para	 ponerse	 a	 dar	 saltos	 de	 alegría	 y	 entonar	 himnos	 de
agradecimiento.	 Dos	 platos	 como	 dos	 soles	 vangoghianos	 resplandecían	 con	 luz
propia:	arroz	con	alcachofas	y	guisantes	de	primero,	y	atún	con	salsa	de	 tomate	de
segundo.

Mientras	calentaba	la	comida,	fue	a	abrir	el	ventanal	del	porche	y	se	encontró	con
la	 sorpresa	 de	 que	 había	 empezado	 a	 caer	 una	 lluvia	 fina,	 ligera,	 aunque	 no	 hacía
nada	de	frío.	Podría	cenar	fuera.

La	llovizna	hacía	que	el	olor	del	mar	fuera	más	intenso.	Lo	aspiró,	llenándose	los
pulmones.

Y	la	arena	mojada	de	la	playa	despedía	también	un	olor	delicioso.
Y	el	suave	ruido	de	las	gotas	sobre	el	tejado	era	como	una	música	lejana	que…
Pero	¿qué	mosca	le	había	picado?
¿Cómo	 era	 posible	 que,	 de	 buenas	 a	 primeras,	 disfrutara	 de	 la	 lluvia,	 cuando

siempre	 lo	 había	 puesto	 de	mal	 humor?	 ¿Era	 un	 cambio	 propio	 de	 la	 edad,	 que	 lo
volvía	 más	 comprensivo?	 ¿O	 se	 debía,	 cosa	 bastante	 más	 probable,	 al	 efecto	 que
Marian	causaba	en	él?

Decidió	no	ver	la	entrevista	que	le	había	hecho	Zito	y	que	estaban	emitiendo	en
ese	momento.

Acabó	de	poner	la	mesa,	esperó	a	que	el	arroz	estuviera	bien	caliente	y	se	lo	llevó
fuera.	Se	comió	hasta	el	último	grano	y	el	último	guisante.	Luego	pasó	al	atún,	que
tuvo	la	misma	acogida	que	el	arroz.

Después	quitó	 la	mesa,	cogió	el	 tabaco	y	un	cenicero,	y	volvió	a	sentarse	en	el
porche.

Nada	de	whisky,	quería	tener	la	mente	lúcida.
Sacó	del	bolsillo	la	hoja	con	la	transcripción	de	las	conversaciones	telefónicas	y

se	puso	a	estudiarlas.
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14

Lo	primero	que	saltaba	a	la	vista,	con	la	evidencia	de	una	mancha	de	tinta	negra	sobre
una	hoja	de	papel	en	blanco,	era	que	ni	Valeria	ni	Loredana	cruzaban	una	sola	palabra
acerca	del	asesinato	de	Carmelo	Savastano.	¡Y	no	es	que	en	aquel	momento	hubiera
pasado	mucho	tiempo	desde	la	noticia	de	la	identificación	del	cadáver!

Tal	 vez	 ya	 habían	 tenido	 ocasión	 de	 comentarlo	 en	 una	 llamada	 anterior	 a	 la
intervención	 telefónica,	 pero	 en	 cualquier	 caso	 parecía	 que	 las	 dos	 chicas	 evitaban
hablar	de	un	asunto	tan	relevante	como	aquel.	Como	si	lo	hicieran	a	propósito,	como
si	se	hubieran	puesto	de	acuerdo	para	no	hablar	de	eso.

Algo	muy	extraño,	sin	duda.
Salvo	 que	 se	 probara	 lo	 contrario,	 Savastano,	 además	 de	 haber	mantenido	 una

larga	 relación	 con	 Loredana	 como	 novio	 cruel	 y	 dominante,	 la	 había	 atracado	 y
violado.	El	propio	hecho	de	que	ahora	ella	estuviera	ingresada	en	el	hospital	era,	en
cierto	sentido,	consecuencia	de	su	relación	íntima	con	el	asesinado.

Entonces,	¿cómo	podía	ser	que	de	 la	boca	de	 la	chica	no	saliera	ni	una	palabra
sobre	él,	ya	 fuera	para	 insultarlo	o	para	compadecerlo?	El	 final	de	Savastano	había
sido	horrible,	un	«¡pobrecillo!»	o	un	«¡se	lo	tenía	merecido!»	debería	haberle	salido
del	corazón.

En	cambio,	nada.
¿Y	cómo	era	posible	que	Valeria	Bonifacio,	que	ante	Mimì	quería	parecer	la	gran

acusadora	 de	 Di	 Marta,	 no	 comentara	 nada	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 el	 marido	 de
Loredana	hubiera	sido	citado	en	la	comisaría?	¿No	debería	haber	deseado	que	de	la
comisaría	lo	enviaran	directamente	a	la	cárcel?

Demasiadas	omisiones,	demasiados	silencios.
Había,	 además,	 algo	 absolutamente	 incomprensible:	 las	 preguntas	 de	Loredana,

que	quería	saber	si	todo	iba	bien	y	que	rabiaba	por	tener	que	seguir	en	el	hospital	sin
poder…

¿Sin	poder	hacer	qué?
Y,	finalmente,	la	respuesta	de	Valeria,	que	la	tranquilizaba	diciéndole	que	podría

desquitarse	de	sobra.	¿Qué	significaba	eso?
¿Desquitarse	con	quién?
En	 cualquier	 caso,	 estaba	 claro	 que	 Valeria	 era	 la	 única	 intermediaria	 entre	 su

amiga	y	algo	que	Loredana	echaba	muchísimo	en	falta.
La	segunda	conversación	quizá	era	mejor	dejarla	a	un	lado.	Resultaba	imposible

sacar	nada	en	claro.
Aun	así,	cuando	había	oído	la	conversación	telefónica,	el	tono	de	voz	de	Valeria

le	había	parecido	revelador.
Su	reacción	 inmediata	 transmitía	entre	sorpresa	y	miedo.	Mejor	dicho,	abarcaba

tanto	la	sorpresa	como	el	miedo.
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Había	 dicho:	 «¿Cómo	 se	 te	 ocurre?»,	 pero	 se	 había	 interrumpido,	 no	 había
terminado	la	frase,	había	estado	casi	a	punto	de	continuar,	probablemente	para	añadir
«telefonear».

«¿Cómo	se	te	ocurre	telefonear?».
Por	 tanto,	 estaba	 claro	 que	 aquel	 hombre	 y	 Valeria	 habían	 llegado	 en	 algún

momento	a	un	acuerdo:	que	él	no	debería	llamarla	a	su	casa	durante	cierto	período	de
tiempo.	Sin	embargo,	el	tipo	no	había	respetado	el	pacto.

Pero,	teniendo	en	cuenta	que	en	el	momento	de	la	llamada	Valeria	estaba	sola	en
casa,	 como	era	 habitual,	 y	 por	 lo	 tanto	nadie	 podía	 oírla	 hablar	 con	 aquel	 hombre,
¿por	qué	no	quería	mantener	una	conversación	telefónica	con	él?

Si	fuera	simplemente	un	amante,	sin	duda	no	habría	tenido	problemas	para	hablar.
Así	que	no	era	un	amante.
¿Quién	era,	entonces?
Y	sobre	 todo,	¿por	qué	 temía	que	alguien	 la	oyera	hablando	con	él?	Su	marido

estaba	lejos…	Loredana	estaba	en	el	hospital…
Entonces,	¿quién?
A	que	iba	a	resultar	que	Valeria	había	supuesto	que	le	intervendrían	el	teléfono…
De	 ser	 así,	 eso	 significaba	 que	 el	 contacto	 con	 ese	 hombre	 representaba	 un

posible	peligro	para	ella.
La	misión	de	Mimì	se	volvía	cada	vez	más	decisiva.

A	las	once	y	media	sonó	el	teléfono.	Era	Livia.
—Me	voy	a	la	cama.	Solo	quiero	darte	las	buenas	noches.
Parecía	que	estuviera	resfriada.
—¿Te	encuentras	bien?
—No.
—¿Qué	te	pasa?	¿Tienes	fiebre?
—No	creo.	No	sé…	No	me	había	pasado	nunca.
—Pero	¿qué	notas?
—Desde	que	me	he	despertado	esta	mañana,	tengo	todo	el	rato	ganas	de	llorar.
Aquello	lo	impresionó.	Livia	no	era	una	mujer	de	lágrima	fácil.
—Y	 no	 me	 apetece	 hablar.	 Solo	 quiero	 irme	 a	 dormir.	 Voy	 a	 tomarme	 un

somnífero.	Perdona.
—Perdóname	tú,	Livia.
Le	 salió	 del	 corazón.	 La	 culpa	 era	 toda	 suya.	 Pero	 Livia	 dijo	 algo	 que	 él	 no

esperaba.
—Tú	 no	 tienes	 que	 pedir	 perdón	 por	 nada.	 No	 tienes	 nada	 que	 ver	 con	 esto,

nuestra	situación	actual	no	tiene	nada	que	ver	con	esto.
—Pero,	entonces,	¿qué	es?
—Ya	 te	 lo	 he	 dicho,	 no	 lo	 sé,	 no	 lo	 entiendo.	 Siento	 como	 la	 amenaza	 de	 un
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vacío,	de	una	pérdida	 irreparable.	Pero	mía,	personal.	Es	un	poco	como	cuando	me
enteré	de	que	mi	madre	tenía	una	enfermedad	incurable.	Una	cosa	así.	Pero	no	quiero
entristecerte.	Buenas	noches.

—Buenas	noches	—respondió	Montalbano,	sintiéndose	un	canalla.
Y	lo	era.	Pero	no	podía	hacer	nada	para	remediarlo.
Cogió	el	teléfono,	lo	llevó	al	dormitorio,	fue	al	baño	y	luego	se	metió	en	la	cama.
Estaba	 boca	 arriba,	 mirando	 el	 techo	 sin	 conseguir	 dejar	 de	 pensar	 en	 Livia,

cuando	 poco	 antes	 de	 las	 doce	 sonó	 el	 teléfono.	 Fue	 como	 si	 un	 golpe	 de	 viento
barriera	cualquier	pensamiento	que	no	se	refiriera	a	Marian.

—Hola,	comisario.
—Hola.	¿Cómo	va	con	Lariani?
—¿Qué	quieres	que	te	diga?	Hoy	me	ha	llamado	por	fin	para	decirme	que,	casi

con	toda	seguridad,	pasado	mañana	podrá	enseñarme	dos	lienzos.
—Esperemos	que	esta	vez	sea	la	definitiva.
—Esperémoslo,	porque	yo,	perder	así	los	días…
—¿Me	explicas	por	qué	no	me	llamaste	ayer?
Marian	soltó	una	risita.
—¿Por	qué	te	ríes?
—Porque	a	veces	adoptas	conmigo	el	tono	inquisitivo	de	comisario.
—No	me	he	dado	cuenta,	no	pretendía…
—Ya	lo	sé.	¿De	verdad	quieres	saberlo?
—Sí.
—Verás,	 resulta	 que,	 después	 de	 hablar	 contigo,	 se	 me	 hace	 difícil	 no	 seguir

pensando	en	ti.	Con	una	intensidad	cada	vez	mayor.	Y	cuanto	más	pienso	en	ti,	más
irresistibles	 se	 vuelven	 las	 ganas	 de	 estar	 contigo.	 Y	 al	 no	 poder,	 me	 vuelvo
cascarrabias,	 me	 distraigo	 fácilmente	 y	 no	 consigo	 dormir.	 Así	 que	 se	 me	 ocurrió
hacer	un	experimento	y	no	te	llamé.	Pero	fue	peor,	claro.	O	sea	que	aquí	me	tienes,
hablando	contigo	desde	Milán.	Créeme,	no	puedo	más,	estoy	volviéndome	loca	por
estar	aquí	sin	poder…

Fue	como	una	iluminación.
—¡Hostia!	—se	le	escapó.
—¿Qué	te	pasa?	—preguntó	Marian,	sorprendida.
—¡Acaba	la	frase,	acaba	la	frase!
—¿Qué	frase?
—La	que	 estabas	 diciendo,	 eso	 de	 que	 no	 podías	más,	 que	 estabas	 volviéndote

loca	por	estar	ahí	sin	poder…
—Pero	¿has	perdido	la	cabeza?
—Por	favor,	te	lo	ruego,	te	lo	suplico:	¿sin	poder	hacer	qué?
Hubo	una	pausa.
Cuando	habló,	la	voz	de	Marian	era	gélida,	y	su	tono	de	pitorreo:
—Abrazarte,	tonto.	Besarte,	imbécil.	Hacer	el	amor	contigo,	idiota.
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Y	cortó	la	comunicación.
¡Había	 utilizado	 exactamente	 las	 mismas	 palabras	 que	 Loredana!	 ¿Era	 posible

que	Loredana	se	encontrara	en	una	situación	parecida	a	la	de	Marian?
Pero	ahora	tenía	que	reparar	de	inmediato	el	daño	ocasionado.
Llamó	 a	Marian	 al	móvil.	 No	 lo	 cogió.	 La	 llamó	 al	 teléfono	 fijo.	 No	 contestó

nadie;	quizá	lo	había	desconectado.	Después	de	llamar	tres	veces	más	al	móvil,	por
fin	Marian	respondió.

Le	costó	media	hora	larga	hacer	las	paces.
Luego,	Marian	le	deseó	buenas	noches	con	su	acostumbrado	ronroneo	amoroso.
Y	él	pudo	dormir	en	paz.

Al	llegar	a	comisaría,	Mimì	y	Fazio	estaban	esperándolo.
—Vengo	a	informarte	—dijo	Augello.
—Te	veo	fresco	como	una	rosa.	¿Cómo	es	que	Valeria	no	 te	exprimió?	—quiso

saber	el	comisario.
—Todavía	no	he	llegado	tan	lejos.
—¿Y	hasta	dónde	llegaste?
—Hasta	convencerla	para	que	volviera	a	exponer	 la	mercancía	y	me	permitiera

constatar	 que	 era	 fresca	probándola	 de	 forma	 superficial.	Me	declaré	 perdidamente
enamorado	de	ella	y	dispuesto	a	cualquier	cosa.

—Comprendo.	¿Cómo	reaccionó	ante	mi	entrevista?
—Estoy	seguro	de	que	fue	después	de	escucharte	cuando	accedió	a	que	probara	la

mercancía.	Pero	hubo	un	momento,	cuando	yo	intentaba	comprarla,	en	que	me	paró
los	pies	y	me	preguntó	si	estaba	dispuesto	a	correr	un	gran	peligro	por	ella.

—¿Dijo	exactamente	eso?
—Tal	cual:	«correr	un	gran	peligro».
—¿Y	tú	qué	respondiste?
—Que	por	ella	estaba	dispuesto	a	dar	la	vida.
—¿Había	música	de	fondo?
—¡Ya	lo	creo!	La	de	la	televisión.
—¡A	saber	qué	está	tramando!	—intervino	Fazio.
—Seguro	que	hoy,	después	de	comer,	me	lo	revela	—dijo	Augello—.	Me	espera	a

las	cuatro.	Se	ve	que	la	cosa	se	alargará.
La	reunión	se	disolvió.

—¡Ah,	dottori!	¡Ah,	dottori,	dottori!
Cuando	 Catarella	 entonaba	 esa	 letanía,	 estaba	 seguro	 de	 que	 era	 por	 algo

relacionado	con	el	«siñor	jefe	supirior»,	como	él	lo	llamaba.
—¿Ha	llamado	el	jefe	superior?
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—Sí,	siñor.	¡Está	en	la	línea!
Montalbano	imaginó	a	Bonetti-Alderighi	transformado	en	un	cuervo	posado	sobre

un	cable	de	teléfono.
—Pásamelo.
—¿Montalbano?
—Dígame,	señor	jefe	superior.
—¿Podría	venir	a	verme	enseguida?
—El	tiempo	que	tarde	en	llegar.
Montó	en	el	coche	y	se	puso	en	marcha.	Por	lo	general,	cuando	el	jefe	superior	lo

convocaba	 era	 para	 echarle,	 con	 razón	 o	 sin	 ella,	 solemnes	 rapapolvos,	 así	 que
durante	todo	el	viaje	se	conminó	a	mantener	la	calma	le	dijera	lo	que	le	dijese.

El	jefe	superior	lo	recibió	enseguida.
No	debía	de	 encontrarse	muy	bien,	 porque	 tenía	 la	misma	 tez	pálida	que	 en	 su

sueño,	cuando	lo	vio	levantándose	del	ataúd.	Y	por	si	fuera	poco,	se	mostraba	de	lo
más	amable.

—Querido	Montalbano,	siéntese.	¿Cómo	está?
Bonetti-Alderighi	 jamás	 le	había	preguntado	 tal	cosa.	¿Acaso	se	acercaba	el	 fin

del	mundo?
—No	puedo	quejarme.	¿Y	usted?
—No	muy	bien,	pero	ya	pasará.	Lo	he	molestado	para	preguntarle	si,	además	del

caso	Savastano,	tiene	otras	investigaciones	en	curso.
—No,	ninguna.
—Esa	 investigación,	 respóndame	 con	 franqueza,	 ¿podría	 dirigirla	 el	 dottor

Augello?
—Desde	luego.
—Bien.	 Como	 quizá	 usted	 ya	 sabe,	 el	 dottor	 Sposìto	 y	 toda	 la	 Brigada

Antiterrorista	están	ocupados	buscando	a	 tres	 tunecinos	que	se	esconden	en	nuestra
provincia.	 Están	 implicados	 en	 un	 caso	 de	 tráfico	 de	 armas.	 Es	 un	 territorio
demasiado	 grande	 y	 esta	 mañana,	 antes	 de	 ir	 a	 ayudar	 a	 sus	 hombres,	 el	 dottor
Sposìto	ha	venido	 a	pedirme	 refuerzos.	Pero	no	 sé	de	dónde	 sacarlos.	Yo	creo	que
sería	suficiente	si	usted,	con	dos	de	sus	hombres…	Se	trata	solo	de	unos	días.

Quedaba	 claro	 que	 el	 jefe	 superior	 ignoraba	 lo	 metido	 que	 había	 estado
Montalbano	en	aquel	caso.

—Por	mí	no	hay	ningún	problema.
—Se	lo	agradezco.	Antes	de	hablar	con	el	dottor	Sposìto,	quería	saber	cuál	era	su

disponibilidad.	Estoy	seguro	de	que,	cuando	le	informe,	el	dottor	Sposìto	se	alegrará.
Bonetti-Alderighi	se	levantó	y	le	tendió	la	mano	con	una	sonrisa.
Montalbano	salió	aturdido	del	despacho,	seriamente	preocupado	por	el	estado	de

salud	del	señor	jefe	superior.
Y	 decidió	 que,	 una	 vez	 perdido,	 lo	 mejor	 era	 echarse	 al	 río.	 Así	 que	 bajó	 al

sótano.	Dentro	de	la	cabina	12	B,	De	Nicola	continuaba	haciendo	crucigramas.
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—Buenos	días.	¿Alguna	llamada?
—Sí.	Una	a	las	ocho	del	marido,	otra	a	las	ocho	y	media	de	una	señora	que	quería

un	donativo	para	obras	de	beneficencia,	y	a	las	nueve	otra	de	la	señora	Bonifacio	a	la
señora	Di	Marta.

—Quisiera	oír	esta	última	—señaló	el	comisario,	poniéndose	los	auriculares.

—Loredà,	tesoro	mío,	¿a	qué	hora	te	dan	el	alta?
—A	las	doce.
—Voy	yo	a	buscarte	en	coche.	No	me	acabo	de	creer	que	podamos	volver

a	estar	juntas.
—Yo	 tampoco	acabo	de	 creérmelo.	 ¡Qué	maravilla!	Oye,	 no	 te	 enfades,

¿le	has	dicho	que	salgo?
—No,	no	se	lo	he	dicho.
—¿Por	qué?
—Porque	por	ahora	es	mejor	así.
—Pero	yo…
—Te	 he	 dicho	 que	 es	 mejor	 así.	 Y	 no	 me	 hagas	 repetirlo	 un	 millón	 de

veces.	¿Te	has	enterado	de	lo	de	tu	marido?
—Sí.	Tengo	un	televisor	en	la	habitación.
—He	 conocido	 a	 uno	 que	 puede	 sernos	 bastante	 útil.	 Estoy

trabajándomelo	bien.
—¿Quién	es?
—Un	abogado.	Se	llama	Diego	Croma.
—¿Cómo	has	dicho?
—Diego	Croma.
—Me	parece	que	lo	conozco.	¿Y	por	qué	crees	que	puede	sernos	útil?
—Te	lo	explico	cuando	nos	veamos.	Hasta	luego.

—¿Tengo	que	ir	a	tomarme	un	café?	—preguntó	sonriendo	De	Nicola.
El	comisario	lo	miró	desconcertado.
—¿Esta	no	necesita	transcribirla?
Montalbano	se	acordó	y	le	sonrió.
—No,	gracias.
Apenas	 habían	 malgastado	 cuatro	 palabras	 para	 comentar	 la	 detención	 de	 Di

Marta.	 Y	 Loredana	 se	 encontraba	 frente	 a	 un	 muro	 en	 cuanto	 insinuaba	 querer
recuperar	 el	 contacto	 con	 alguien.	 Al	 parecer,	 Valeria	 era	 la	 que	 decidía,	 y	 se	 lo
negaba	una	y	otra	vez.

No	pasó	por	la	comisaría,	fue	directamente	a	comer	a	la	trattoria	de	Enzo.	Después
dio	el	paseo	hasta	el	final	del	muelle	y	se	sentó	sobre	la	roca	plana.	El	cangrejo,	en
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cuanto	 lo	 vio,	 se	 metió	 bajo	 el	 agua.	 Por	 lo	 visto,	 no	 le	 apetecía	 jugar.	 Igual	 los
cangrejos	también	tenían	sus	días	malos…

Ya	 era	 evidente	 que	 en	 el	 centro	 de	 la	 investigación	 sobre	 el	 homicidio	 de
Savastano	 había	 que	 situar	 a	 Valeria	 Bonifacio.	 Y	 quizá	 estaba	 equivocándose	 de
método	 con	 ella,	 dejándolo	 todo	 en	manos	 de	Mimì.	 Tenía	 que	 poner	 también	 en
acción	a	Fazio.

Volvió	a	la	oficina.
—¡Ah,	dottori!	Ha	 tilifoneado	el	dottori	Sposato	para	decirle	que	si	usía	quiere

llamarlo	urgentemente	él	está	esperándole.
—Catarè,	¿no	será	por	casualidad	el	dottor	Sposìto?
—¿Y	yo	qué	he	dicho?
—Está	bien.	Llámalo	y	pásamelo.
—¿Montalbano?
—Dime.	El	jefe	superior	me	ha	citado	y	estoy…
—Te	 llamo	precisamente	por	eso.	Le	he	dicho	al	 jefe	 superior	que	no	es	buena

idea.
—No	entiendo…
—Le	he	dicho	al	jefe	superior	que	quizá	no	me	había	explicado	bien,	que	necesito

hombres.
—¿Y	yo	qué	soy?	¿Un	caballo?
—Montalbà,	necesito	mano	de	obra,	no	a	alguien	como	tú.
—Comprendo.	No	quieres	que	te	toque	las	pelotas.
—Pero	¡qué	dices!	Ni	se	me	había	pasado	por…
—¿Tienes	miedo	de	que	te	quite	el	mérito	de	la	posible	detención?
—¡Vete	a	tomar	por	culo!	Sea	como	sea,	no	te	quiero	a	ti,	¿está	claro?
—Clarísimo.
Sposìto	pareció	reconsiderar	su	postura:
—Disculpa,	Montalbano,	pero	las	circunstancias…
—Vete	a	tomar	por	culo	tú	ahora.
No	 consideraba	 a	 Sposìto	 tan	 mezquino.	 ¿Y	 qué	 significaba	 eso	 de	 «las

circunstancias»?
Había	algo,	en	cualquier	caso,	que	no	lo	convencía.	Él	lo	había	provocado	aposta,

pero	Sposìto	no	había	picado.
Por	 un	 momento	 pensó	 en	 llamar	 a	 Bonetti-Alderighi	 para	 que	 le	 diera	 una

explicación,	pero	al	final	decidió	no	hacerlo.
Quizá	era	mejor	así.	Se	ahorraría	largas	caminatas	campo	a	través	bajo	la	lluvia	y

el	sol.	Seguro	que	incluso	habría	tenido	que	comer	en	casa	de	algún	pastor	cordero	en
salsa	o	sangre	frita,	cosa	que	se	negaba	a	meterse	en	la	boca.

Mandó	llamar	a	Fazio.
Cuando	el	sargento	llegó	a	su	despacho,	le	hizo	leer	las	dos	transcripciones	de	las

intervenciones	telefónicas	y	le	relató	el	contenido	de	la	llamada	que	había	escuchado
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aquella	misma	mañana.
—¿Qué	te	parece?
Fazio	hizo	en	esencia	 las	mismas	observaciones	que	él,	y	concluyó	que	Valeria

Bonifacio	estaba	metida	hasta	el	cuello.
—Entonces	debes	 intervenir	 tú,	Fazio.	Ya	me	 trajiste	algo	de	Valeria	Bonifacio,

pero	es	muy	poco.	Tenemos	que	indagar	en	su	vida,	saberlo	todo,	absolutamente	todo,
de	ella.

—No	será	fácil,	pero	voy	a	intentarlo.
—Empieza	ya	mismo.
—Ah,	 quería	 decirle	 una	 cosa.	Mañana	 el	 supermercado	 de	Di	Marta	 vuelve	 a

abrir.
—¿Estaba	cerrado?
—Sí,	señor.
—¿Y	quién	va	a	ocuparse	de	él?
—A	través	de	su	abogado,	Di	Marta	ha	firmado	un	poder	general	en	favor	de	su

mujer.
—¿Tiene	más	propiedades?
—Está	forrado,	dottore.	Tiene	comercios,	casas,	terrenos,	barcos	pesqueros…

Hacia	las	siete	apareció	Augello.
—¿Alguna	novedad?
—Sí.	Como	te	dije,	a	las	cuatro	he	ido	a	casa	de	Valeria.	Me	ha	recibido	con	un

salto	de	cama	que	al	andar	dejaba	entrever	braguitas	y	sujetador.
—En	traje	de	batalla.
—Exacto.	 Pero,	 como	 tiene	 las	 dosificaciones	 muy	 medidas,	 no	 me	 llevó	 al

dormitorio.	Nos	quedamos	en	el	sofá	haciendo	todo	lo	que	se	puede	hacer	sin	llegar	a
lo	principal.	Tiene	un	control	increíble,	siempre	consigue	pararme	a	tiempo.

—Pero	¿te	ha	dicho	algo?
—Salvo,	tienes	que	creerme,	es	una	verdadera	artista.	Me	ha	mencionado	que	hay

de	 por	medio	 un	 paquete	 que	 va	 a	 darme,	 pero	 que	 no	 es	 para	mí.	 Cuando	 le	 he
preguntado	a	quién	tenía	que	llevárselo,	se	ha	echado	a	reír.	Me	ha	explicado	que	no
tendré	que	entregárselo	ni	enseñárselo	a	nadie,	sino	dejarlo	en	un	sitio	sin	que	nadie
me	vea.	Me	ha	asegurado	que,	si	me	descubren,	correré	un	gran	peligro.	Entonces	le
he	preguntado	qué	habrá	en	el	paquete,	y	ella	me	ha	contestado	que	es	mejor	que	no
lo	sepa.	Aun	así,	le	he	dicho	que	lo	haré.

—¿Y	cuándo	te	dará	el	paquete	en	cuestión?
—Me	ha	dicho	que	no	lo	tiene	ella.	Que	pedirá	que	se	lo	lleven	esta	noche.
—¿Y	vas	a	ir	a	cenar?
—No,	mañana	a	comer.	Hoy	tiene	que	salir	después	de	cenar.
—Quizá	para	que	le	entreguen	el	paquete.
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—Eso	no	lo	sé.
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15

A	las	ocho	en	punto,	Montalbano	salió	de	la	comisaría	y	se	fue	sin	perder	tiempo	a
Marinella.	Hacía	una	noche	más	que	buena	para	cenar	fuera.	Abrió	el	frigorífico	y	se
quedó	paralizado	en	el	acto.

No	 por	 lo	 que	 había	 visto	 dentro,	 pues	 en	 realidad	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 fijarse
siquiera	en	qué	le	había	preparado	Adelina,	sino	por	lo	que	le	había	venido	de	pronto
a	la	mente	y	dejado	pasmado.

Pero	¿dónde	tenía	la	cabeza?	¿Qué	tenía	dentro	de	la	mollera?
Preguntas	una	y	otra	retóricas,	porque	sabía	perfectamente	qué	tenía	dentro	de	la

mollera	y	dónde	tenía	la	cabeza:	en	Milán,	con	Marian.
Por	eso	había	hecho	una	tontería	como	una	casa,	peor	aún,	¡como	un	rascacielos!
¿Y	 qué	 podía	 hacer	 ahora	 para	 repararla?	 Solo	 había	 una	 solución.	 Ir

personalmente	en	persona,	como	diría	Catarella.
Así	que	debía	avisar	enseguida	a	Marian.	La	cual,	al	ver	que	era	él	quien	llamaba,

se	mostró	sorprendida:
—Hola,	comisario.	¿Cómo	es	que…?
—Perdona,	pero	quería	saludarte.
—¿Dónde	estás?
—En	casa,	pero	voy	a	salir.
—¿Y	adónde	vas?
—Tengo	un	poco	de	trabajo	nocturno.
—¿Volverás	muy	tarde?
—No	tengo	ni	idea.
—Entonces,	¿no	puedo	llamarte	hacia	las	doce?
—No	creo	que	me	encuentres.
—Qué	pena…	¿Tienes	prisa?
—Sí.
—Entonces,	hasta	mañana,	comisario.
—Hasta	mañana.
Preparó	café	mientras	se	cambiaba	deprisa	para	ponerse	unos	pantalones	con	un

montón	 de	 bolsillos,	 dentro	 de	 los	 cuales	 metió	 el	 móvil,	 el	 tabaco,	 un	 libro,	 un
encendedor,	 una	 linterna,	 una	 petaca	 con	whisky	 y	 un	 termo	 pequeño,	 después	 de
haberlo	 llenado	de	café	 recién	hecho.	Después	se	puso	una	chaqueta	de	cazador,	se
encasquetó	 en	 la	 cabeza	 una	 gorra	 y	 se	 colgó	 en	 bandolera	 unos	 prismáticos
nocturnos.

Luego	 se	 preparó	 dos	 bocadillos,	 uno	 de	 salami	 y	 otro	 de	 queso	 provolone	—
¡menos	mal	que	Adelina	había	comprado	provisiones!—,	y	se	los	guardó,	junto	con
media	botella	de	vino,	en	los	bolsillos	de	la	chaqueta.

Salió	de	casa,	subió	al	coche	y	regresó	a	Vigàta.
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Destino:	via	Palermo,	28.
Valeria	Bonifacio	le	había	dicho	dos	cosas	importantes	a	Augello:	que	esa	noche

le	entregarían	el	paquete	y	que,	después	de	cenar,	tendría	que	salir	de	casa.
Lo	 lógico	 habría	 sido	 mandar	 que	 alguien	 la	 siguiera	 para	 ver	 con	 quién	 se

encontraba.	Pero,	perdido	como	estaba	en	pensamientos	sobre	Marian,	no	había	dado
esa	orden.	Así	que	le	tocaba	a	él	hacer	lo	que	no	le	había	dicho	a	otro	que	hiciera.

Via	 Palermo	 parecía	 pertenecer	 a	 otro	 mundo;	 prueba	 de	 ello	 era	 que	 no	 había
dificultades	para	aparcar	donde	uno	quisiera.	Paró	el	coche	enfrente	de	la	casa,	pero
al	otro	 lado	de	 la	calle.	Había	 luz	en	dos	habitaciones,	señal	de	que	Valeria	aún	no
había	salido.

Sacó	un	bocadillo,	el	de	provolone,	y	se	lo	comió.	En	vez	de	quitarle	el	hambre,	le
abrió	más	el	apetito.	Por	consiguiente,	el	bocadillo	de	salami	corrió	la	misma	suerte
que	su	compañero.	Se	acabó	el	vino	y	encendió	un	cigarrillo.

Pasado	un	cuarto	de	hora,	y	viendo	que	no	sucedía	nada,	arrancó	y,	marcha	atrás,
desplazó	un	poco	el	vehículo	hasta	llegar	junto	a	una	farola.	Desde	aquella	posición,
las	ventanas	de	las	dos	habitaciones	se	veían	menos,	de	través,	pero	se	veían.

Sacó	 el	 libro	 que	 había	 cogido,	 de	 un	 autor	 llamado	 Bolaño	 que	 le	 gustaba
bastante,	y	se	puso	a	leer	a	la	luz	de	la	farola,	levantando	de	vez	en	cuando	la	mirada
para	ver	si	la	situación	había	cambiado.

A	 las	once	y	media,	 las	 luces	de	 las	ventanas	se	apagaron.	Montalbano	cerró	el
libro	y	lo	dejó	en	el	asiento	de	al	lado,	preparado	para	ponerse	en	marcha.

Pasaron	diez	minutos	sin	que	ocurriera	nada.	Empezó	a	pensar	que	Valeria	quizá
se	 había	 acostado,	 en	 cuyo	 caso	 habría	 hecho	 un	mal	 negocio	 perdiendo	 tiempo	 y
sueño.	Claro	que	quizá	había	ido	a	buscar	el	coche.	Pero	¿dónde	narices	lo	tenía?

No	recordaba	si,	en	su	visita	a	la	casa,	había	visto	un	garaje	en	la	parte	de	atrás.
Entonces	vio	salir	un	coche	por	 la	calle	paralela,	pero	estaba	demasiado	oscuro

para	 distinguir	 a	 la	 persona	 que	 iba	 al	 volante.	 Por	 suerte,	 en	 ese	 momento	 otro
automóvil	 que	 pasó	 bastante	 deprisa	 lo	 iluminó	 con	 los	 faros:	 no	 cabía	 duda,	 era
Valeria.

No	 circulaba	 deprisa,	 de	modo	 que	 al	 comisario	 le	 resultó	 fácil	 seguirla.	 Si	 se
ponía	a	correr,	seguro	que	no	sería	capaz	de	ir	tras	ella.	Valeria	tomó	la	carretera	que
llevaba	a	Montereale,	y	pasó	por	delante	de	Marinella.

¿Qué	había	dicho	De	Nicola?	Que	la	llamada	que	Valeria	había	interrumpido	era
de	un	número	de	Montereale.

Pero	 no	 llegaron	 a	 la	 localidad.	 A	 menos	 de	 medio	 kilómetro	 de	 las	 primeras
casas,	Valeria	giró	a	la	derecha	y	se	metió	en	un	camino	sin	asfaltar.	Era	una	noche
casi	 sin	 luz	 de	 luna.	Montalbano	 apagó	 los	 faros	 y,	maldiciendo,	 la	 siguió	 a	 cierta
distancia.

No	distinguía	nada,	y	temía	ir	a	parar	de	un	momento	a	otro	a	una	cuneta	o	una
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acequia.
De	 repente,	 dejó	 de	 ver	 los	 faros	 del	 automóvil	 de	 Valeria.	 Se	 había	 parado.

Habría	sido	muy	peligroso	continuar	acercándose	con	el	coche,	ya	que	el	ruido	habría
despertado	sus	sospechas.	Entrevió	una	especie	de	abrevadero	a	mano	 izquierda,	se
desvió	 hacia	 allí	 y	 escondió	 el	 vehículo.	 Luego	 siguió	 a	 pie,	 dirigiéndose	 hacia	 el
lugar	donde	se	había	detenido	Valeria.

Después	de	unos	diez	minutos	andando,	vio	una	zona	más	clara	delante	de	él.	Era
una	 explanada	 que	 acababa	 en	 una	 cantera.	El	 coche	 de	Valeria	 estaba	 parado	 allí,
pudo	ver	los	pilotos	rojos	de	los	faros	posteriores.

Fue	 entonces	 cuando	 oyó	 el	 ruido	 de	 otro	 automóvil	 que	 estaba	 llegando.	 Se
apartó	rápidamente	del	camino	para	esconderse	detrás	de	un	gran	árbol.

El	 segundo	 coche	 se	 detuvo	 al	 lado	 del	 de	 Valeria,	 que	 mientras	 tanto	 había
bajado	 y	 era	 iluminada	 de	 lleno	 por	 los	 faros.	 Las	 luces	 de	 posición	 del	 segundo
coche	 permanecieron	 encendidas.	 Ahora,	 al	 lado	 de	 Valeria	 había	 un	 hombre.	 Se
pusieron	 enseguida	 a	 hablar,	 sin	 saludarse	 previamente.	Montalbano	 podía	 oír	 sus
voces,	pero	no	entendía	lo	que	decían.

Los	dos	 eran	 siluetas	 de	 las	 que	no	 se	 distinguían	 las	 caras.	El	 hombre,	 eso	 sí,
debía	de	medir	como	mínimo	un	metro	ochenta.	Probó	con	los	prismáticos	nocturnos,
pero	no	le	fueron	de	mucha	ayuda.

No	le	quedaba	otra	que	acercarse	andando	a	ciegas	y	tratando	de	hacer	el	menor
ruido	posible.	La	aproximación	no	fue	fácil:	tropezó	dos	veces	con	raíces,	y	metió	la
pierna	izquierda	en	un	hoyo	lleno	de	agua,	mojándose	hasta	la	rodilla.	Todo	ello	sin
poder	desahogarse	maldiciendo	en	voz	alta.

Al	 final,	 empezaron	 a	 llegarle	 algunas	 frases,	 no	 porque	 él	 hubiera	 avanzado
mucho,	sino	porque	ellos	habían	levantado	la	voz.

—Pe…	¿cómo…	te	ocu…?	—dijo	el	hombre.
—Escú…	me…	—replicó	Valeria.
—No	te	la…	daría	ni	aun…	la	pi…	ras	de…	dillas.
—Pero	¿no…	mprendes	que	si	la…	y	la	policía…	cuentra…	Marta…	con…	nado

para	siem…	y	tú…	vía…	bre?
—¿Y	si	al	final…	se	tuer…?	¿Cómo	es…	fías…	ese	a…	gado?
—…	ento	que…	puedo	fiarme.
—¡Déjate	de	presentimie…!	¿…	tás	loca?	Además,	la…	tirado	al	mar.
Y	en	ese	preciso	momento,	Montalbano	estornudó.
—¿Qué	ha	sido	eso?	—gritó	Valeria.
Montalbano	estornudó	otra	vez.
El	hombre,	sin	decir	una	palabra,	estaba	ya	en	el	coche	y	salió	huyendo.
Tercer	estornudo.
Ahora	 era	 Valeria	 quien	 escapaba.	 Fueron	 catorce	 estornudos	 seguidos	 que	 lo

dejaron	aturdido.	Debía	de	tratarse	de	alguna	hierba	a	la	que	era	alérgico.	O	tal	vez
era	el	efecto	del	litro	de	agua	fría	que	llevaba	dentro	del	zapato	izquierdo.	Menos	mal
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que	 ninguno	 de	 sus	 hombres	 estaba	 viéndolo	 mientras	 se	 cubría	 de	 vergüenza.
Deshizo	el	camino	andado,	 llegó	al	coche	y	volvió	a	Marinella.	Estaba	claro	que	el
hombre	no	estaba	de	acuerdo	con	el	plan	de	Valeria.	Y	no	tenía	la	menor	intención	de
darle	 lo	que	ella	quería.	O	en	 todo	caso	ya	no	podía	dárselo.	¿Una	cosa	que	habría
podido	condenar	para	 siempre	a	Di	Marta?	Pero	¿quién	era	ese	hombre?	¿Quizá	el
mismo	con	el	que	Valeria	no	quería	hablar	por	teléfono?

Y	 hablando	 de	 teléfono,	 ¿cómo	 se	 las	 había	 arreglado	 Valeria	 para	 llamarlo	 y
citarlo	en	la	cantera?	No	había	utilizado	ni	su	móvil	ni	el	teléfono	de	casa,	eso	seguro.

Lo	primero	que	hizo	al	llegar	a	la	comisaría	fue	intentar	hablar	con	De	Nicola.	No	fue
empresa	fácil,	le	costó	Dios	y	ayuda,	pero	al	final	consiguió	tenerlo	al	otro	lado	de	la
línea.

—Te	robaré	solo	unos	segundos.	¿Valeria	Bonifacio	ha	hecho	o	recibido	llamadas
desde	las	seis	y	media	de	la	tarde	de	ayer	en	adelante?

—Me	parece	recordar	que	ha	hecho	solo	una.	Pero	si	tiene	la	paciencia	de	esperar
un	momento,	voy	a	comprobarlo.

—Compruébalo	con	calma	y	dime	el	contenido.	Espero.
Tuvo	que	contar	hasta	658.
—Hola…
—Dime,	De	Nicola.
—Valeria	Bonifacio	llamó	desde	el	teléfono	fijo,	a	las	dieciocho	cincuenta,	a	una

tal	Nina,	para	decirle	que	la	necesitaba	porque	había	tenido	que	invitar	en	el	último
momento	 a	 unas	 personas	 a	 cenar	 y	Nina	 tenía	 que	 ayudarla	 a	 preparar	 las	 cosas.
Tuvo	que	insistir,	porque	esa	tal	Nina	al	parecer	no	se	encontraba	bien.	Quería	decirle
también	 que	 esta	 mañana,	 a	 las	 ocho,	 ha	 hecho	 una	 larga	 llamada	 a	 un	 tal	 Diego
Croma,	cuyo	número	de	móvil	es…

—No	importa.	Gracias.
¿Por	qué	había	llamado	a	las	ocho	a	Augello?	Quizá	se	debía	al	hecho	de	que	el

hombre	al	que	había	visto	no	se	había	mostrado	de	acuerdo	con	lo	que	ella	tenía	en
mente.

Pero	lo	importante	era	que	el	motivo	por	el	que	había	dicho	que	necesitaba	a	esa
tal	Nina	era	falso.	No	había	habido	ninguna	cena,	así	que	la	presencia	de	Nina	debía
de	obedecer	a	otro	motivo.	Y	tal	vez	habían	hablado	en	clave.

Mimì	Augello	se	presentó	a	las	nueve	y	media	y,	por	la	cara	que	traía,	parecía	de	lo
más	desilusionado.

—Me	ha	plantado	—soltó	mientras	se	sentaba	en	la	silla.
—¿Valeria	te	ha	plantado?
—Esta	mañana	me	ha	llamado	a	las	ocho	y	me	ha	tenido	media	hora	al	teléfono.

www.lectulandia.com	-	Página	121



Me	ha	dicho	que	 la	historia	entre	nosotros	acababa	aquí,	que	no	se	sentía	capaz	de
seguir	 adelante,	 que	 no	 quería	 hacerle	 esa	 faena	 a	 su	 marido,	 que	 era	 una	 mujer
honrada…	Lo	ha	hecho	tan	bien	que	un	poco	más	y	me	convence	de	que	lo	que	decía
era	verdad.	Total,	que	no	ha	habido	manera	de	hacerla	cambiar	de	idea.

—Mimì,	me	parece	que,	si	las	mujeres	empiezan	a	dejarte,	es	que	estás	perdiendo
facultades	—dijo	el	comisario	con	un	poco	de	mala	leche.

—Sí,	ya…	—asintió,	desconsolado,	Augello.
—Buenos	días	a	todos	—saludó	Fazio.
—¿Te	 has	 enterado	 de	 la	 noticia?	—le	 preguntó	Montalbano—.	 Valeria	 ya	 no

quiere	saber	nada	de	nuestro	dottor	Augello.
—¿Ah,	sí?	¿Y	por	qué?
Mimì	se	disponía	a	contestar,	pero	el	comisario	lo	detuvo	levantando	un	brazo.
—Yo	responderé.
—Preferiría	que	no	lo	hicieras	—dijo	Mimì.
—¿Y	por	qué	razón?
—Porque	te	lo	pasas	en	grande	burlándote	de	mí.
—Te	aseguro	que	la	explicación	es	totalmente	favorable	para	ti.
—En	ese	caso,	habla.
—Valeria	ha	roto	con	el	aquí	presente	don	Juan	porque	su	cómplice	no	ha	querido

darle	el	paquete	que	habría	querido	entregarle	a	Mimì.
—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?	—preguntó	Augello.
Entonces	Montalbano	 les	contó	 la	aventura	de	 la	noche	anterior,	omitiendo,	por

supuesto,	 el	 nimio	 detalle	 de	 los	 estornudos.	 Con	 ello,	 consiguió	 que	 la	 sonrisa
volviera	al	rostro	de	Augello.

—O	sea,	que	me	ha	plantado	porque	ya	no	le	sirvo.
—Y	no	porque	hayan	fallado	tus	dotes	de	seducción,	puedes	consolarte	pensando

eso	—respondió	Montalbano—.	Mientras	tanto,	haz	memoria,	¿te	ha	hablado	Valeria
en	algún	momento	de	una	tal	Nina?

—¿Nina?	No,	nunca	—respondió	Augello.
—Puede	que	se	trate	del	nombre	de	su	asistenta	—intervino,	pensativo,	Fazio.
—Infórmate.	Pero,	antes,	dinos	qué	has	averiguado.
—Poca	 cosa.	 La	 tal	 Valeria	 tiene	 conocidos,	 como	 es	 natural,	 pero	 una	 sola

amiga,	Loredana.	Si	alguna	vez	va	al	cine,	va	con	ella.	Si	 tiene	que	 ir	a	Montelusa
para	 comprarse	 un	 vestido	 o	 un	 par	 de	 zapatos	 buenos,	 lo	 hace	 acompañada	 de	 su
amiga.	No	se	separan	nunca.	Parecen	talmente	hermanas	siamesas.

—¿Ningún	hombre?
—Una	señora	anciana,	pero	dotada	de	buena	vista,	que	vive	en	la	casa	que	queda

casi	 enfrente	 y	 está	 de	 la	mañana	 a	 la	 noche	 en	 una	 silla	 de	 ruedas	 delante	 de	 la
ventana,	me	ha	contado	que,	hasta	hace	dos	meses,	iba	a	verla	un	hombre	tres	veces
por	 semana,	 siempre	 después	 de	 comer.	 Desde	 entonces	 no	 ha	 vuelto	 a	 aparecer.
Según	ella,	se	pelearon,	y	armando	un	buen	escándalo.	La	última	vez	que	el	hombre
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la	 visitó,	 y	 cuando	ya	 se	marchaba,	Valeria	 se	 asomó	a	 la	 ventana	y	 se	 puso	 a	 dar
voces,	insultándolo	y	ordenándole	que	no	volviera	nunca	por	allí.

—¿De	qué	edad	era	ese	hombre?	—preguntó	Montalbano.
—Era	joven.	Como	mucho,	veinticinco	años.
—Quizá	se	trate	de	un	amante	—sugirió	Augello.
—Le	pregunté	a	la	señora	si	le	parecía	que	podía	serlo	—dijo	Fazio—,	pero	me

contestó	que	no	le	dio	esa	impresión.
—¿Y	cómo	puede	saberlo?	¿O	es	que	llega	a	ver	el	interior	de	la	otra	casa?
—No,	 pero	 a	 veces	 Valeria	 salía	 con	 él	 y	 lo	 acompañaba	 al	 coche.	 No	 se

despedían,	a	entender	de	la	señora,	como	dos	amantes.
—En	ese	caso,	quizá	sea	un	pariente.
—No	tiene.	Ni	hermanos	ni	primos.
—A	mí	—dijo	Montalbano—,	 lo	 que	más	me	 llama	 la	 atención	 de	 todo	 es	 la

regularidad.
—¿En	qué	sentido?	—preguntó	Augello.
—Parece	ser	que	iba	tres	veces	por	semana,	y	siempre	después	de	comer.	Era	una

especie	de	cita	 fija.	—Hizo	una	pausa	y	miró	a	Fazio—:	¿Te	dijo	 también	qué	días
eran?

—Sí,	señor:	lunes,	miércoles	y	viernes.
Fue	entonces	cuando	al	comisario	se	le	ocurrió	una	idea.
—¿Podrías	volver	a	hablar	con	ella?
—Sí,	señor.
—Entonces,	pregúntale	si	cuando	iba	ese	hombre	a	casa	de	Valeria	estaba	también

Loredana.	 Explícale	 cómo	 es,	 alta,	 morena…	 Mimì	 —prosiguió,	 dirigiéndose	 a
Augello—,	todavía	necesitaré	tu	cara	bonita.

—Dime.
—Hoy	Loredana	 volverá	 a	 abrir	 el	 supermercado.	Hasta	 ahora	 ha	 permanecido

cerrado	porque	no	había	nadie	que	pudiera	encargarse	de	él,	y	casi	con	toda	seguridad
ocupará	el	puesto	de	su	marido.	Así	que,	a	partir	de	ahora,	mañana	y	tarde	tendrá	que
estar	forzosamente	allí.

—¿Y…?
—Tienes	que	ir	a	verla.
—¿Con	qué	excusa?
—Le	cuentas	que	estás	desesperado,	que	quieres	suicidarte,	que	has	comprendido

que	sin	Valeria	eres	un	hombre	acabado.	Y	que	por	eso	le	suplicas	que	interceda	ante
su	amiga.

—¿Y	si	se	niega?
—Si	se	niega,	al	menos	habrás	conseguido	que	Loredana	sepa	algo	de	ti.	Tal	vez

eso	pueda	servirnos	más	adelante.
—Voy	ahora	mismo.
—No,	es	demasiado	pronto,	déjala	que	se	oriente.	Preséntate	lloroso	cuando	abra
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esta	tarde,	a	las	cuatro.	Nos	vemos	los	tres	aquí	a	las	cinco.	Ánimo,	muchachos,	que
quizá	estemos	cerca	de	la	solución.

Nada	más	sentarse	en	la	roca	plana,	después	de	haber	comido	y	bebido	con	ganas,	se
dio	cuenta	de	que	esta	vez	le	esperaban	dos	cangrejos.	Igual	eran	hermanos.

«Valeria	no	tiene	ni	hermanos	ni	hermanas».
Quizá	los	cangrejos	sí	lo	eran,	hermano	y	hermana.	¿Cómo	se	puede	distinguir	un

cangrejo	macho	de	un	cangrejo	hembra?
Mientras	les	tiraba	piedrecillas,	le	pareció	que	había	un	detalle	que	se	le	escapaba.
Era	algo	que	había	dicho	alguien	referente	a	Valeria.	Una	cosa	que	entonces	no	le

había	 parecido	 importante,	 pero	 que	 quizá	 sí	 lo	 era.	 Sin	 embargo,	 no	 conseguía
recordarla.

Fazio	y	Augello	llegaron,	puntuales,	a	las	cinco.
—Explícanos	cómo	ha	ido	tu	encuentro	con	Loredana,	Mimì.
—Se	ha	acordado	enseguida	de	mí.	He	podido	hablar	con	ella	unos	diez	minutos

en	el	despacho	de	dirección.	Me	ha	dicho	que	estaba	al	corriente	de	mi	historia	con
Valeria	porque	su	amiga	se	la	había	contado	con	todo	detalle.	También	me	ha	dicho
que	 era	 la	 primera	vez,	 desde	que	 se	 había	 casado,	 que	Valeria	 sentía	 simpatía	 por
otro	 hombre.	Yo	 he	 hecho	 un	 poco	 de	 teatro,	 hasta	 se	me	 han	 escapado	 un	 par	 de
lagrimitas.	Total,	que	la	he	conmovido	y	me	ha	prometido	que	hablaría	con	ella.

—¿Cómo	habéis	quedado?
—Me	ha	pedido	mi	número	de	móvil.	Me	dirá	algo.
—¿Y	tú?	—le	preguntó	Montalbano	a	Fazio.
—He	vuelto	a	hablar	con	la	señora.	Dottore,	ha	acertado.	Cuando	ese	hombre	iba

a	casa	de	Valeria,	Loredana	estaba	siempre.
—¿Le	has	preguntado	qué	aspecto	tenía?
—¿El	chico?	Sí,	 señor,	me	ha	dicho	que	medía	como	mínimo	metro	ochenta,	y

que	iba	siempre	con	el	mismo	coche.
—¿Te	ha	dicho	la	matrícula	o	la	marca?
—No,	señor,	en	la	matrícula	ni	se	fijó,	y	de	marcas	no	entiende	ni	papa.	Solo	me

ha	dicho	que	el	coche	era	de	color	gris	metalizado.
—Estoy	casi	seguro	de	que	el	coche	de	la	otra	noche	era	gris	metalizado	—dijo

Montalbano—.	No	 cabe	 duda	 de	 que	 se	 trata	 del	mismo	 chico	 que	 iba	 a	 verla.	 A
menos	 que	 Valeria	 se	 relacione	 exclusivamente	 con	 hombres	 de	metro	 ochenta	 de
altura.

—Me	he	enterado	de	otra	cosa	—continuó	Fazio—.	Su	asistenta	se	 llama	Nina.
Aunque	no	se	trata	de	una	verdadera	asistenta;	fue	su	ama	de	cría,	ya	que	su	madre	se
quedó	sin	leche	a	causa	de	un	disgusto…
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—¿Y	eso	quién	te	lo	ha	contado?
—El	 vendedor	 de	 la	 única	 tienda	 de	 fruta	 y	 verdura	 que	 hay	 en	 toda	 la	 via

Palermo,	y	adonde	Nina	va	a	hacer	la	compra.
La	historia	que	acababa	de	oír	de	que	 la	madre	de	Valeria	se	había	quedado	sin

leche	a	causa	de	un	disgusto	fue	lo	que	le	hizo	recordar	a	Montalbano	el	detalle	que
se	le	escapaba	mientras	estaba	sentado	en	la	roca	plana.

De	 pronto,	 recordó	 que	 quien	 había	 dicho	 aquella	 cosa	 que	 ahora	 le	 parecía
importante	era	Augello.

—Mimì,	 cuando	 viniste	 a	 informarme	 de	 tu	 primer	 encuentro	 con	 Valeria,	 me
parece	que	dijiste	que	te	había	contado	su	vida.

—Sí.
—Ahora	no	me	acuerdo	bien,	pero	¿no	dijiste	que	te	había	hablado	de	su	familia?
—Sí,	me	dijo	que	su	infancia	había	sido	infeliz	por	culpa	de	su	padre,	que	tenía

una	amante	con	la	que	había	tenido	un	hijo.
—¡Exacto,	eso	mismo!	¿Te	dijo	si	lo	había	tenido	antes	de	que	ella	naciera?
—Sí,	cuatro	años	antes.
—Por	lo	tanto,	Valeria	tiene	un	hermanastro.
—Si	todo	eso	es	cierto…
—¿Te	dijo	si	su	padre	lo	había	reconocido?
—No,	eso	no	me	lo	dijo.
Fazio	ya	se	había	levantado.
—Voy	corriendo	al	 registro	civil,	 tenemos	todo	el	sistema	informático	averiado.

La	oficina	cierra	a	las	cinco	y	media,	puede	que	aún	llegue	a	tiempo.
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—No	acabo	de	entender	por	qué	 le	das	 tanta	 importancia	a	ese	hermanastro	—dijo
Augello.

—Mimì,	está	más	claro	que	el	agua	que	Valeria	lleva	una	doble	vida.	O	al	menos
hay	 una	 amplia	 parte	 de	 su	 vida	 que,	 por	 el	 momento,	 quiere	 que	 permanezca	 en
secreto	a	toda	costa.	¿Estás	de	acuerdo?

—Sí,	de	acuerdo.
—Si	 la	 historia	 del	 paquete	 que	 quería	 darte	 hubiera	 salido	 bien,	 seguro	 que

habríamos	 conseguido	 descubrir	 algo.	 Pero,	 dado	 que	 las	 cosas	 no	 han	 ido	 como
deberían,	por	ese	lado	no	lograremos	averiguar	nada	más.	Así	que	cualquier	camino
es	bueno.	Igual	ha	seguido	relacionándose	con	su	hermanastro.

Continuaron	hablando	de	Valeria,	hasta	que	Fazio	volvió	al	cabo	de	media	hora
con	cara	de	decepción.

—Según	consta	en	el	registro,	en	Vigàta	solo	existe	un	Bonifacio	varón,	Vittorio,
que	tiene	cincuenta	años	y	es	el	padre	de	Valeria.	O	sea,	que	Vittorio	no	reconoció	a
su	hijo	ilegítimo,	que	debió	de	ser	registrado	solo	con	el	apellido	de	la	madre.

—Hablando	de	madres,	¿cómo	se	llama	la	de	Valeria?	—preguntó	Montalbano—.
Quizá	a	través	de	ella…

—Se	llamaba	Agata	Tessitore,	pero	murió	hace	tres	años…
—Estamos	en	un	callejón	sin	salida	—dijo	Mimì.
Pero	el	comisario	le	había	hincado	el	diente	al	hueso,	y	no	pensaba	soltarlo.
—Voy	a	hacer	un	intento	desesperado	—dijo—.	Aunque	debo	decir	que	una	vez

me	funcionó.
Marcó	un	número	con	la	línea	directa	y	puso	el	manos	libres.
—Diga…	—respondió	una	mujer.
—Adelì,	soy	Montalbano.
—¿Es	usía,	duttù?	Dígame.	¿Qué	pasa?
—Necesito	una	información.	¿Tú	conoces	a	una	mujer	mayor	que	va	a	atender	la

casa	de	una	señora	que	se	apellida	Bonifacio?
—No,	siñor.
—Esa	mujer	mayor	se	llama	Nina.
—¿Nina	Bonsignori?
—El	apellido	no	lo	sé.
—Duttù,	yo	conozco	a	una	vieja	que	compra	el	piscado	donde	 lo	compro	yo,	y

que	siempre	habla	de	su	siñura,	me	marea	contándome	lo	lista,	lo	buena	y	lo	guapa
que	es,	dice	que	la	crio	ella,	que	fue	su	ama	de	cría…

Había	dado	en	el	blanco.
—¡Esa	es!	—Y,	después	de	haber	dirigido	una	mirada	triunfal	a	Mimì	y	a	Fazio,

añadió—:	¿A	esa	señora	la	llama	Valeria?
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—Sí,	siñor.
—¿Cuándo	volverás	a	ver	a	Nina?
—Seguro	que	mañana	por	la	mañana,	como	de	costumbre,	a	las	siete	y	media	en

la	lonja	de	piscado.
—Ahora	 te	 digo	 lo	 que	 tienes	 que	 preguntarle,	 pero	 tiene	 que	 parecer	 que	 es

simple	curiosidad,	como	si	no	te	importara	mucho.	En	cuanto	sepas	algo,	me	llamas	a
Marinella	para	contármelo.

—¿No	puede	espirar	hasta	que	vaya	a	su	casa	más	tarde?
—No,	 necesito	 saberlo	 enseguida.	 —El	 comisario	 colgó	 y	 miró	 a	 Fazio—:

Mañana	 por	 la	 mañana,	 en	 cuanto	 tenga	 ese	 apellido,	 te	 llamo,	 te	 lo	 digo	 y	 vas
corriendo	al	registro	civil.

Llegó	a	Marinella	 casi	 a	 las	ocho	y	media,	y	 apenas	 le	había	dado	 tiempo	a	entrar
cuando	sonó	el	teléfono.

—Hola,	Salvo.
Era	Livia.	Hablaba	despacio	y	en	voz	baja,	como	si	le	costara	respirar.
—¿Te	encuentras	mejor?
—No,	peor.	Hoy	ni	siquiera	me	he	sentido	capaz	de	ir	a	trabajar.	Me	he	quedado

en	casa.
—Pero	¿tienes	fiebre?
—No,	ni	una	décima.	Pero	es	como	si	la	tuviera.
—¿No	podrías	explicarme	mejor	lo	que…?
—Salvo,	siento	dentro	de	mí	una	angustia	continua,	agobiante.	Por	más	que	me

esfuerce,	 y	 créeme	 cuando	 te	 digo	 que	 lo	 intento,	 no	 consigo	 encontrar	 el	motivo,
pero	es	así.	Es	como	si	fuera	a	pasarme	de	un	momento	a	otro	algo	muy	malo.

Montalbano	 se	 sintió	 embargado	 por	 una	 inmensa	 pena.	 Se	 la	 imaginó	 sola,
despeinada,	 con	 los	 ojos	 enrojecidos	 por	 el	 llanto,	 andando	 desconsolada	 de	 una
habitación	a	otra…	Las	palabras	que	dijo	le	salieron	del	corazón:

—Oye…	¿quieres	que	vaya	a	Boccadasse?
—No.
—A	lo	mejor	puedo	ayudarte	un	poco.
—No.
—Pero	¿por	qué?
—Estaría	insoportable.
—Pero	¡no	puedes	seguir	así,	sin	hacer	nada!
—Si	mañana	estoy	igual,	iré	al	médico,	te	lo	prometo.	Ahora	me	voy	a	dormir.
—Espero	que	lo	consigas.
—Con	somníferos,	sí.	Buenas	noches,	Salvo.
Montalbano	 tenía	 la	 boca	 seca	 y	 el	 corazón	 encogido.	 Se	 sentó	 en	 la	 butaca	 y

encendió	el	televisor.	Zito	estaba	dando	el	telediario.

www.lectulandia.com	-	Página	127



—…	Hoy	finalizaba	el	plazo	para	ratificar	la	detención	de	Salvatore	di	Marta	por
parte	del	juez	de	primera	instancia,	el	dottor	Antonio	Grasso.	Pero	el	dottor	Grasso
ha	solicitado	un	nuevo	plazo	de	cuarenta	y	ocho	horas	para	decidir.	Es	legítimo,	pues,
suponer	que	los	indicios	que	la	Fiscalía	consideró	suficientes	para	emitir	la	orden	de
detención	no	han	sido	considerados	tan	claros	y	probatorios	por	parte	del	juez.

»Pasamos	 a	 continuación	 a	 otra	 noticia.	 Prosigue	 la	 búsqueda	 de	 los	 tres
inmigrantes	 que	 hace	 unos	 días	 protagonizaron	 un	 enfrentamiento	 armado	 con	 las
fuerzas	 del	 orden	 en	 la	 zona	 de	 Raccadali.	 Se	 ha	 descubierto	 una	 casa	 de	 campo
abandonada	 en	 la	 que	 los	 tres	 hombres	 habían	 encontrado	 refugio	 provisional,	 y
donde	se	han	hallado	trapos	ensangrentados	que	confirman	la	noticia	de	que	uno	de
ellos	 había	 sido	 seriamente	 herido.	 El	dottor	 Sposìto	 ha	 declarado	 que	 el	 cerco	 en
torno	a	los	tres	hombres	se	estrecha	cada	vez	más,	y	que	su	captura	es	ya	cuestión	de
días.

»Nos	ha	llegado	hace	unos	momentos	la	noticia	de	que	el	consejo	municipal	de…
Montalbano	 se	 puso	 a	 buscar	 una	 película.	 No	 tenía	 ni	 pizca	 de	 hambre:	 la

llamada	de	Livia	había	hecho	que	 se	 le	pasara.	Encontró	una	de	espionaje	y	 la	vio
entera,	aunque	no	entendió	nada.

Apagó	el	televisor	y	salió	al	porche.	No	tenía	ganas	ni	de	tomarse	un	whisky.	Se
sentía	muy	triste	por	Livia.

Volvió	 a	 pensar	 en	 ella	 en	 su	 casa	 de	 Boccadasse.	 La	 pena,	 la	 ternura	 y	 la
compasión	que	le	inspiraba	ahora	hacían	que	se	le	formara	un	nudo	en	la	garganta.	Se
identificaba	con	ella,	porque	estaba	sufriendo	la	misma	soledad	que	había	sufrido	él
hasta	la	llegada	de	Marian.

Aun	 así,	 entendió	 que	 Livia	 había	 acertado	 negándose	 a	 que	 fuera	 a	 verla	 a
Boccadasse.	 ¿Qué	 consuelo	 habría	 podido	 darle?	 ¿Habría	 sabido	 abrazarla	 y
acariciarla	como	antes?

¿Con	 simples	 palabras?	No,	 sus	 palabras	 no	 solo	 no	 habrían	 estado	 a	 la	 altura,
sino	 que	 habrían	 sonado	 a	 falso.	 Porque	 no	 se	 puede	 vivir	 años	 y	 años	 con	 una
persona,	conociéndola	por	dentro	y	por	fuera,	sin	advertir	que	en	esa	persona	se	ha
operado	un	cambio.	Y	sin	duda	Livia	había	notado	ese	cambio	en	él.

Esta	vez,	sin	embargo,	parecía	que	su	relación	con	Montalbano	no	tenía	nada	que
ver;	es	más,	había	insistido	en	precisar	que	su	malestar	no	estaba	provocado	por	eso.

Entonces,	¿qué	podía	haberle	pasado?	¿A	qué	se	debía	esa	angustia	que	la	había
invadido	de	improviso?	¿Una	broma	perversa	de	la	edad?

Lo	que	más	lo	desconcertaba	era	que	Livia	no	era	una	mujer	histérica	o	propensa
a	caer	en	depresiones	repentinas,	a	dejarse	llevar	por	fantasías	y	cambios	de	humor.
Más	bien	todo	lo	contrario.	Su	virtud	principal	era	la	concreción,	el	tener	siempre	los
pies	en	el	suelo.	Si	ahora	estaba	así,	el	motivo	debía	de	ser	muy	serio.	Y	todo	aquello
podía	acabar	muy	mal	si	no	se	descubría	pronto	el	origen	de	ese	trastorno.

No,	no	podía	abandonarla	en	un	momento	así.	Habría	sido	una	doble	cobardía.
Y	casi	como	si	hubiera	oído	sus	pensamientos,	Marian	lo	llamó.	Porque,	mientras
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el	teléfono	sonaba,	Montalbano	tuvo	la	certeza	absoluta	de	que	al	otro	lado	de	la	línea
estaba	Marian.	Alargar	el	brazo	le	costó	un	gran	esfuerzo,	le	pareció	que	el	auricular
pesaba	una	tonelada.

—Diga…	¿Quién	es?
—Hola,	comisario,	¿cómo	estás?	Te	noto	la	voz	rara.
—Estoy…	cansado.	Muy	cansado.
—Lo	de	anoche	debió	de	ser	duro.
—Sí…	Fue	muy	duro…	¿Y	a	ti	cómo	te	va?
—Lariani	me	ha	hecho	una	llamada	de	lo	más	misteriosa.	Me	ha	dicho	que	ha	de

ser	muy	cauto	con	esa	gente	con	la	que	está	tratando.	Le	he	preguntado	la	razón	de
esa	cautela,	pero	no	ha	respondido.	Solo	ha	dicho	que	necesita	un	día	más.

—¿Y	tú	qué	le	has	contestado?
—Que	 se	 lo	 concedía.	 Pero	 he	 tomado	 una	 decisión.	 Le	 doy	 de	 plazo	 hasta

mañana	por	la	noche.	Si	no	da	señales	de	vida	o	vuelve	a	retrasarlo,	lo	dejo.
—Explícate	mejor.
—Lo	dejo,	abandono,	me	olvido	de	todo.
—¿Lo	dices	en	serio?
—Claro	que	lo	digo	en	serio.
—Pero	¿no	es	un	buen	negocio?
—¡Ya	lo	creo	que	lo	es!
—Entonces,	¿por	qué	abandonar	cuando	estás	a	punto	de	conseguirlo?
—Salvo,	quizá	todavía	no	lo	has	entendido.
—¿El	qué?
—Que	estar	un	minuto,	un	solo	minuto	lejos	de	ti,	me	cuesta	mucho.	Que	estarlo

un	 día	 entero	 tiene	 un	 precio	 altísimo	 para	mí,	 y	 que	me	 resulta	 imposible	 seguir
pagándolo.	Y	 no	 hay	 absolutamente	 ninguna	 razón	 que	me	 obligue	 a	 soportar	 este
sufrimiento.	¡Al	infierno	Pedicini,	Lariani	y	compañía!	¡Son	unos	ladrones!

—Pero	¿qué	dices?
—¡Sí,	unos	ladrones!	Me	han	robado	un	pedazo	de	felicidad.	Y	mi	felicidad	tiene

prioridad	sobre	cualquier	otra	cosa.	¿Me	he	explicado?
Antes	 de	 contestar,	Montalbano	 tuvo	 que	 dejar	 pasar	 unos	 segundos.	 Se	 sentía

completamente	arrollado	por	el	ímpetu	de	Marian.
—Te	has	explicado	a	la	perfección…	—dijo	por	fin.
Pero	una	pregunta	daba	vueltas	en	su	cabeza:	¿por	qué	Lariani	actuaba	así?
—De	modo	 que	—prosiguió	Marian	 en	 el	mismo	 tono	 de	 antes—,	 como	 estoy

más	 que	 convencida	 de	 que	 a	 lo	 largo	 de	 mañana	 no	 se	 resolverá	 nada,	 pasado
mañana	cojo	el	primer	avión	y	vuelvo	a	Vigàta.	Por	la	noche	podremos	cenar	juntos.

—Comprendo	 tus	 razones,	 pero	 creo	 que	 no	 debes	 precipitarte.	 Teniendo	 en
cuenta	que	estás	a	punto	de	concluir	este	asunto,	un	día	más	o	un	día	menos…	—dijo
Montalbano	Cunctator,	«el	que	retrasa».

Marian	levantó	la	voz.
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—¡Salvo,	 no	 pienso	 seguir	 permitiendo	 que	 me	 estafen,	 que	 me	 roben	 ni	 un
minuto	más	 de	 vida	 contigo!	 ¿Quieres	 entenderlo	 o	 no?	No	 te	 pongas	 a	 hacerlo	 tú
también.	Y	 en	 cualquier	 caso,	 no	 te	 hagas	 ilusiones:	 ahora	 que	 te	 he	 pillado,	 no	 te
dejaré	escapar.

Nunca	la	había	oído	tan	decidida.
—Está	bien	—dijo.
Marian	cambió	de	tono.
—Perdona	 si…	 Pero	 estoy	 furiosa.	 Me	 siento	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de

estallar.	He	reflexionado	y	me	he	dado	cuenta	de	que	he	sido	una	tonta	aceptando	la
propuesta	de	Pedicini.	Debería	haber	dicho	que	no,	aunque	se	tratara	de	alejarme	un
solo	día.

—Bueno,	cálmate	—dijo	Montalbano—.	Si	no,	no	pegarás	ojo.
—Para	eso	tengo	el	remedio.
—Oye,	no	tomes	somníferos	que…
—No	tengo	la	menor	intención	de	hacerlo.	Mi	somnífero	eres	tú.
—¿Yo?
—Sí,	 tú	 eres	 mi	 excitante	 y	 mi	 somnífero.	 Dame	 las	 buenas	 noches	 como	 si

estuviera	a	tu	lado.
—Buenas	 noches	 —dijo	 Montalbano	 obedientemente,	 deseando	 que	 Marian

estuviera	de	verdad	junto	a	él.

Eran	las	ocho	y	cuarto,	y	acababa	de	salir	de	la	ducha	cuando	el	teléfono	sonó.
—Dottori,	soy	Adelina.
—¿Qué	me	cuentas?
—He	hablado	con	Nina	Bonsignori.	A	esa	no	hace	falta	tirarle	de	la	lengua	para

que	hable	de	su	siñura.	La	cual,	por	cierto,	la	ha	llamado	al	móvil	mientras	ella	estaba
cuntándome	todo	lo	habido	y	por	haber.

—¿Nina	tiene	móvil?
—Sí,	siñor,	ahora	todos	tenemos.
—Continúa.
—Me	ha	dicho	que	la	amante	del	padre	de	la	siñura	Valeria	se	 llama	Francesca

Lauricella.
Montalbano	colgó	y	llamó	a	Fazio	para	darle	la	información.
Cuando	estuvo	preparado	para	salir,	marcó	el	número	de	Livia,	que	contestó	con

voz	adormilada.
—Pero	¿qué	hora	es?
—Las	nueve.	Siento	haberte	despertado.
—No	 dormía.	 Pero	 estoy	 todavía	 en	 la	 cama	 y	 no	 tengo	 ganas	 de	 levantarme.

¿Para	qué	has	llamado?
—Para	saber	cómo	estás.	Me	tienes	preocupado.

www.lectulandia.com	-	Página	130



—Estoy	igual.	Pero	no	te	preocupes,	por	favor.	Hablamos	esta	noche.
¡Se	le	encogía	el	corazón	solo	de	oírla!	¡Y	hasta	qué	punto	sentía	haberse	vuelto

avaro	en	palabras	sinceras,	auténticas	y	generosas	para	dedicarle	a	ella!

Para	 ir	 a	 la	 comisaría,	 tenía	 que	 pasar	 forzosamente	 por	 delante	 de	 la	 galería	 de
Marian.	 Ese	 día	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 un	 capullo	 había	 escrito	 sobre	 la	 persiana
metálica,	con	espray	verde	y	 rojo,	 la	palabra	«¡ladrones!».	Sin	explicarse	muy	bien
por	qué,	recordó	que	Marian	había	llamado	así	a	Lariani.	Le	habría	gustado	conocerlo
en	persona,	pero	había	una	manera	de	saber	algo	más	acerca	de	él.	¿Cómo	no	se	le
había	ocurrido	antes?	¡Menuda	cabeza	tenía	últimamente!

En	la	oficina,	Fazio	y	Mimì	estaban	esperándolo.
—Bueno,	¿qué?
Fazio	sacó	del	bolsillo	un	papel.	El	comisario	lo	previno:
—Comprendo	 que	 esta	 vez	 los	 datos	 del	 registro	 civil	 son	 importantes,	 pero

ahórrame	la	retahíla.	Dime	solo	cómo	se	llama	ese	chico.
—Se	 llama	 Rosario	 Lauricella,	 y	 tiene	 veinticinco	 años	 —dijo	 Fazio	 con

sobriedad,	guardándose	el	papel	en	el	bolsillo.
—¿Dónde	vive?
—En	Montereale.	 Y	 añado	 que	 en	 el	 carnet	 de	 identidad	 consta	 que	 mide	 un

metro	ochenta	y	uno.	Ah,	y	hay	otra	cosa	importante.
—Luego	me	la	cuentas.	Quiero	telefonear	primero	a	Tommaseo	para	decirle	que

ya	no	necesito	tener	controlados	los	teléfonos	de	Valeria	y	Loredana.
—Espere	—dijo	Fazio—.	¿Y	si	por	casualidad	Valeria	llama	a	Rosario?
—No	lo	hará.	Ya	sé	cómo	se	pone	en	contacto	con	él.
—¿Cómo?
—Con	el	móvil	de	la	asistenta.	Eso	es	lo	que	hizo	la	noche	que	quería	verlo	en	la

cantera.	Y	para	hablar	con	Loredana,	ahora	puede	hacerlo	en	persona.
Montalbano	llamó	a	Tommaseo,	y	después	le	dio	la	palabra	a	Fazio.
—Dottore,	yo	a	ese	tal	Rosario	no	lo	conozco,	pero	sé	quién	es.
—¿Y	quién	es?
—El	representante	de	la	familia	Cuffaro	en	Montereale.	Pese	a	que	es	muy	joven,

parece	que	se	fían	bastante	de	él.
No	se	lo	esperaba.	Se	quedó	mirando	a	Fazio	con	la	boca	abierta.
—Pero…	 ¡me	 parece	 imposible	 que	 el	 homicidio	 de	 Savastano	 sea	 cosa	 de	 la

mafia!	—dijo	cuando	se	recuperó.
—¿Por	qué?	—intervino	Augello—.	¿Porque	te	lo	dijo	Guttadauro?	Igual	te	tomó

el	pelo.
Montalbano	negó	con	la	cabeza,	pensativo.
—No	—dijo	por	fin—.	Estoy	convencido	de	que	Guttadauro	era	sincero.
—¿Entonces…?

www.lectulandia.com	-	Página	131



El	 comisario	 se	 quedó	 en	 silencio.	 Luego	 se	 levantó,	 se	 acercó	 a	 la	 ventana,
dejando	 que	 su	 mirada	 se	 perdiera	 en	 un	 punto	 lejano,	 volvió	 atrás,	 se	 sentó,	 y
finalmente	volvió	a	mirar	al	sargento	y	al	subcomisario,	que	lo	observaban	perplejos:

—Muchachos,	ya	lo	entiendo	todo.
—Pues	si	no	te	importa	explicárnoslo…	—dijo	Mimì.
—Que	 quede	 claro:	 es	 una	 reconstrucción	 que	 aún	 no	 se	 sustenta	 en	 ninguna

prueba,	está	basada	solo	en	la	lógica.	Parto	del	supuesto	de	que,	después	de	la	boda
de	Loredana	con	Di	Marta,	Carmelo	Savastano	continuó	asediando	a	la	chica,	aunque
ella	no	le	dijo	ni	palabra	a	su	marido	por	miedo	a	su	reacción.

—¿Quería	volver	a	llevársela	al	catre?	—preguntó	Mimì.
—Quizá.	O,	mejor	dicho,	 también.	Pero	estoy	convencido	de	que	 sobre	 todo	 le

sacaba	dinero	chantajeándola.	Es	probable,	incluso,	que	no	hubiera	entregado	todo	el
material	filmado.	¿Os	acordáis	de	que	Di	Marta	nos	contó	que	quería	prostituirla	con
un	tipo?	Tal	vez	llegó	a	hacerlo,	y	Savastano	la	filmó.

»Como	es	 natural,	Valeria,	 su	 amiga	del	 alma,	 está	 al	 corriente	 de	 la	 situación.
Rosario	Lauricella,	el	hermanastro	de	Valeria,	va	a	verla	de	vez	en	cuando,	y	algunas
veces	encuentra	allí	a	Loredana.	Y	resulta	que	la	chica	y	el	tal	Rosario	se	enamoran	y
se	hacen	amantes.	Valeria	pone	a	su	disposición	una	de	las	habitaciones,	y	se	ven	allí
cada	 dos	 días.	 Finalmente,	 Rosario	 acaba	 enterándose	 de	 la	 situación	 de	 Loredana
con	Savastano.	Creo	que	fue	Valeria	quien	lo	puso	al	corriente…

—¿Por	qué	Valeria?	—preguntó	Fazio.
—Porque	 la	 considero	 la	 más	 inteligente	 de	 todos.	 Además,	 creo	 que,	 cuando

decidió	hablar	del	asunto	con	su	hermanastro,	ya	tenía	en	mente	un	plan.	Un	plan	que
consistía	en	librarse	al	mismo	tiempo	de	Savastano	y	de	Di	Marta.	Dos	meses	antes
de	ponerlo	en	práctica,	Valeria	toma	la	precaución	de	fingir	que	se	pelea	con	Rosario.
Aparentemente,	 rompe	del	 todo	sus	 relaciones	con	él.	Y	es	 tan	prudente	que,	como
sabe	que	es	un	hombre	de	los	Cuffaro,	cuando	necesita	hablar	con	él	utiliza	el	móvil
de	su	asistenta.

—¿No	te	dije	que	era	una	artista?	—comentó	Mimì.
—Así	 llegamos	 al	momento	 crucial.	 La	 noche	 que,	 al	 llegar	 a	 casa	 de	Valeria,

Loredana	le	dice	que	lleva	en	el	bolso	dieciséis	mil	euros	para	ingresar	en	el	banco.
Valeria	telefonea	entonces	a	la	asistenta	para	decirle	que	llame	a	Rosario	y	le	diga	que
vaya	 enseguida	 a	 via	 Palermo.	 Rosario	 sale	 de	 Montereale,	 deja	 el	 coche	 en	 las
inmediaciones	y	recorre	un	 trecho	del	camino	a	pie,	sin	que	nadie	 lo	vea.	Lo	único
que	 tiene	 que	 hacer	 ahora	 es	 simular	 la	 violación	 con	Loredana,	 dejándole	 huellas
visibles.	Luego	coge	el	dinero	y	se	larga.	El	resto	ya	lo	sabéis.	La	conclusión	es	que
todos	 nosotros	 creemos	 que	 el	 responsable	 fue,	 de	 un	 modo	 u	 otro,	 Savastano,	 y
quien	más	convencido	está	de	ello	es	Di	Marta,	que	así	acabará	convirtiéndose	en	el
sospechoso	número	uno	del	homicidio	que	todavía	está	por	cometerse.

—Pasa	al	segundo	episodio	—dijo	Mimì.
—Cuando	 Loredana	 le	 comunica	 a	 su	 amiga	 que	 le	 ha	 dado	 a	 su	 marido	 el
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nombre	 de	 Savastano,	 Valeria	 informa	 a	 Rosario.	 Él,	 que	 sin	 duda	 vigila	 los
movimientos	de	Savastano	desde	hace	tiempo,	lo	espera	con	un	cómplice,	entrada	la
noche,	 a	 la	 salida	 del	 garito	 que	 frecuenta;	 lo	 secuestra,	 se	 lo	 lleva	 al	 campo,	 le
dispara	y	prende	fuego	al	coche.	Quiere	hacer	creer	que	se	trata	de	un	crimen	de	la
mafia,	pero	ha	errado	en	sus	cálculos,	porque	no	ha	tenido	en	cuenta	que	la	mafia	se
desmarcaría	del	asunto.

—¿Y	la	historia	del	paquete?	—preguntó	Mimì.
—Ahora	 llego	a	esa	parte.	Valeria	acaba	dándose	cuenta	de	que	no	hay	pruebas

contra	Di	Marta.	Es	preciso,	pues,	que	nosotros	tengamos	una	a	mano,	pero	debe	ser	a
prueba	 de	 bomba.	Entonces	 se	 le	 ocurre	 pedirle	 a	Rosario	 la	 pistola	 con	 la	 que	 ha
matado	a	Savastano,	limpiarla	para	eliminar	las	huellas,	meterla	en	una	caja	y	dártela
a	ti,	Mimì.

—¿Y	qué	se	supone	que	tenía	que	hacer	yo	con	ella?
—Esconderla	en	el	despacho	de	Di	Marta,	en	el	supermercado,	y	después	mandar

una	 carta	 anónima	 a	 la	 policía.	 Nosotros	 iríamos	 a	 hacer	 un	 registro	 y	 la
encontraríamos.	Eso	habría	condenado	a	Di	Marta.	Pero	resulta	que	a	Rosario	no	le
gusta	 la	 idea,	 no	 se	 fía	 y,	 además,	 asegura	 que	ha	 tirado	 el	 arma	 al	mar.	Cosa	que
seguramente	 es	 verdad,	 no	 creo	 que	 sea	 tan	 idiota	 como	 para	 haber	 conservado	 la
pistola.

—Nos	has	contado	una	novela	preciosa	—dijo	Augello—,	pero	¿cómo	podemos
convertirla	en	realidad?

—Ahí	está	el	quid	de	la	cuestión	—dijo	Montalbano—.	De	momento,	no	tengo	la
menor	idea.	Nos	vemos	más	tarde,	porque,	si	me	permitís,	ahora	tengo	que	hacer	una
llamada	personal.

En	cuanto	Fazio	y	Mimì	 salieron	del	despacho,	 llamó	a	 la	 Jefatura	Superior	de
Milán	 y,	 tras	 identificarse,	 dijo	 que	 quería	 hablar	 con	 el	 subjefe	 superior	 Attilio
Strazzeri.

Después	del	curso	de	formación,	habían	seguido	siendo	amigos,	y	en	una	ocasión
Montalbano	le	había	hecho	un	gran	favor.	Esperaba	que	Strazzeri	se	acordara.

—¡Salvo,	qué	alegría!	¡Cuánto	tiempo!	¿Cómo	estás?
—No	puedo	quejarme.	¿Y	tú?
—Bastante	bien.	¿Necesitas	algo?
—Attì,	¿no	serás	por	casualidad	amigo	del	que	se	ocupa	ahí	de	robos	de	cuadros,

falsificaciones	de	obras	de	arte	y	ese	tipo	de	cosas?
—Amiguísimo.	Más	que	hermano.	Soy	yo	mismo.
Montalbano	 dejó	 escapar	 un	 suspiro	 de	 alivio.	 Con	 Strazzeri	 podía	 hablar

libremente.
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—Quería	saber	algo	sobre	un	marchante,	suponiendo	que	hayas	oído	hablar	de	él.	Se
llama	Gianfranco	Lariani.

No	hubo	respuesta.
—Hola…	—dijo	Montalbano.
Nadie	 chistó	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea.	 Dominado	 de	 pronto	 por	 el	 complejo	 de

huérfano,	le	entró	pánico	y	empezó	a	gritar	como	un	loco:
—¡Hola…!	¿Me	oyes…?	¡¡Hola…!!
—Tranquilo,	tranquilo…	—contestó	Strazzeri—.	Estoy	aquí.
—¿Y	por	qué	no	dices	nada?
—Porque	tu	pregunta	me	ha	pillado	por	sorpresa.
¿Qué	tenía	de	sorprendente?
—Pero	¿lo	conoces	o	no?
—Oye,	 Salvo,	 apunta	 este	 número,	 es	 el	 de	mi	móvil.	 Llámame	 ahí	 dentro	 de

cinco	minutos.
El	 comisario	 apuntó	 el	 número.	 Estaba	 un	 poco	 desconcertado	 por	 la	 curiosa

reacción	de	Strazzeri.	Volvió	a	llamar.
—Soy	Montalbano.
—Perdona,	 Salvo,	 pero	 antes	 tenía	 gente	 alrededor.	 Ahora	 estoy	 solo	 y	 puedo

hablar.	Conozco	a	Lariani.	¿Qué	quieres	saber?
—Si	es	de	fiar.
Strazzeri	se	echó	a	reír.
—¡Sí,	 justo	 eso!	 Fue	 detenido	 hace	 años	 y	 condenado.	 Y	 era	 reincidente.	 Es

especialista	en	exportación	de	obras	de	arte	robadas.
El	mundo	entero,	con	todos	sus	océanos	y	continentes,	y	los	hombres	y	animales

que	 lo	 habitaban,	 cayó	 sobre	 la	 cabeza	 de	Montalbano.	Un	 sudor	 helado	 lo	 cubrió
desde	el	pelo	de	la	cabeza	hasta	la	punta	de	los	pies.	Intentó	hablar	y	le	fue	imposible.

—Hola…	¿Estás	ahí?	—preguntó	esta	vez	Strazzeri.
—Sí	—se	esforzó	en	articular	Montalbano—.	¿Y	cómo…	cómo	lo	hace?
—¿Para	exportarlas?	Emplea	diferentes	métodos.	El	más	ingenioso	es	el	del	doble

lienzo.	 Una	 pintura	 de	 valor	 medio,	 exportable,	 cubriendo	 el	 lienzo	 robado,
perteneciente	a	nuestro	patrimonio	artístico.

Con	una	seguridad	del	noventa	y	nueve	por	ciento,	el	cuadro	que	le	entregaría	a
Marian	también	tendría	un	segundo	lienzo	escondido	tras	el	primero.	Ella,	la	pobre,
sin	saber	nada,	lo	pagaría	y	se	lo	llevaría	a	Pedicini,	el	cual	lo	metería	en	su	barco	y
adiós	muy	buenas.

—Llevamos	algún	tiempo	vigilándolo	—prosiguió	Strazzeri—.	Creemos	que	está
organizando	 una	 operación	 importante.	 En	 general,	 trabaja	 con	 un	 cómplice,	 cuya
tarea	 es	 ganarse	 la	 confianza	 de	 un	 marchante,	 un	 coleccionista	 o	 un	 galerista	 de
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provincias,	y	luego…
—¿Pedicini?	—lo	interrumpió	Montalbano.
Se	hizo	el	silencio.	Amenazado	de	nuevo	por	el	miedo	al	abandono,	el	comisario

estaba	a	punto	de	empezar	a	dar	voces	como	un	desesperado	cuando	Strazzeri	tomó	la
palabra:

—¡Ah,	no!	¡A	mí	no	me	la	das!	Querido	colega	y	amigo,	si	después	de	unos	años
de	silencio	me	 llamas	y	me	sales	nombrándome	a	Lariani	y	Pedicini,	 la	conclusión
que	saco	es	que	tienes	algo	que	decirme.	Yo	te	he	dicho	lo	que	querías	saber,	ahora	te
toca	hablar	a	ti.

Montalbano	se	lo	jugó	todo	a	cara	o	cruz.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	concluyó
que	la	única	manera	de	sacar	a	Marian	de	aquel	embrollo	era	hacerla	colaborar	con
Strazzeri.	A	cambio,	podía	pedirle	a	su	amigo	que	no	diera	su	nombre.

—¿Y	si	te	presento	la	cabeza	de	Lariani	en	una	bandeja	de	plata?	—preguntó—.
¿Podemos	hacer	un	trato	que	quede	entre	nosotros	dos?

—Habla	—respondió	Strazzeri.
El	 comisario	 se	 lo	 contó	 todo.	Hicieron	un	 trato.	Y	 luego	Strazzeri	 le	 indicó	 lo

que	tenía	que	hacer.
—Ahora	mismo	llamo	a	Marian.
—Salvo,	¿qué	pasa?	—preguntó	ella,	alarmada.
—Que	 estabas	 a	 punto	 de	 meterte	 en	 un	 lío	 de	 mucho	 cuidado.	 Lariani	 es	 un

granuja,	ha	estado	en	la	cárcel.
—¡Dios	mío!
—Oye,	 voy	 a	 darte	 un	 número	 de	 teléfono.	 Es	 el	 de	 Attilio	 Strazzeri,	 subjefe

superior	en	Milán,	un	amigo	mío	de	confianza.	En	cuanto	colguemos,	lo	llamas	y	te
pones	a	su	disposición.	¿De	acuerdo?

—Pero	¿qué	va	a	pasarme?
Le	temblaba	la	voz,	estaba	al	borde	de	las	lágrimas.
—No	te	pasará	nada.	Tranquila,	no	van	a	detenerte,	ni	siquiera	saldrá	tu	nombre	a

relucir.	 Simplemente	 tienes	 que	 quedar	 con	Strazzeri	 y	 hacer	 lo	 que	 él	 te	 diga.	Un
beso.	 ¡Telefonéale	 inmediatamente!	 Y	 llámame	 a	 mí	 esta	 noche.	 Toma	 nota	 del
número.

Se	lo	dictó,	hizo	que	se	lo	repitiera	y	colgó.	Ahora	se	sentía	un	poco	mejor.
Sintió	 la	 necesidad	 imperiosa	de	 salir	 y	 pasear	 un	 rato	para	que	 se	 le	 pasara	 el

susto.	Pero	antes	se	acercó	al	despacho	de	Fazio.
—Convoca	para	las	cuatro	y	media	a	Valeria	Bonifacio.	Avisa	también	a	Augello.

Nosotros	tres	nos	vemos	en	mi	despacho	a	las	cuatro.
Dejó	el	coche	en	el	aparcamiento	y	echó	a	andar	 sin	dirigirse	a	ningún	sitio	en

particular,	al	azar.	Nunca	se	había	puesto	a	deambular	por	el	pueblo	a	esa	hora	de	la
mañana.	Se	detuvo	delante	de	 la	 tienda	de	ropa	para	hombres	más	elegante	de	toda
Vigàta.	Necesitaba	algunas	camisas,	pero	el	precio	de	las	que	estaban	en	el	escaparate
lo	ahuyentó.
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De	 pronto,	 se	 encontró	 ante	 la	 persiana	 metálica	 de	 la	 galería	 con	 la	 pintada
«¡ladrones!».	La	miró.

Si	no	hubiera	sido	por	esa	pintada…
A	su	lado,	se	paró	un	guardia	municipal	que	lo	conocía.
—¿Se	 ha	 enterado,	 comisario?	 Esta	 mañana	 hemos	 pillado	 al	 que	 pintaba	 con

espray	verde.
—¿Ah,	sí?	¿Y	quién	es?
—Un	infeliz	que	no	está	bien	de	la	cabeza.	Se	llama	Ernesto	Lo	Vullo.	Ha	puesto

perdido	medio	pueblo:	la	fachada	de	la	iglesia,	el	monumento	a	los	Caídos…
—¿Qué	le	va	a	pasar?
—O	paga	una	multa	de	trescientos	cincuenta	euros,	o	lo	denunciamos	y	se	pasa

unos	cuantos	días	en	el	calabozo.	Pero	¿de	dónde	va	a	sacar	el	dinero?	Es	un	muerto
de	hambre	que	a	veces	pide	limosna.

Montalbano	 se	 despidió	 del	 guardia	 y	 salió	 disparado	 hacia	 el	 ayuntamiento.
Preguntó	a	qué	departamento	tenía	que	ir.	Y	allí,	ante	la	mirada	atónita	y	maravillada
del	empleado,	pagó	con	un	cheque	la	multa	impuesta	a	Ernesto	Lo	Vullo	y	reanudó	su
paseo.

Se	 paró	 a	mirar	 el	 escaparate	 de	 una	 tienda	 que	 se	 llamaba	Vigàta	Electrónica.
Había	 expuestos	 algunos	 ordenadores,	 cosas	 que	 se	 llamaban	 iPod,	 iPad	 e	 iPid,	 y
grabadoras	que	parecían	teléfonos	móviles…

Una	grabadora…	De	pronto,	se	le	ocurrió	cómo	pillar	a	Valeria	Bonifacio.
Entró	 y	 compró	 una.	 El	 dependiente	 quería	 explicarle	 cómo	 funcionaba,	 pero

Montalbano	le	aconsejó	que	no	se	molestara	en	hacerlo,	total,	no	entendería	nada	ni
aunque	se	lo	explicara	el	inventor	en	persona.	Le	dijo	que	la	quería	sin	caja,	y	se	la
guardó	 en	 un	bolsillo	 junto	 con	 el	manual	 de	 instrucciones.	 Pagó	y	 decidió	 que	 se
había	hecho	la	hora	de	ir	a	comer.

En	la	trattoria	de	Enzo	comió	desganado.	Su	cabeza	estaba	en	Milán,	con	Marian.
Estaba	 seguro	 de	 haber	 hecho	 lo	 que	 debía.	 Aun	 así,	 hasta	 que	 el	 asunto	 se

solucionara	no	podía	estar	seguro	de	nada.	Quería	llamarla,	pero	tenía	miedo	de	que
su	llamada	llegara	en	un	momento	inoportuno.	Habría	dado	cualquier	cosa	por	estar	a
su	lado	en	esos	momentos.

Salió	de	la	trattoria	a	las	tres,	pero	no	tenía	ganas	de	dar	el	acostumbrado	paseo
por	el	muelle.	Ya	había	andado	bastante	por	ese	día.	Regresó	a	la	comisaría.

Se	detuvo	delante	de	Catarella	y	sacó	la	grabadora.
—¿Tú	sabes	cómo	funciona?
—Por	supuestísimo,	dottori.
—¿Y	qué	hay	que	hacer	luego	para	escuchar	las	grabaciones?
—Dottori,	o	la	conecta	al	ordenador	o	necesita	unos	cascos.
El	dependiente	no	le	había	dicho	nada	de	los	cascos.
—¿Puedes	ir	a	comprarme	un	par	a	una	tienda	que	se	llama	Vigàta	Electrónica?
Catarella	miró	el	reloj.
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—Abren	dentro	de	media	hora,	siñor.
—¿Cuánto	valen?
—Con	treinta	euros	es	suficiente.	Le	elijo	los	mejores.
—Los	quiero	a	las	cuatro	y	cuarto	como	máximo	—dijo	Montalbano	dándole	el

dinero.

La	reunión	con	Augello	y	Fazio	empezó	a	las	cuatro	en	punto.	Le	tocaba	hablar	a	él.
—Escuchadme	bien.	He	decidido	tenderle	una	trampa	a	Valeria	Bonifacio.	Creo

que	 no	 hay	 otra	 forma	 de	 conseguir	 que	 se	 delate.	 La	 trampa	 consta	 de	 tres
movimientos.	Primer	movimiento:	Valeria	 llega	y	nos	encuentra	a	Fazio	y	a	mí;	yo
hablo	con	ella	durante	unos	cinco	minutos.	Segundo	movimiento:	tú,	Mimì,	llamas	a
la	puerta	y	entras;	te	presento	como	el	subcomisario	Augello;	hablamos	del	paquete,
y	 ella	 dice	 que	 quería	 darte	 una	 sorpresa	 y	 que	 en	 el	 paquete	 había	 un	 regalito.
Llegados	a	este	punto,	paso	al	tercer	movimiento.

—¿Y	en	qué	consiste?
—No	te	lo	digo.
—¿Por	qué?
—Porque	creo	que	es	mejor	que	reacciones	espontáneamente.
La	 puerta	 del	 despacho	 se	 abrió	 con	 un	 ruido	 semejante	 al	 de	 una	 bomba	 al

impactar	contra	la	pared.
—Me	ha…	resbalado	la	mano	—dijo	avergonzado	Catarella,	parado	en	el	umbral.
Fazio	 lo	miró	mal,	Montalbano,	 con	 rabia,	 y	Augello,	 echando	 chispas	 por	 los

ojos.
Paralizado	por	semejantes	miradas,	Catarella,	que	llevaba	una	caja	en	la	mano,	no

se	movió.
—Pasa.
—Los	ca…	ca…	ca…
—Déjalos	encima	de	la	mesa	y	vete.
Montalbano	 abrió	 la	 caja,	 sacó	 los	 cascos	 y	 retiró	 el	 plástico,	 los	metió	 en	 un

cajón	y	tiró	la	caja	a	la	papelera.
—Forman	parte	de	la	trampa	—explicó.
—Quiero	saber	con	precisión	cuándo	debo	entrar	—dijo	Augello.
—En	 cuanto	 Catarella	 nos	 diga	 que	 Valeria	 ha	 llegado,	 te	 vas	 a	 tu	 despacho,

cuentas	hasta	quinientos,	y	entonces	llamas	a	la	puerta.
En	ese	momento	sonó	el	teléfono.
—Dottori,	está	in	situ	la	señora	Benefaccio.
—Es	ella,	ha	llegado	antes	de	hora	—dijo	Montalbano.
Mimì	se	levantó	y	se	fue.
—Hazla	pasar,	Catarella.
Valeria	estaba	 imponente.	Se	había	peinado	y	maquillado	con	esmero,	y	 llevaba
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un	 vestido	 ceñido.	 Estaba	 sonriente.	 Sin	 embargo,	 aunque	 nada	 revelaba	 su
nerviosismo,	debía	de	corroerla	la	preocupación	por	aquella	convocatoria.

—Siéntese,	señora	Bonifacio	—dijo	el	comisario.
Valeria	se	sentó	en	el	borde	de	la	silla	y	le	sonrió	también	a	Fazio.	Luego	dirigió

una	mirada	interrogativa	a	Montalbano,	ladeando	un	poco	la	cabeza.	Era	la	imagen	de
la	inocencia	personificada.

—Como	quizá	sepa,	dado	que	el	juez	todavía	no	ha	podido	ratificar	la	detención
de	Salvatore	di	Marta,	 el	 fiscal	ha	 solicitado	unas	 indagaciones	 suplementarias.	No
creo	que	tengamos	nada	más	que	descubrir,	ya	está	todo	claro,	pero	aun	así	debemos
cumplir	las	órdenes.

Valeria	se	relajó	visiblemente,	se	acomodó	mejor	en	la	silla.
—Yo	le	he	dicho	todo	lo	que	tenía	que	decirle.
—No	lo	pongo	en	duda.	Ha	sido	sincera	y	leal	conmigo,	y	yo	actuaré	del	mismo

modo	con	usted.	Así	que	responda	tranquilamente	a	mis	preguntas.
—De	acuerdo.
—¿Conoce	a	un	abogado	llamado	Diego	Croma?
Valeria	 sintió	 que	 un	 estremecimiento	 le	 recorría	 el	 cuerpo,	 una	 especie	 de

sacudida	eléctrica,	pero	se	rehízo.
—Sí,	pero	no	veo	qué…
Como	si	hubieran	cronometrado	el	tiempo,	en	ese	momento	se	oyó	que	llamaban

a	la	puerta.
—Adelante	—dijo	el	comisario.
Entró	 Mimì	 Augello	 sonriendo.	 Fue	 impresionante	 ver	 cómo	 cambiaba	 la

expresión	 de	 Valeria.	 En	 un	 instante	 se	 tornó	 esquiva,	 sombría,	 ceñuda.	 Estaba
esforzándose	en	comprender	qué	significaba	la	presencia	del	abogado.

—Le	presento	al	subcomisario	dottor	Augello	—dijo	Montalbano.
La	 reacción	 de	 Valeria	 los	 pilló	 a	 todos	 desprevenidos:	 su	 rostro	 se	 relajó	 de

nuevo,	y	volvió	a	sonreír	como	si	nada.
—Hola.	¿Qué	necesidad	 tenías	de	presentarte	con	un	nombre	falso?	Me	habrías

gustado	igual	aunque	seas	policía.
Mimì,	 confuso,	 no	 replicó.	 Montalbano,	 mentalmente,	 no	 pudo	 más	 que

felicitarla.	 ¡Qué	 gran	mujer!	 Tenía	 una	 sangre	 fría	 excepcional.	 Con	 alguien	 como
ella	había	que	ir	con	pies	de	plomo.

—¿Me	 contará	 ahora	 qué	 debería	 haber	 contenido	 ese	 paquete	 que	 usted	 tenía
intención	de	darle	al	dottor	Augello,	y	que	este	tendría	que	haber	escondido	a	su	vez
en	un	lugar	que	no	especificó?

Valeria	rio.
—Pero	 ¿qué	 imagina	 que	 podría	 contener?	 Un	 collarcito.	 Quería	 darle	 una

sorpresa	a	Loredana,	y	que	lo	encontrara	cuando	fuese	al	despacho	del	supermercado.
—¿Por	qué	cambió	de	idea?
—Porque	 no	 quería	 seguir	 teniendo	 relación	 con	 el	 señor	 Croma,	 o	 el	 dottor
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Augello,	 ahora	 ya	 no	 sé	 cómo	 llamarlo.	 Nuestra	 amistad	 estaba	 tomando	 un	 cariz
demasiado…	íntimo,	y	preferí	cortar.

Montalbano	 había	 previsto	 esa	 explicación.	 Solo	 faltaba	 pasar	 al	 tercer
movimiento,	el	decisivo.

—Señora	Bonifacio,	nos	consta	que	la	otra	noche,	pasadas	las	doce,	se	reunió	con
un	hombre.

—Hace	meses	que	no	salgo	de	noche.
—Le	informo	de	que,	desde	hace	unos	días,	sus	teléfonos	están	intervenidos	y…
Valeria	se	agarró	a	aquello	como	a	un	clavo	ardiendo.
—Le	 reto	 entonces	 a	 que	 me	 ponga	 la	 grabación	 de	 la	 llamada	 en	 la	 que	 se

supone	que	me	cité	con	ese	hipotético…
—No	puedo	ponérsela	porque	usted	utilizó	el	móvil	de	su	asistenta.
El	golpe	dio	en	el	blanco,	pero	Valeria	sabía	encajar	bien	los	golpes	y	era	capaz

de	devolverlos	inmediatamente.
—Usted	 delira,	 eso	 no	 es	 verdad.	 Y	 en	 cualquier	 caso,	 mi	 asistenta	 jamás	 lo

reconocería,	ni	aunque	la	sometieran	a	tortura.
—Le	advierto	que	sabemos	con	absoluta	certeza	que	se	encontró	con	un	hombre.
—Y	aunque	 lo	hubiera	hecho,	no	me	parece	que	eso	 sea	un	delito.	También	he

estado	con	el	señor	Croma.	¿No	es	cierto,	abogado?
—No,	 no	 es	 un	 delito.	 En	 absoluto.	 No	 obstante,	 quiero	 hacerle	 una	 pregunta.

¿Recuerda	 por	 qué	 motivo	 usted	 y	 ese	 hombre	 se	 vieron	 obligados	 a	 interrumpir
precipitadamente	su	conversación	en	la	cantera	y	marcharse	cada	uno	en	su	coche?

—¿Cómo	voy	a	recordarlo,	si	no	estaba	allí?
—Entonces	 voy	 a	 refrescarle	 yo	 la	 memoria.	 En	 las	 inmediaciones,	 alguien

estornudó.
Valeria	 se	 quedó	 pálida.	 Fazio	 y	Augello	 se	miraron,	 estupefactos.	Montalbano

continuó:
—Ese	alguien	era	yo.	Estornudé	catorce	veces	seguidas.	¿Quiere	oírlas?
Sacó	la	grabadora	del	bolsillo,	y	la	puso	sobre	la	mesa.	Luego	abrió	el	cajón	para

coger	los	cascos	y	tendérselos	a	Valeria.
—Antes	de	la	serie	de	estornudos,	podrá	escuchar,	grabada,	toda	su	conversación.

Usted	 quería	 la	 pistola	 con	 la	 que	 aquel	 joven,	 siguiendo	 el	 plan	 urdido	 por	 usted,
había	matado	a	Carmelo	Savastano.	Su	intención	era	meterla	en	una	caja	y	hacer	que
el	 aquí	 presente	 dottor	 Augello	 la	 escondiera	 en	 el	 despacho	 de	 dirección	 del
supermercado.	 En	 cuanto	 la	 encontrásemos	 allí,	 con	 toda	 certeza	 Di	 Marta	 sería
condenado.

Valeria	no	pestañeó.	Se	había	convertido	en	una	estatua	blanca	como	el	yeso.	Una
estatua	que,	sin	embargo,	vibraba	ligeramente.

—Por	 supuesto	 —prosiguió	 el	 comisario—,	 también	 hemos	 identificado	 al
hombre.	Se	llama	Rosario	Lauricella,	su	hermanastro	y	amante	de	Loredana	di	Marta.
Usted	había	puesto	generosamente	a	disposición	de	los	dos	una	habitación	de	su	casa
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para	 sus	 tres	 citas	 semanales.	 Y	 fue	 en	 esa	 habitación	 donde	 se	 consumó	 la	 falsa
violación	de	Loredana.

Valeria	estaba	como	la	cuerda	de	un	arco	tensada	al	máximo.	El	comisario	decidió
hacer	que	se	rompiera.

—¿Sabe	una	cosa?	Rosario	le	mintió.	Le	dijo	que	se	había	deshecho	de	la	pistola
tirándola	al	mar,	pero	no	era	cierto.	La	hemos	encontrado	en	su	casa	hace	dos	horas,
cuando	hemos	ido	a	detenerlo.	Ante	una	prueba	tan	evidente,	se	ha	venido	abajo	y	lo
ha	confesado	todo.	Nos	ha	dicho	que	ha	sido	usted	quien	urdió	todo	el	plan.	Por	eso
la…

No	pudo	terminar.	Valeria	se	puso	en	pie	y	trató	de	arañarlo	dirigiendo	hacia	su
cara	 unos	 dedos	 como	 garras.	Montalbano	 se	 apartó,	 mientras	 Fazio	 y	 Augello	 la
sujetaban.

—¡El	muy	cabrón!	¡El	muy	imbécil!	¡Le	había	dicho	que	me	diera	a	mí	la	pistola!
Pero	¡él	no	sabe	hacer	otra	cosa	que	matar	y	follar!	¡Y	ahora	nos	ha	jodido	a	todos!

Daba	coces	a	diestro	y	siniestro	como	una	mula.	Dejó	a	Mimì	fuera	de	combate
de	un	rodillazo	en	los	huevos.

Al	oír	el	ruido,	acudieron	Gallo	y	otro	agente,	que	por	fin	consiguieron	reducirla.
Se	 la	 llevaron	 al	 calabozo	 echando	 espuma	 por	 la	 boca,	 maldiciendo	 como	 una
condenada	y	acusando	a	Loredana	de	haberlo	tramado	todo.

Fazio,	Augello	 y	 el	 propio	 comisario	 tardaron	 un	 cuarto	 de	 hora	 en	 ordenar	 el
despacho,	que	la	furia	de	Valeria	había	dejado	patas	arriba.

—Felicidades	—dijo	Augello.
—Hay	una	cosa	que	no	me	cuadra	—comentó	Fazio—.	Comprendo	el	interés	de

Loredana,	y	también	el	de	Rosario,	pero	no	acabo	de	entender	qué	ganaba	con	todo
esto	Valeria.

—La	verdad	es	que	yo	tampoco	—dijo	Augello.
—Como	 mínimo	 —respondió	 Montalbano—	 hay	 un	 interés	 económico.	 Si

hubieran	condenado	a	Di	Marta,	Loredana	se	habría	convertido	en	la	heredera	única
de	sus	bienes.	Y	sin	duda	habría	recompensado	generosamente	a	su	amiga	por	haber
ideado	 el	 ingenioso	 plan	 que	 la	 había	 librado	 de	 su	marido,	 convirtiéndola	 en	 una
mujer	 rica	y	brindándole	 la	posibilidad	de	disfrutar	 a	 sus	 anchas	 con	 su	amante.	Y
además,	 estoy	 convencido	 de	 que	 en	 la	 amistad	 de	 Valeria	 por	 Loredana	 hay	 una
especie	de	amor	no	correspondido.	Odia	a	Di	Marta	simplemente	porque	consiguió	a
Loredana	comprándola.	Sabía	que	con	ese	marido	mucho	mayor	que	ella	Loredana
sufría.	Con	tal	de	verla	feliz,	habría	hecho	lo	que	fuera.	Pero	no	creo	que	estas	cosas
las	confiese	nunca.

—Por	cierto	—dijo	Fazio—,	¿cuándo	piensa	levantar	acta	de	la	confesión?
—Hazlo	ahora	mismo	—dijo	Montalbano—.	Y	acompáñalo	tú	también,	Mimì.	Si

le	dejamos	tiempo	de	calmarse	y	pensar,	esa	es	capaz	de	cambiar	las	cartas	encima	de
la	mesa.	Después,	Mimì,	 acércate	 a	 ver	 a	Tommaseo,	 le	 entregas	 la	 confesión	 y	 le
pides	una	orden	de	detención	para	Loredana	y	otra	para	Rosario	Lauricella.
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—Montereale	no	es	nuestro	territorio	—observó	Augello.
—Entonces,	se	 la	pasas	a	 los	de	persecución	de	prófugos	o	a	 la	Brigada	Móvil,

mira	a	ver	qué	te	dice	Tommaseo.
Los	 dos	 hombres	 salieron.	 El	 comisario	 miró	 el	 reloj.	 Las	 cinco	 y	 media.	 Un

récord.
¿Qué	estaría	haciendo	Marian	a	esa	hora?

Esperó	 hasta	 las	 nueve,	 cada	 vez	más	 nervioso.	 ¿Por	 qué	Mimì	 y	 Fazio	 no	 daban
señales	de	vida?	¿Y	si	entretanto	Marian	lo	llamaba	a	Marinella	y	no	lo	encontraba
allí?

¿Habría	puesto	Tommaseo	alguna	pega?
El	primero	en	regresar	fue	Augello.
—Tommaseo	se	ha	portado	de	maravilla.	No	ha	perdido	ni	un	minuto	en	extender

las	dos	órdenes	de	captura.	Fazio	se	ha	encargado	de	detener	a	Loredana.	Yo	les	he
echado	una	mano	a	los	de	la	Móvil.

—¿Habéis	cogido	a	Rosario?
—No.	Parece	que	se	ha	dado	a	la	fuga.
—Hay	una	posible	explicación.	Valeria	ha	debido	de	advertirle,	con	el	móvil	de	la

asistenta,	 de	 que	 la	 habíamos	 citado	 aquí	 y	 él,	 por	 si	 las	 moscas,	 ha	 preferido
desaparecer.

—Será	 difícil	 echarle	 el	 guante	 —dijo	 Augello—.	 Siendo	 un	 hombre	 de	 los
Cuffaro,	lo	protegerán.

—¿Eso	crees?
En	ese	momento	apareció	Fazio.
—¿Cómo	ha	ido	con	Loredana?
—La	he	pillado	en	el	supermercado.
—¿Ha	armado	follón?
—No,	 señor,	 en	parte	 porque	no	 le	 he	dicho	que	 tenía	 una	orden	de	detención,

sino	 que	 el	 fiscal	 Tommaseo	 quería	 verla	 inmediatamente.	 Ella	 ha	 llamado	 a	 la
encargada,	le	ha	dicho	que	se	ocupe	de	cerrar	a	la	hora	debida	y	me	ha	acompañado.
No	 creo	 siquiera	 que	 los	 clientes	 se	 hayan	 dado	 cuenta.	 Sin	 embargo,	 he	 tenido	 la
impresión	de	que	ella	se	lo	esperaba.

—Quizá	Valeria	también	le	había	dicho	que	la	habíamos	citado	aquí.
—Ha	sido	un	buen	día	—dijo	Fazio.
—Sí.	Y	os	estoy	agradecido.	Pero	ahora,	si	me	lo	permitís,	me	voy	a	Marinella.

Se	ha	hecho	tarde.
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Salió	disparado	hacia	casa	y,	cuando	llegó	a	la	puerta,	oyó	sonar	el	maldito	teléfono.
Fue	a	sacar	las	llaves,	que	solía	llevar	en	el	bolsillo	izquierdo	de	la	americana,	y	no
las	encontró.

El	teléfono	dejó	de	sonar.
Maldiciendo	y	sudando,	buscó	en	los	otros	bolsillos.	Nada.
El	teléfono	empezó	a	sonar	otra	vez.
Abrió	la	puerta	del	coche,	miró	dentro.	Ni	rastro	de	las	 llaves.	Seguro	que	se	le

habían	caído	en	el	despacho,	al	sacar	la	grabadora.
Se	le	ocurrió	intentar	una	cosa.	Bajó	a	la	playa,	dio	la	vuelta	a	la	casa,	entró	por	la

cancela	del	porche	y	empujó	la	cristalera.	Estaba	bien	cerrada	por	dentro.
El	teléfono,	como	si	quisiera	pitorrearse	de	él,	se	puso	a	sonar	de	nuevo.
Volvió	 sobre	 sus	 pasos	 a	 toda	 prisa,	 subió	 al	 coche	 y	 se	 dirigió	 a	 Vigàta

conduciendo	como	si	 se	hubiera	bebido	una	cuba	de	vino.	En	el	 trayecto,	 estuvo	a
punto	de	provocar	diez	accidentes	y	cuatro	peleas	mortales,	aparcó	y,	nada	más	entrar
en	la	comisaría,	Catarella	le	cerró	el	paso.

—¡Ah,	dottori!	 ¡Menos	 mal	 que	 está	 aquí!	 ¡Virgen	 santa,	 el	 tiempo	 que	 llevo
llamándolo	por	tilífono!

—¿Eras	tú	el	que	llamaba?
—Sí,	siñor.
Montalbano	dejó	escapar	un	suspiro	de	alivio…	¡No	era	Marian!
—¿Y	se	puede	saber	por	qué?
—Porque	quería	advertirle	haciéndole	 la	advertencia	de	que	se	había	dejado	 las

llaves	aquí,	en	la	oficina.
—Disculpa,	 Catarè,	 pero,	 si	 sabías	 que	 me	 había	 dejado	 las	 malditas	 llaves,

¿cómo	crees	que	iba	a	arreglármelas	para	contestarte	desde	el	teléfono	de	mi	casa?
—Perdóneme,	 pero	 ¿cómo	 iba	 yo	 a	 saber	 que	 usía	 estaba	 imposibilitado	 para

contestarme?
Montalbano	se	rindió.
—Está	bien,	dame	las	llaves	—dijo.

Una	vez	en	casa,	se	prometió	no	ir	a	ver	lo	que	le	había	preparado	Adelina	antes	de
tener	noticias	de	Marian.

Fue	a	sentarse	en	el	porche.	Eran	casi	las	diez	menos	cinco.	Decidió	esperar	hasta
las	diez;	si	a	esa	hora	Marian	no	lo	había	llamado,	la	telefonearía	él.

El	 teléfono	 sonó	 justo	 en	 ese	momento.	 Era	 Livia.	 No	 pudo	 evitar	 sentirse	 un
poco	decepcionado.

—¿Cómo	estás?	—le	preguntó	enseguida.
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—No	lo	sé…
—¿Qué	significa	eso?
—Salvo,	como	te	dije,	sentía	una	angustia	opresiva,	oscura,	un	peso	insoportable.

Pero,	hacia	las	seis	de	esta	tarde,	la	angustia	ha	desaparecido	de	golpe.
—¡Por	fin!
—Espera.	 Inmediatamente	 después,	 ha	 sido	 sustituida	 por	 una	 especie	 de

resignación,	como…	como	si	ya	no	hubiera	nada	que	hacer,	como	si	lo	que	temía	ya
hubiera	 sucedido	 irremediablemente.	 Y	 todo	 eso	 acompañado	 de	 una	 sensación
dolorosísima	de	vacío	irreparable.	Igual	que	cuando	has	pasado	un	duelo,	sí,	eso	es…
Solo	 me	 faltaba	 llorar.	 Y	 no	 he	 hecho	 otra	 cosa.	 Pero	 llorando	 he	 sentido…	 una
especie	de	consuelo.

—Y	a	pesar	de	que	me	lo	habías	prometido,	no	has	ido	al	médico,	claro.
—No	creo	que	haya	ya	ninguna	necesidad.
—¡Venga!	¿Estás	en	esas	condiciones	y	no…?
—Créeme,	 Salvo,	 lo	 superaré,	 lo	 intuyo.	 Con	 esfuerzo,	 con	 dolor,	 pero	 lo

superaré.	Ahora	te	dejo.	No	me	apetece	hablar,	me	canso.	Solo	tengo	ganas	de	estar
tumbada	en	la	cama.	Hablamos	mañana.

Pese	a	todo,	se	quedó	algo	más	tranquilo.	Había	percibido	en	la	voz	de	Livia	una
nota	nueva	que	era	esperanzadora.

Ya	 eran	 las	 diez	 y	 diez.	Ardía	 de	 impaciencia,	 no	podía	 esperar	más	y	 llamó	 a
Marian	al	móvil.

Estaba	nervioso	y	se	equivocó	dos	veces	marcando	el	número.	A	la	tercera,	acertó
por	fin.

—Comisario	mío,	en	este	momento	iba	a	llamarte.
—¿Cómo	estás?
Se	dio	cuenta	enseguida	de	que	había	utilizado	las	mismas	palabras	que	al	hablar

con	Livia.
—Ahora	 estoy	 bien.	 De	 verdad.	 Después	 del	 miedo	 que	 me	 has	 metido	 en	 el

cuerpo	esta	mañana…
—Perdona,	pero…
—No	te	lo	estoy	recriminando,	Salvo.	Al	contrario.
—Venga,	cuéntame.
—Strazzeri	es	una	persona	realmente	exquisita.	Ha	hecho	que	me	sienta	a	gusto.
—Cuéntamelo	todo	con	pelos	y	señales.
—Cuando	 lo	 he	 llamado,	 ha	 tenido	 la	 amabilidad	 de	 venir	 a	 mi	 casa.	 Me	 ha

pedido	que	se	lo	contara	todo,	hasta	el	más	mínimo	detalle,	y,	después	de	pensárselo
un	poco,	me	ha	dicho	que	llamara	a	Lariani	dándole	un	ultimátum:	o	me	decía	algo
definitivo	antes	de	las	seis	de	la	tarde,	o	lo	dejaba	correr.

—¿Y	cómo	ha	reaccionado	Lariani?
—Ha	bromeado	un	poco,	me	ha	reprendido	por	mi	impaciencia	y	al	final	me	ha

dicho	que	me	llamaría	él	a	las	seis.
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—¿Y	lo	ha	hecho?
—Sí.	Me	ha	citado	mañana	a	las	once	en	su	casa.	Me	enseñará	el	lienzo	que	dice

que	ha	encontrado,	aunque	Strazzeri	asegura	que	se	lo	habrá	entregado	la	persona	que
lo	tenía	escondido…

—¿Has	informado	a	Strazzeri?
—Pero	¡si	estaba	conmigo	cuando	he	recibido	la	llamada!
—¿Cómo	habéis	quedado?
—Mañana	a	las	once	iré	a	casa	de	Lariani	sola.	Si	me	enseña	el	lienzo	bueno,	o

sea,	el	 trucado,	Strazzeri	me	ha	explicado	todo	lo	que	debo	hacer	para	no	despertar
sospechas.	Simplemente	tengo	que	apretar	el	botón	de	un	buscapersonas	que	llevaré
en	 el	 bolsillo.	 Entonces	 ellos	 irrumpirán	 en	 el	 piso.	 Un	 agente	 se	 encargará
exclusivamente	de	sacarme	de	allí	enseguida.

—Pero,	en	el	juicio,	¿cómo	justificarán	tu	presencia?
—En	el	informe,	Strazzeri	pondrá	que	soy	un	agente	infiltrado	cuya	identidad	no

puede	revelar.
—Perfecto,	¿no?
—Eso	me	parece	a	mí	también.
Pero	a	Montalbano	lo	asaltó	de	pronto	una	duda.
—Aun	así…	¿crees	que	podrás	enfrentarte	sola	a	Lariani?
—Sí,	tranquilo.
—¿No	te	parece	arriesgado?
—Strazzeri	y	 sus	hombres	estarán	cerca.	A	 la	menor	señal	de	peligro,	no	 tengo

más	que	apretar	el	botón.
—Oye,	por	favor,	en	cuanto	te	saquen	de	allí,	mándame	un	mensaje	con	el	móvil.
—De	acuerdo…	Salvo,	no	 te	preocupes,	con	 tal	de	salir	de	esta,	seré	valiente	y

decidida.	Y	gracias	por	haberme	 salvado,	 comisario	mío.	Pero	 ¿cómo	 se	 te	ocurrió
pensar	que	Lariani	no	era	lo	que	parecía?

Montalbano	le	contó	el	episodio	de	la	pintada	en	la	persiana	metálica.
—¡Y	ese	tal	Pedicini!	—dijo	Marian—.	¡Parecía	tan	respetable!	¡Qué	manera	tan

inteligente	de	ganarse	mi	confianza!	¡Ha	invertido	una	fortuna!
—Por	lo	visto,	el	cuadro	que	tú	ibas	a	traerle	de	Milán	tiene	un	valor	incalculable.
Pero	Marian	ya	estaba	pensando	en	otra	cosa.
—Hay	un	vuelo	para	Palermo	mañana	a	 las	cinco	de	 la	 tarde.	¿Cenamos	 juntos

por	la	noche?	¿Estás	libre?
—Creo	que	sí.
—Comisario	mío,	cuento	las	horas	que	faltan.	Qué	contenta	estoy.	Y	mañana	por

la	noche	lo	estaré	todavía	más.	¿Te	va	bien	a	las	nueve	en	tu	casa?
—Me	va	perfecto.
—Y	si	por	casualidad	me	retraso,	¿juras	que	me	esperarás?
—Te	lo	prometo.
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Cuando	colgó	el	teléfono,	se	dirigió	a	la	cocina	cantando	la	marcha	triunfal	de	Aida.
Decidió	jugar	un	poco:	cerrar	 los	ojos	y	adivinar	lo	que	le	había	preparado	Adelina
por	 el	 olor.	 El	 frigorífico	 olía	 a	 vacío.	 Abrió	 el	 horno,	 y	 las	 fosas	 nasales	 se	 le
llenaron	de	inmediato	de	un	doble	y	exquisito	aroma.	Tardó	poquísimo	en	distinguir
uno	de	otro:	tagliatelle	con	ragú	boloñés	y	berenjenas	a	la	parmesana.	¿Se	podía	pedir
más	a	la	vida?

Comió	 en	 el	 porche,	 sin	 prisas.	Había	 decidido	que	 vería	 el	 telediario	 de	 las	 doce.
Cuando	terminó	de	cenar,	quitó	la	mesa,	encendió	el	televisor	y	se	sentó	en	la	butaca
con	 el	 paquete	 de	 tabaco	 al	 alcance	 de	 la	mano.	Vio	 una	 ristra	 de	 anuncios,	 luego
apareció	la	cabecera	del	telediario	y	a	continuación	Zito.

—Empezamos	con	una	noticia	que	nos	ha	 llegado	después	del	 telediario	de	 las
diez,	motivo	por	el	cual	no	hemos	podido	dársela	antes.	El	juez	Antonio	Grasso	no	ha
confirmado	el	arresto	de	Salvatore	di	Marta	por	el	homicidio	de	Savastano.	Al	mismo
tiempo,	se	ha	sabido	que	el	fiscal	Tommaseo	no	recurrirá	y,	por	lo	tanto,	Di	Marta	ha
sido	puesto	inmediatamente	en	libertad.	El	dottor	Tommaseo,	no	obstante,	ha	querido
precisar	que	se	seguirá	investigando	a	Di	Marta.	Pero,	dadas	las	circunstancias,	está
claro	 que,	 si	 las	 indagaciones	 posteriores	 no	 aportan	 pruebas	 claras	 de	 su
culpabilidad,	al	final	se	retirarán	todos	los	cargos	contra	él	y	la	investigación	quedará
estancada.

»Se	 ha	 producido	 otra	 noticia	 importante,	 aunque	 todavía	 no	 tenemos	 ninguna
confirmación	oficial.	Corre	el	rumor	de	que	la	búsqueda	de	los	tres	inmigrantes	que
se	 inició	 hace	 varios	 días	 ha	 tenido	 una	 conclusión	 parcial.	 Parece	 ser	 que	 dos	 de
ellos	 ya	 han	 sido	 detenidos.	 Se	 niegan	 a	 responder	 a	 las	 preguntas	 de	 los
investigadores,	encerrados	en	el	más	absoluto	mutismo.	Del	tercero,	armado	con	una
metralleta	y	presuntamente	herido,	no	se	sabe	nada.	En	cuanto	tengamos	noticias	más
concretas	sobre	este	asunto,	que	a	nuestro	entender	presenta	algunas	particularidades
un	tanto	oscuras,	no	dejaremos	de	informarles.

»Un	accidente	mortal	se	ha	producido	hacia	las	cuatro	de	la	tarde	en	la	carretera
provincial…

Montalbano	apagó	el	 televisor.	O	 sea,	 que	 aún	nadie	 sabía	que	 la	 investigación
sobre	el	homicidio	de	Savastano	había	sido	cerrada.	Tommaseo	había	dado	muestras
de	 una	 gran	 habilidad	 diciendo	 que	 Di	 Marta	 todavía	 era	 sospechoso;	 se	 trataba
claramente	de	una	maniobra	para	que	Rosario	bajara	la	guardia,	y	hacerle	dar	algún
paso	en	falso.

Recordó	en	ese	momento	las	palabras	de	Mimì,	lo	que	había	dicho	sobre	lo	difícil
que	sería	atraparlo,	porque	contaba	con	la	protección	de	los	Cuffaro.	La	cuestión	era
que	los	Cuffaro	aún	no	sabían	la	verdad.	Pero…	Sí,	había	una	manera	de	ponerlos	al
corriente.

Sonrió	ante	la	idea.	Miró	el	reloj.	Las	doce	y	veinte.	Demasiado	pronto.	Debería
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esperar	como	mínimo	hasta	la	una	para	llamar.	Dio	algunos	tumbos	por	la	casa,	antes
de	decidir	darse	una	ducha	y	prepararse	para	la	noche.

Cuando	se	acercó	al	teléfono,	el	reloj	marcaba	la	una	y	diez.	Consultó	el	número
y	marcó.

—Diga…	¿Quién	es?	—contestó	una	voz	masculina	soñolienta	e	irritada.
—¿Hablo	con	el	señor	Guttadauro?
—Sí,	pero	¿quién	es	usted?
—Soy	Montalbano.
El	tono	de	voz	de	Guttadauro	cambió	súbitamente.
—¡Queridísimo	comisario!	¿A	qué	debo…?
—Disculpe	que	lo	llame	a	esta	hora,	sin	duda	lo	he	despertado,	pero,	como	tengo

que	salir	de	viaje,	me	he	dicho	que	llamarlo	al	amanecer	habría	sido	peor.
—¡No,	por	favor,	nada	de	disculpas!	¡Ha	hecho	muy	bien!
El	abogado	se	moría	de	curiosidad	por	saber	el	motivo	de	aquella	llamada,	pero

no	quería	tomar	la	iniciativa.	Y	Montalbano	le	dio	cuerda.
—¿Cómo	está?
—Bien,	bien.	¿Y	usted?
—No	puedo	quejarme,	pero	desde	hace	unos	días	tengo	un	molesto	prurito.
Educadamente,	Guttadauro	no	le	preguntó	dónde	le	picaba.
—Me	ha	dicho	que	se	va	de	viaje	—dijo,	en	cambio—.	¿Adónde	va?
—Me	 tomo	 unos	 días	 de	 vacaciones,	 ahora	 que	 la	 investigación	 del	 caso

Savastano	ha	concluido.
—¿Cómo	 que	 concluido?	 —dijo	 Guttadauro,	 sorprendido—.	 Pero,	 si	 siguen

investigando	a	Di	Marta,	aunque	lo	hayan	puesto	en	libertad,	eso	significa	claramente
que	la	investigación	no…

—Abogado,	me	asombra	usted,	¡con	toda	la	experiencia	que	tiene!	Le	ruego	que
me	crea,	si	le	digo	que	ha	concluido	es	que	ha	concluido.

—¿Y	quién	se	supone	que	es	el	asesino?
—¡Ah,	no,	señor	Guttadauro,	eso	es	secreto!
—Pero	¿no	podría…?
—Abogado,	¿está	de	broma?
—No	insisto,	no	insisto.	Pero,	entonces…
—Entonces,	¿qué?
Guttadauro	estaba	a	punto	de	perder	el	control.
—No,	quería	decir…
—Dígame,	lo	escucho.
Montalbano	 estaba	 disfrutando	 de	 lo	 lindo.	 Guttadauro	 no	 pudo	 seguir

dominándose.
—Entonces,	¿para	qué	me	ha	llamado?
—¡Ah,	sí,	ya	no	me	acordaba!	—respondió	el	comisario,	y	se	echó	a	reír.
—¿De	qué	se	ríe?	—preguntó	Guttadauro,	nervioso.
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—¿Se	 acuerda	 de	 la	 historia	 que	me	 contó	 el	 otro	 día?	La	 de	 los	 cazadores	 de
leones.	 Pues	 fíjese	 que	 justo	 esta	 noche	 han	 vuelto	 a	 contármela,	 pero	 con
considerables	variantes.

—¿Cuáles?
—La	primera	de	 todas	 es	que	 los	 cazadores	 se	 encontraban	 en	una	 zona	donde

estaba	prohibido	cazar	leones.
—¿Y	qué	implica	eso?
—Implica	 que	 un	 cazador	 novato,	 muy	 joven,	 de	 Montereale,	 uno	 recién

incorporado	al	grupo	y	no	un	 indígena	cualquiera,	 como	era	en	 su	versión,	decidió
matar	a	un	león	por	su	cuenta	y	riesgo,	a	espaldas	de	los	demás	cazadores,	y	después
presenta	el	asunto	de	manera	que	la	culpa	recaiga	en	sus	compañeros	y	no	en	él.	¿Me
he	explicado?

Guttadauro	hizo	una	pausa	antes	de	responder.	Estaba	tratando	de	comprender	el
significado	 de	 las	 palabras	 del	 comisario.	Cuando	 por	 fin	 lo	 consiguió,	 se	 limitó	 a
decir:

—¡Ah!
—Pero	¿me	he	explicado?	—repitió	Montalbano.
—Se	ha	explicado	perfectamente	—contestó	con	brusquedad	Guttadauro.
—En	tal	caso,	solo	me	falta	desearle	un	buen	sueño	reparador.
Asunto	 zanjado.	 Seguro	 que	Guttadauro	 ya	 estaba	 al	 teléfono	 para	 avisar	 a	 los

Cuffaro	 de	 que	 Rosario	 Lauricella	 había	 cometido	 un	 error.	 Ahora	 el	 destino	 del
chico	estaba	sellado.

Si	no	se	entregaba	a	la	justicia,	sus	antiguos	amigachos	lo	ejecutarían.
Montalbano	fue	a	acostarse	y	se	durmió	en	cuanto	tocó	la	cama.

El	sonido	del	teléfono	lo	hizo	emerger	de	un	auténtico	abismo.	Encendió	la	luz:	eran
las	seis	de	la	mañana.	Cogió	el	auricular.

—¿Montalbano?	Soy	Sposìto.
Se	quedó	sorprendido.	¿Qué	quería	de	él	a	aquella	hora?
—Dime.
—¿Puedes	estar	preparado	dentro	de	media	hora?
—Sí,	pero…
—A	las	seis	y	media	paso	a	buscarte.
Y	cortó	la	comunicación.	Montalbano	se	quedó	perplejo	mirando	el	auricular	en

su	mano.	 ¿Qué	había	 pasado?	No	ganaría	 nada	 haciéndose	 preguntas,	 lo	mejor	 era
prepararse,	y	deprisa.	Abrió	la	ventana.	Miró	el	cielo.

La	mañana	sería	voluble	y	caprichosa.	Y	tal	vez	por	ello,	debido	a	un	efecto	de
contagio,	aquel	día	su	humor	sería	también,	como	poco,	inestable.

Fue	 a	darse	una	ducha.	A	 las	 seis	 y	media	 estaba	 a	 punto.	Un	minuto	después,
llamaron	a	la	puerta.	Abrió.	Frente	a	él	había	un	agente	que	lo	saludó.	Salió,	cerró	la
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puerta,	Sposìto	lo	invitó	a	sentarse	a	su	lado,	en	el	asiento	de	atrás.	El	agente	se	puso
al	volante	y	arrancó.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Montalbano.
—Prefiero	no	decirte	nada	hasta	que	hayamos	llegado	—respondió	Sposìto.
¿Era	algo	relacionado	con	los	tunecinos	que,	según	decían,	habían	detenido	el	día

anterior?	Y	en	caso	afirmativo,	¿por	qué	Sposìto	lo	metía	a	él	por	medio,	después	de
haber	hecho	de	todo	para	mantenerlo	al	margen?

Dejaron	 la	 carretera	 provincial.	 Primero	 tomaron	 una	 pista	 solo	 apta	 para
tractores,	y	luego	caminos	de	tierra	tan	estrechos	que	apenas	pasaba	un	coche;	el	cielo
había	cambiado	del	rosa	claro	al	gris,	y	luego	del	gris	al	celeste	pálido,	para	acabar
quedándose	 en	 un	 blancuzco	 nevoso	 que	 difuminaba	 los	 contornos	 y	 confundía	 al
más	pintado.	Mientras	 recorrían	el	último	 trecho,	Montalbano	se	había	dado	cuenta
de	adónde	se	dirigían.

—¿Vamos	al	barrio	de	Casuzza?	—preguntó.
—¿Conoces	el	sitio?	—preguntó	Sposìto.
—Sí.
Había	 estado	 dos	 veces	 allí.	 La	 primera	 en	 sueños	 para	 ir	 a	 ver	 un	 ataúd,	 y	 la

segunda	en	la	vida	real	para	ir	a	ver	un	coche	calcinado	con	un	cadáver	dentro.	¿Qué
le	haría	ver	Sposìto	esta	vez?

Cuando	llegaron,	Montalbano	se	quedó	helado.
Exactamente	en	el	mismo	sitio	donde	había	estado	el	ataúd	del	sueño,	había	ahora

uno	 de	 verdad,	 clavadito	 al	 que	 había	 soñado.	 Un	 ataúd	 de	 esos	 para	 muertos	 de
tercera	clase,	los	más	pobres,	de	madera	tosca	sin	siquiera	una	capa	de	barniz.

Una	punta	de	tela	blanca	asomaba	por	debajo	de	la	tapa	a	medio	encajar.
A	cierta	distancia,	había	otro	coche	oficial	con	tres	agentes	y	un	automóvil	negro

de	 esos	 que	 se	 utilizan	 para	 los	 transportes	 fúnebres.	 Los	 dos	 empleados	 paseaban
fumando	al	lado	del	vehículo.

Reinaba	un	silencio	total.	Montalbano	apretó	los	dientes.	¿Acaso	estaba	viviendo
una	 especie	 de	 pesadilla?	Dirigió	 una	mirada	 interrogativa	 a	 Sposìto.	 Este	 le	 pasó
entonces	 un	 brazo	 por	 encima	 de	 los	 hombros	 con	 un	 gesto	 afectuoso	 y	 lo	 llevó
aparte.

—Dentro	 de	 esa	 caja	 está	 uno	 de	 los	 tres	 tunecinos.	 He	 recibido	 la	 orden	 de
trasladar	el	cadáver	a	Túnez.	Pero	antes	de	hacerlo	he	querido	que	lo	vieras.	No	era
un	traficante	de	armas,	era	un	guerrillero.	Ha	muerto	debido	a	la	herida	recibida	en	el
enfrentamiento	 armado	 con	 mis	 hombres.	 Algo	 fortuito,	 puedo	 asegurártelo.	 Lo
seguía	 desde	 hacía	 tiempo,	 lo	 sabía	 todo	 de	 él,	 pero	 no	 había	manera	 de	 cogerlo.
Cuando	 lo	veas,	 comprenderás	por	qué	no	quise	que	 te	metieras	 en	el	 caso.	Fue	él
quien	 te	 reconoció	 aquel	 día,	mientras	 estaba	 apostado	 en	 el	 pajar.	 Te	miraba	 con
unos	prismáticos.

El	destello	de	luz	que	lo	había	deslumbrado.
Confusamente,	 Montalbano	 empezó	 a	 comprender,	 pero	 se	 negó	 a	 continuar
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comprendiendo.	No	lograba	moverse.	Sposìto	lo	empujó	despacio	hacia	el	ataúd.
—Venga	—lo	animó—.	Tienes	que	verlo,	Salvo.
El	comisario	se	agachó,	con	el	pulgar	y	el	índice	de	la	mano	derecha	cogió	la	tela

y	la	sacó	un	poco	más.	Eso	le	permitió	ver	que	había	dos	letras	bordadas	en	ella:	una
F	y	una	M	entrelazadas.

Notó	que	las	piernas	le	fallaban,	cayó	de	rodillas.
F	y	M.	François	Moussa.	Esas	 iniciales	 las	había	mandado	bordar	 él	mismo	en

seis	 camisas	 que	 le	 había	 regalado	 a	 François	 cuando	 cumplió	 veintiún	 años.	 La
última	vez	que	lo	había	abrazado.

—¿Quieres	verlo?	—le	preguntó	Sposìto	al	oído.
—No.
Prefería	que	el	último	contacto	con	François	 siguiera	 siendo	ese	destello	de	 luz

que	por	una	fracción	de	segundo	los	había	unido.
Y	si	quería	acordarse	de	él	de	vez	en	cuando,	le	bastaría	con	aquella	ocasión	en

que,	siendo	un	niño	de	diez	años,	se	había	escapado	de	la	casa	de	Marinella.	Livia,
que	ya	lo	consideraba	como	un	hijo	suyo,	había	dado	la	voz	de	alarma,	y	él	lo	había
perseguido	por	la	playa	hasta	darle	alcance	y	detenerlo.	Y	habían	hablado.	François
quería	estar	con	su	madre,	Karima,	que	había	muerto.	Aquel	día	Montalbano	le	contó
que	también	él	se	había	quedado	huérfano	de	madre	siendo	todavía	más	pequeño	que
François,	y	 le	 reveló	cosas	que	nunca	 le	había	dicho	a	nadie,	ni	siquiera	a	Livia.	Y
desde	aquel	momento	se	habían	entendido.

Luego,	 con	 el	 paso	 de	 los	 años,	 se	 había	 producido	 el	 distanciamiento,	 el
desapego…

No	 tenía	 nada	 más	 que	 hacer	 o	 decir	 delante	 de	 aquel	 ataúd.	 Se	 levantó,
apoyándose	en	el	brazo	de	Sposìto.

—¿Puedes	pedir	que	me	lleven	a	casa?
—Claro.
—Oye,	¿ha	venido	ya	Pasquano?
—Sí.
—¿Ha	podido	establecer	la	hora	de	la	muerte?
—Aproximadamente	a	las	seis	de	la	tarde	de	ayer.
—Gracias	por	todo	—dijo	Montalbano,	subiendo	al	coche.
Las	seis	de	la	tarde…	«Y	hacia	las	seis,	la	angustia	ha	desaparecido	de	golpe	y	ha

sido	sustituida	por	una	especie	de	resignación,	como…	como	si	ya	no	hubiera	nada
que	hacer…».

Livia	había	padecido,	sin	saberlo,	la	agonía	y	la	muerte	de	François	en	el	alma	y
en	la	carne,	como	si	se	tratara	de	un	hijo	engendrado	por	ella	misma.	Ese	hijo	que	él,
por	egoísmo,	por	miedo	a	la	responsabilidad,	no	había	querido	que	adoptaran.	Cuánto
había	sufrido	Livia	por	eso.	Pero	él	se	había	mantenido	firme	en	su	negativa.

Y	ahora	sabía	al	fin	lo	que	debía	hacer.	Con	su	muerte,	François	los	unía	a	Livia	y
a	él	más	que	si	estuvieran	casados.
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Cuando	 llegó	 a	 Marinella,	 telefoneó	 a	 la	 Jefatura	 Superior	 y	 pidió	 diez	 días	 de
vacaciones.	 Tenía	 tantos	 acumulados	 que	 estuvieron	 encantados	 de	 concedérselos.
Después,	reservó	un	billete	en	el	primer	vuelo	para	Génova,	que	salía	a	las	dos	de	la
tarde.	Por	último,	llamó	a	Fazio,	le	dijo	que	Livia	no	se	encontraba	bien	y	que	iba	a
pasar	 unos	 días	 con	 ella.	 Sentado	 en	 el	 porche,	 se	 fumó	 unos	 cuantos	 cigarrillos
seguidos	pensando	en	François.	Luego	se	levantó,	se	secó	los	ojos	con	la	manga	y	fue
a	preparar	tranquilamente	la	maleta.

Esa	misma	noche,	a	las	nueve,	Marian	llamó	insistentemente	a	la	puerta	de	Marinella,
sin	saber	que	nunca	más	se	abriría	para	ella.
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Nota

Esta	novela	es	pura	invención.	Por	consiguiente,	los	nombres	de	los	personajes	y	las
situaciones	ni	 pueden	ni	pretenden	corresponder	 a	nombres	de	personas	 reales	ni	 a
situaciones	 en	 las	 que	 se	 hayan	 encontrado	 durante	 su	 existencia.	 Pese	 a	 esta
advertencia,	 que	 repito	 concienzudamente	 al	 final	 de	 todas	mis	 novelas,	 de	 vez	 en
cuando	 aparece	 alguien	 que	 cree	 identificarse	 con	 un	 personaje	 y	 en	 ocasiones
amenaza	 con	 recurrir	 a	 la	 vía	 legal.	 Quizá	 es	 que	 no	 se	 siente	 satisfecho	 con	 su
realidad.

A.	C.
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ANDREA	 CAMILLERI	 (Porto	 Empedocle,	 Sicilia,	 6	 de	 septiembre	 de	 1925):
guionista,	director	teatral	y	televisivo	y	novelista.

Entre	 1939	 y	 1943	 estudió	 en	 el	 bachiller	 clásico	 Empedocle	 di	 Agrigento	 donde
obtuvo,	en	la	segunda	mitad	de	1943,	el	diploma.	En	1944	se	inscribió	en	la	Facultad
de	Letras,	pero	no	continuó	los	estudios,	y	comenzó	a	publicar	cuentos	y	poemas.	Se
inscribió	también	en	el	Partido	Comunista	Italiano.

Entre	 1948	 y	 1950	 estudió	 Dirección	 en	 la	 Academia	 de	 Arte	 Dramático	 Silvio
d’Amico	y	comenzó	a	trabajar	como	director	y	libretista.	En	estos	años,	y	hasta	1945,
publicó	cuentos	y	poemas,	ganando	el	«Premio	St.	Vincent».	En	1954	participó	con
éxito	 en	un	concurso	para	 ser	 funcionario	 en	 la	RAI,	pero	no	 fue	 empleado	por	 su
condición	de	comunista.	Entró	a	la	RAI	algunos	años	más	tarde.

En	1957	se	casó	con	Rosetta	Dello	Siesto,	con	quien	tuvo	tres	hijas.	En	1958	empiezó
a	enseñar	en	el	Centro	Experimental	de	Cinematografía	de	Roma.	Durante	cuarenta
años	fue	guionista	y	director	de	teatro	y	televisión.	Camilleri	se	inició	con	una	serie
de	 montajes	 de	 obras	 de	 Luigi	 Pirandello,	 Eugène	 Ionesco,	 T.	 S.	 Eliot	 y	 Samuel
Beckett	 para	 el	 teatro,	 y	 como	 productor	 y	 coguionista	 de	 la	 serie	 del	 comisario
Maigret	 de	Simenon	para	 la	 televisión	 italiana,	 así	 como	 las	 aventuras	 del	 teniente
Sheridan,	que	se	hicieron	muy	populares	en	Italia.

En	1978,	debutó	en	la	narrativa	con	El	curso	de	las	cosas	(Il	corso	delle	cose),	escrito
diez	años	antes	y	publicado	por	un	editor	pagado:	el	 libro	 fue	un	 fracaso.	En	1980
publicó	en	Garzanti	Un	hilo	de	humo	(Un	filo	di	fumo),	primer	libro	de	una	serie	de
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novelas	ambientadas	en	la	ciudad	imaginaria	siciliana	de	Vigàta,	entre	fines	del	siglo
XIX	e	inicios	del	siglo	XX.

En	1992	retomó	la	escritura	luego	de	doce	años	de	pausa	publicando	La	temporada
de	caza	(La	stagione	della	caccia)	en	Sellerio	Editore:	Camilleri	se	transformó	en	un
autor	de	gran	éxito	y	sus	libros,	con	sucesivas	reediciones,	han	vendido	un	promedio
de	60	000	mil	copias	cada	uno.

En	1994	se	publicó	La	forma	del	agua	(La	forma	dell’acqua),	primera	novela	de	 la
serie	protagonizada	por	el	Comisario	Montalbano	(nombre	elegido	como	homenaje	al
escritor	 español	 Manuel	 Vázquez	 Montalbán).	 Gracias	 a	 esta	 serie	 de	 novelas
policiacas,	el	autor	se	convierte	en	uno	de	los	escritores	de	más	éxito	de	su	país.	El
personaje	 pasa	 a	 ser	 un	 héroe	 nacional	 en	 Italia	 y	 ha	 protagonizado	 una	 serie	 de
televisión	supervisada	por	su	creador.
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