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Como en anteriores ocasiones, una pesadilla provoca en el comisario
Montalbano un malestar profundo, una aciaga sensacion que lo deja receloso
y aprensivo. Por desgracia, una vez mas, los acontecimientos parecen darle
la razén. Primero entra en escena Marian De Rosa, milanesa, propietaria de
una galeria de arte, mujer elegante y con experiencia, una auténtica femme
fatale ante la que Montalbano cae rendido de inmediato. En su fuero interno,
Salvo sabe que su atraccion por Marian no es una aventura cualquiera; se
trata de algo distinto, como una fuerza invisible que lo trastorna y amenaza
con trastocar su lucidez. Livia pasa a ser solo una voz al otro lado del
teléfono y Salvo es incapaz de sincerarse con ella, recurriendo a tacticas y
subterfugios para postergar una decision. Y mientras se debate en el
torbellino de sus sentimientos, tres casos importantes requieren su atencion:
por un lado, la jovencisima esposa de Salvatore di Marta, duefio de un
supermercado, es victima de un atraco; por otro, dos tunecinos que trabajan
en una finca agricola desaparecen en lo que aparenta ser un asunto de
trafico de armas; y por ultimo, una operacion delictiva de altos vuelos aterriza
en Vigata.

Asi pues, el siniestro suefio de las primeras paginas resultara premonitorio.
En el desenlace de sus investigaciones, alguien muy querido para
Montalbano resurge tristemente en su vida, y su relacion con Livia recupera
un cariz olvidado.

Con la nitidez con la que un filo de luz recorta la zona de sombra, un
comisario Montalbano méas vulnerable que nunca afronta su destino con el
alma convulsa.
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La mafiana, ya desde las primeras luces del alba, habia sido voluble y caprichosa. Y
tal vez por ello, debido a un efecto de contagio, aquel dia el humor del comisario
Montalbano seria también, como poco, inestable. En esos casos sabia que lo mejor
era ver al menor nimero de personas posible.

A medida que pasaban los afios, su estado de animo se volvia mas sensible a las
variaciones climaticas, de la misma forma que un mayor o menor grado de humedad
influye en el dolor de las articulaciones de un viejo. Cada dia le resultaba mas dificil
controlarse, ocultar el exceso de alegria o de mal humor.

En el tiempo que habia tenido que invertir para llegar desde su casa de Marinella
hasta el barrio de Casuzza —unos quince kilometros como mucho, pero todos de
pistas solo aptas para tractores o de caminos de tierra tan estrechos que apenas cabia
un coche—, el cielo habia pasado del rosa claro al gris, y luego del gris al celeste
palido, para acabar quedandose en un blancuzco nevoso que difuminaba los
contornos y enganaba la vista.

Recibio la llamada a las ocho de la mafiana, cuando estaba a punto de salir de la
ducha. Se habia levantado tarde porque sabia que ese dia no tenia que ir a la
comisaria, y se puso de mala uva en cuanto sond el teléfono. No esperaba que nadie
lo llamara. ¢Quién querria tocarle las pelotas?

Tedricamente, en la comisaria no deberia haber nadie, salvo el encargado de la
centralita, porque aquel era un dia especial en Vigata.

Y era especial porque el sefior ministro del Interior, de regreso de su visita a la
isla de Lampedusa, en cuyos «centros de acogida para inmigrantes» (s, sefior, tenian
el valor de llamarlos asi!) ya no cabia ni un nifio de pecho —las sardinas en lata
tenian mas espacio—, habia manifestado su intencion de inspeccionar los
campamentos de emergencia que habian montado en Vigata. Aquellas instalaciones,
por otro lado, ya estaban también llenas a rebosar, con el agravante de que esos
desdichados se veian obligados a dormir en el suelo y a hacer sus necesidades al aire
libre.

Total, que el sefior jefe superior Bonetti-Alderighi habia ordenado la movilizacién
general tanto de la jefatura de Montelusa como de la comisaria de Vigata, con objeto
de blindar las carreteras por las que tendria que pasar el alto personaje en su
recorrido; asi impediria que llegaran a sus oidos los acostumbrados silbidos,
pedorretas y abucheos de la poblaciéon (llamados, en lenguaje fino, «protestas»), y
solo le llegarian los aplausos de cuatro muertos de hambre pagados a tal efecto.

Montalbano, sin pensarselo dos veces, habia dejado que toda la responsabilidad
recayera sobre los hombros de Mimi Augello y habia aprovechado la ocasion para
tomarse un dia de descanso. La sola imagen del sefior ministro por television ya le
encendia la sangre, asi que no digamos si llegaba a verlo en vivo y en directo.
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Todo ello dando por hecho que, por el respeto debido a un miembro del gobierno,
en la ciudad y los alrededores no se producirian ni asesinatos ni otros hechos
delictivos, y que los delincuentes tendrian la delicadeza de no turbar aquella jornada
jubilosa.

Por lo tanto, ¢quién seria el que llamaba?

Decidié no contestar, pero el teléfono, después de haberse callado un momento,
volvio a sonar.

¢Y si era Livia? Quiza tenia que decirle algo importante... No, no podia
ignorarla, debia coger esa llamada.

—iHola! Dottori? Catarella sum.

Se qued6 de piedra. ;Catarella hablaba en latin? ;Qué estaba pasando en el
universo? ;Acaso se acercaba el fin del mundo? Seguro que no habia oido bien.

—¢Qué has dicho?

—Que soy Catarella, dottori.

Respiro aliviado. Habia oido mal. El universo volvia a la normalidad.

—Dime.

—Dottori... Antes de explicarle nada, debo advertirle que se trata de un asunto
largo y complicado.

Montalbano tir6é de una silla con el pie para acercarsela y se sento.

—Aqui me tienes.

—Perfecto. Esta mafiana, siendo que el aqui presente se habia puesto a las
ordenes del dottori Augello en tanto en cuanto se esperaba la llegada del alicoptero
que traia al sifior ministro...

—:Ha llegado ya?

—No lo sé, dottori. Ignoro dicha circunstancia.

—¢Y eso por qué?

—La ignoro porque no me encuentro in situ.

—Ah, ;y donde estas?

—FEn otro lugar llamado «barrio de Casuzza», dottori, que se encuentra al lado
del paso a nivel que esta después de...

—Sé donde esta ese barrio, Catarella. ;Quieres explicarme de una vez qué haces
ahi, si o no?

—Dottori, pido comprinsion y pirdon, pero si usia me interrumpe todo el rato...

—Perdona, continua.

—Pues bueno, en cierto momento, el susodicho dottori Augello ricibio una
llamada de nuestra centralita, donde yo habia sido sustituido por el agente Michele
Filippazzo, en tanto en cuanto el susodicho se habia roto una pierna y...

—Perdona, ¢qué susodicho? ;El dottor Augello o Filippazzo?

Se echo a temblar ante la sola idea de que, al haberse hecho dafio Mimi, le tocara
a él ir a recibir al ministro.

—Filippazzo, dottori, quien, como iba diciéndole, no podia incorporarse al
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servicio activo y entonces tomo su rilivo Fazio, el cual, asimismo, oida la llamada en
cuestion, me dijo que no siguiera esperando al alicoptero y fuera urgentemente al
barrio de Casuzza, donde al parecer...

Montalbano vio clarisimo que necesitaria media mafiana para llegar a entender
algo.

—~Oye, Catare, vamos a hacer una cosa. Yo ahora me informo, y volvemos a
hablar dentro de cinco minutos.

—Pero, entretanto, ;debo tener el mévil encendido o apagado?

—Apagalo.

El comisario llamo6 a Fazio, que respondié de inmediato.

—:Ha llegado el ministro?

—Todavia no.

—Me ha telefoneado Catarella, pero después de un cuarto de hora hablando con
él aun no he conseguido comprender nada.

—Yo le explico de qué se trata, dottore. Ha llamado un campesino para hacernos
saber que ha encontrado un ataud en su finca.

—Lleno o vacio?

—La verdad es que no lo he entendido muy bien. Se oia fatal.

—¢Por qué has enviado a Catarella?

—No me ha parecido que fuera nada importante.

Montalbano dio las gracias a Fazio y llamo a Catarella.

—~Catare, ;el ataud esta lleno o vacio?

—Dottori, el citado ataid se encuentra con la tapa puesta y en consecuente
consecuencia su continido resulta invisible.

—Pero ¢no la has levantado?

—No, sifior dottori, en tanto en cuanto hace falta una orden ex profeso para el
levantamiento de la tapa. Si usia me ordena que lo abra, yo lo abro. Pero sera un acto
inutil.

—Por qué?

—Porque el atadd no esta vacio.

—¢Como lo sabes?

—ILo sé porque el campesino, que resulta que es el propietario del tirreno donde
se encuentra el citado ataud y que se llama Annibale Lococo, hijo de Giuseppe, y que
esta aqui a mi lado, ha levantado la tapa lo necesario para ver que el ataud esta
ocupado.

—¢Ocupado por quién?

—Por un cadaver de muerto, dottori.

O sea que, en contra de lo que habia creido Fazio, la cosa era lo suficientemente
importante.

—Esta bien, espérame ahi.

Y Montalbano habia tenido que meterse en el coche, maldiciendo su suerte, y
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poner rumbo al barrio de Casuzza.

El ataud era de esos para muertos de tercera clase, los mas pobres, de madera tosca,
sin siquiera una capa de barniz.

Una punta de tela blanca asomaba por debajo de la tapa a medio encajar.

Montalbano se agacho para observar mejor la tela. La cogio con el pulgar y el
indice de la mano derecha, y tiré de ella para sacarla un poco mas. Eso le permitié ver
que habia dos letras bordadas en ella: una B y una A entrelazadas.

El tal Annibale Lococo estaba sentado en un extremo del ataud, en la parte que
correspondia a los pies, con una escopeta al hombro y fumando medio toscano. Era
un hombre de unos cincuenta afios, enjuto y quemado por el sol.

Catarella estaba a un paso de él, pero permanecia de pie, inmévil y en posicion de
firmes, incapaz de pronunciar una sola palabra, dominado por la emocion de estar
llevando a cabo una investigacion con el comisario en persona.

A su alrededor, un paisaje desolado, con mas piedras que tierra, escasos arboles
que padecian una milenaria falta de agua, rodales de sorgo y enormes matojos de
malas hierbas. Y a poco mas de un kilometro de distancia, una casucha solitaria,
quiza la que daba nombre al barrio.

Cerca del ataud, sobre el polvo que una vez habia sido tierra, se veian claramente
las huellas de unos neumaticos, tal vez de una camioneta, y de los zapatos de dos
hombres.

—:Es suyo este terreno? —le pregunté Montalbano al campesino.

—Terreno? ;Qué terreno? —dijo el tal Lococo, mirandolo perplejo.

—FEste donde estamos.

—iAh! ;Y usia lo llama «terreno»?

—¢Qué cultiva aqui?

Antes de responder, el campesino lo mir6 de nuevo, se levanto la boina, se rasco
la cabeza, se quito el cigarro de la boca, escupio en el suelo con disgusto y volvié a
ponerse el medio toscano entre los labios.

—Nada. ¢Qué cofio quiere que cultive aqui? En esta tierra no agarra nada, esta
maldita. Pero vengo a cazar. Hay muchas liebres.

—¢Ha encontrado usted el ataud?

—Si, sefior.

—¢Cuando?

—FEsta mafiana, hacia las seis y media. Y les he llamado enseguida con el movil.

—¢Anoche paso por aqui?

—No, sefior, hacia tres dias que no venia.

—Entonces, no sabe cuando han dejado aqui el ataud.

—Exacto.

—¢Ha mirado dentro?
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—Claro. ¢Que por qué? ;Usia no lo habria hecho? Tenia curiosidad. He visto que
la tapa no estaba atornillada y la he levantado un poco. Hay un cadaver cubierto con
una sabana.

—Pero, digame la verdad, ¢ha levantado la sabana para verle la cara?

—Si, sefior.

—¢Es hombre o mujer?

—Hombre.

—:Lo ha reconocido?

—No lo habia visto en mi vida.

—¢Se imagina el motivo por el que lo han dejado en su finca?

—Si tuviera tanta imaginacion, escribiria novelas.

Parecia sincero.

—Esta bien. Apartese un poco, por favor. Catarella, levanta la tapa.

Catarella se arrodillo junto al atatud y levant6 un poco la tapa. De pronto, volvio la
cabeza hacia un lado y torcio la boca.

—Iam fetet —dijo, mirando al comisario.

Montalbano dio un salto hacia atras, pasmado. jAsi que era cierto! jNo lo habia
oido mal! jCatarella hablaba en latin!

—¢Qué has dicho?

—He dicho que ya huele, dottori.

iAh, no! jEsta vez lo habia oido claramente! No habia ninguna posibilidad de
error.

—iTu estas tomandome el pelo! —explotd, gritando de tal manera que al primero
que ensordecio fue a si mismo.

Catarella dejo caer de golpe la tapa y se incorporo, colorado como un tomate.

—:Yo0? ;A usia? Pero jcomo se le ocurre una cosa asi? Yo jamas, lo que se dice
jamas de los jamases, me permitiria...

No pudo continuar. Desesperado, se echd las manos a la cabeza y empezd a
lamentarse.

—O me miserum! O me infelicem!

Montalbano se ceg0, perdi6 el control por completo y, abalanzandose sobre €I, 1o
agarro por el cuello y lo zaranded, como si Catarella fuese un arbol del que quisiera
hacer caer peras maduras.

—NMala tempora currunt! —dijo Lococo, filosofico, dando una intensa calada a
su cigarro.

El comisario se quedo paralizado por el miedo.

¢También Lococo se ponia a hablar en latin? ;Acaso habia retrocedido en el
tiempo y no se habia enterado? Pero, entonces, ;cOmo es que vestian segtn la moda
actual y no llevaban ni ttnica ni toga?

En ese momento, la tapa del ataud se abrié desde dentro armando un gran
estruendo al caer al suelo, y el cadaver, que parecia una momia, se incorpordé poco a
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poco.
—Pero ¢es que no tiene usted ningun respeto por los muertos, Montalbano? —
preguntd hecho un basilisco el cadaver, mientras se apartaba la sabana de la cara para
darse a conocer.
Era el jefe superior, el sefior Bonetti-Alderighi.

Montalbano se quedd un buen rato acostado, pensando en el suefio que habia tenido,
y que le habia impresionado bastante.

No porque el muerto hubiera resultado ser Bonetti-Alderighi ni porque Catarella y
Lococo se hubieran puesto a hablar en latin, sino porque habia sido un suefio
traicionero, engafioso, es decir, de esos en que la sucesion de los hechos es de una
estricta y rigurosa légica y exactitud.

En un suefio de ese tipo, todas y cada una de las particularidades, todos y cada
uno de los detalles, se presentan de tal modo que hacen que todo parezca mas real. De
forma que los limites entre el suefio y la realidad acaban por hacerse demasiado finos,
practicamente invisibles. Menos mal que en la parte final del suefio la 16gica habia
desaparecido, si no, habria sido uno de esos episodios que, al cabo de algun tiempo,
uno no sabe si fue un hecho real o sofiado.

Fuera como fuese, en el suefio que habia tenido absolutamente nada era cierto, ni
siquiera la llegada del ministro. Y por supuesto aquel dia no seria un dia de descanso
para él, sino de trabajo, como todos los demas.

Se levant6 y abrio la ventana.

La mitad del cielo seguia siendo azul claro, pero la otra mitad estaba cambiando
de color y tiraba a gris a causa de una masa de nubes bajas y uniformes que
avanzaban desde el mar.

Acababa de salir de la ducha cuando el teléfono soné. Fue a cogerlo, mojando el
suelo con el agua que resbalaba por su cuerpo. Era Fazio.

—Dottore, perdone que lo moleste, pero...

—Dime.

—Ha llamado el jefe para decir que ha recibido una comunicacién urgente,
relacionada con el ministro del Interior.

—Pero ¢no esta en Lampedusa?

—Si, sefior, pero al parecer quiere venir a visitar el campamento de emergencia
que montaron en Vigata. Llega dentro de unas dos horas en helicoptero.

—iVaya tocada de pelotas!

—Espere, espere. El jefe ha dispuesto que toda la comisaria se ponga a las
6rdenes de Signorino, el subjefe, que dentro de un cuarto de hora estara aqui. Solo
queria informarle.

Montalbano dejo escapar un suspiro de alivio.

—Gracias.
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—Usia, naturalmente, no tendra ninguna intencion de dejarse ver...

—Has dado en el clavo.

—¢Qué le digo a Signorino?

—Que estoy en cama con gripe y que pido disculpas por mi ausencia. Y en
confianza te lo digo: estaré rascandome la barriga en casa. Cuando el ministro se haya
ido, llamame aqui, a Marinella.

O sea, que la llegada del ministro acababa de convertirse en un hecho real...

¢Podia decirse que habia tenido un suefio premonitorio? En caso afirmativo,
¢significaba eso que el sefior jefe superior se encontraria dentro de poco metido en un
ataud?

No, sin duda era una simple coincidencia. El suefio no seguiria cumpliéndose.
Sobre todo porque, pensandolo bien, era humanamente imposible que Catarella se
pusiera de pronto a hablar en latin.

El teléfono volvié a sonar.

—Diga...

—Perdone, me he equivocado —dijo una voz femenina antes de colgar.

Pero ¢no era Livia? ;Por qué habia dicho que se habia equivocado de nimero? La
llamo.

—:Qué te pasa?

—¢Por qué me lo preguntas?

—Perdona, Livia, pero marcas el nimero de mi casa, te contesto y tu cuelgas
después de decir que te has equivocado.

—iAh, eras tu!

—iPues claro que era yo!

—Veras, es que estaba tan segura de que no te encontraria en casa que... Por
cierto, ;qué haces todavia en Marinella? ;No te encuentras bien?

—iMe encuentro perfectamente! ;Y no intentes escabullirte!

—:De qué?

—iDel hecho de que no hayas reconocido mi voz! ;Te parece normal que después
de tantos afios..."?

—iComo te pesan!, ;eh?

—¢Qué es lo que me pesa?

—Los afios que llevamos juntos.

Por supuesto, acabaron teniendo una buena trifulca que duré un cuarto de hora
largo.

Se entretuvo media hora mas dando vueltas por casa en calzoncillos. Luego llegd
Adelina, que, al verlo, se alarmo:

—iVirgen Santa, dottori!, ;qué pasa? ;Esta enfermo?

—Adeli, ;td también? No, no te preocupes. Estoy perfectamente. Es mas,
iquieres saber una cosa? Hoy comeré en casa. ;Qué vas a prepararme?

Adelina sonrio.
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—¢Qué me dice de una buena pasta ’ncasciata, con su puntito justo de gratinado?

—iYa me relamo, Adeli!

—¢Y después tres o cuatro salmunetitos fritos bien crujientes?

—Dejémoslo en cinco, y no se hable mas.

De improviso habia ascendido al paraiso.

Se quedo6 en casa, pero, al cabo de una hora, en cuanto empez6 a llegarle el
delicioso aroma procedente de la cocina, comprendié que no podria aguantar. Sintio
de pronto una sensacion de vacio en la boca del estomago, asi que decidi6 dar un
largo paseo por la orilla del mar.

Cuando volvié, un par de horas después, Adelina le inform6 de que Fazio habia
llamado para decir que el ministro habia cambiado de idea y habia regresado a Roma
sin pasar por Vigata.

Montalbano llego6 a la comisaria pasadas las cuatro de la tarde, con una sonrisa en los
labios, en paz consigo mismo y con el mundo entero, por obra y gracia de la pasta
’ncasciata.

Se par6 un momento delante de Catarella, que, al verlo entrar, se cuadro de
inmediato.

—~Catare, ;te importaria aclararme una duda?

—A sus ordenes, dottori.

—Tu sabes algo de latin?

—Ya lo creo, dottori.

Montalbano se quedo atonito. Estaba convencido de que Catarella a duras penas
habia terminado la primaria.

—Lo estudiaste?

—Estudiar estudiar, lo que se dice estudiar, no, sifior, pero puedo decir que sé
bastante.

Montalbano estaba cada vez mas pasmado.

—¢Y cOmo es eso?

—¢Que cémo es que sé bastante?

—Si.

—Porque me ha hablado de él un vecino que es amigo suyo.

—¢Que te ha hablado de él? Pero... ¢de quién?

—Del camello Vicenzo Camastra, el Latino.

El comisario recuper6 la sonrisa. Mejor asi: todo volvia a la normalidad.

www.lectulandia.com - Pagina 12



Encima de su mesa, la habitual e indefectible montafia de papeles para firmar. Y entre
el correo personal, una carta en la que se invitaba al dottor Salvo Montalbano a la
inauguracion de una galeria de arte llamada El Pequefio Puerto, con una exposicion
de pintores del siglo XX, justo los que le gustaban a él. La carta habia llegado con
retraso, porque la inauguracion habia sido el dia anterior.

Era la primera galeria de arte que abrian en Vigata. El comisario se guardé la
invitacion en el bolsillo. Tenia intencion de ir.

Al cabo de un rato, lleg6 Fazio.

— Alguna novedad?

—Ninguna, pero podria haberla habido, y de las gordas.

—Explicate mejor.

—Dottore, si esta mafana el ministro no llega a cambiar de idea y viene a Vigata,
la cosa podria haber acabado mal.

—Por qué?

—Porque los inmigrantes han organizado una protesta violenta.

—¢Y tu cuando te has enterado?

—Un poco antes de que llegara el subjefe Signorino.

—:Le informaste?

—No, sefor.

—:Por qué razon?

—¢Y qué podia hacer, dottore? Nada mas llegar, Signorino nos puso en fila y nos
recomendo actuar con nervios de acero, nada de alarmismos inutiles. Nos advirtié
que habian venido las televisiones y un monton de periodistas, y que por lo tanto
habia que esforzarse en dar la impresién de que todo iba como la seda. Entonces
pensé que, si le notificaba lo que me habian dicho, igual me acusaba de ser
inutilmente alarmista. Asi que les dije a los nuestros que estuvieran alerta, preparados
para intervenir, y punto.

—Hiciste bien.

Mimi Augello entrd, nervioso.

—Salvo, acaban de llamarme de Montelusa.

—:Y...?

—A Bonetti-Alderighi lo han llevado al hospital hace un par de horas.

—¢En serio? ¢Por qué?

—Se encontraba mal. Parece que es algo del corazon.

—Pero ;es grave?

—No lo saben todavia.

—Bueno, inférmate mejor y dime algo.

Augello salio del despacho. Fazio no apartaba los ojos de Montalbano.
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—Dottore, iqué pasa?

—¢Qué quieres decir?

—~Cuando el subcomisario le ha dado la noticia, se ha quedado palido. No
imaginaba que pudiera afectarle tanto.

¢Podia decirle que, por un momento, habia visto a Bonetti-Alderighi dentro de un
ataid con una sabana tapandole la cara, como habia sucedido en el suefio?

Le contest6 mal adrede.

—iPues claro que me afecta! Somos personas, ¢no? ;O acaso somos animales?

—Perdone —dijo Fazio.

Se quedaron callados, y al cabo de un momento entr6 de nuevo Augello.

—Buenas noticias. No es nada del corazén, nada serio. Una indigestion. Esta
misma tarde le dan el alta.

En su fuero interno, Montalbano se sinti6 realmente aliviado. El suefio no habia
sido premonitorio.

En la galeria de arte, que estaba situada hacia la mitad de la avenida, no habia ni un
solo visitante. Montalbano, egoistamente, se alegrd: asi podria ver los cuadros con
toda comodidad. Habia quince obras expuestas, cada una de un pintor de principios
de siglo. De Mafai a Guttuso, de Donghi a Pirandello, de Morandi a Birolli. Una
gozada.

Por una puertecita, al otro lado de la cual debia de haber un despacho, salié una
elegante mujer de unos cuarenta anos. Llevaba un vestido cefiido. Era guapa, alta,
tenia unas piernas largas y estilizadas, los ojos grandes, los pomulos marcados y una
larga cabellera negra como el azabache. A primera vista, parecia brasilefia.

Le sonrio, se acerco a él y le tendi6 la mano.

—FEs usted el comisario Montalbano, sverdad? Lo he visto en television. Soy
Mariangela De Rosa, Marian para los amigos, la galerista.

A Montalbano le resulto simpatica de inmediato. No era nada habitual que alguien
le cayera bien a simple vista, pero en este caso asi fue.

—La felicito. Unas obras espléndidas.

Marian sonrio.

—Demasiado espléndidas y caras para los vigateses.

—En efecto, una galeria como la suya aqui... no veo como...

—Comisario, no naci ayer, sé como desenvolverme. Esta muestra debe servir de
reclamo. En la proxima expondré grabados de categoria, naturalmente, pero bastante
mas accesibles.

—No puedo hacer mas que darle mi enhorabuena.

—~Gracias. ¢Puedo preguntarle si hay un cuadro que le haya gustado de manera
especial?

—Claro, pero, si quiere convencerme de que lo compre, pierde el tiempo. No
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estoy en condiciones de afrontar...

Marian sonri6é de nuevo.

—Mi pregunta era interesada, es verdad, pero mi Unica intencién era conocerlo
mejor. Creo estar en condiciones de comprender a fondo a un hombre sabiendo qué
pintores le gustan y a qué escritores lee.

—Conoci a un mafioso, autor de cuarenta homicidios, que lloraba de emocién
ante un Van Gogh.

—No sea malo conmigo, comisario. ;Quiere responder a mi pregunta?

—Esta bien. El cuadro de Donghi y el de Pirandello. Por igual. No sabria cual
elegir.

Marian lo mir6 entornando los dos faros que tenia por ojos.

—Parece que es usted un entendido.

No era una pregunta, sino una afirmacion.

—Entendido, no. Pero me las apafo.

—Pues se las apafia bien. Digame, ;tiene algo en casa?

—Si, aunque nada importante.

—:Esta casado?

—No, vivo solo.

—FEntonces, ;me invita un dia de estos a ver sus tesoros?

—Encantado. ;Y usted?

—: Yo qué?

—:Esta casada?

Marian fruncio sus bonitos labios rojos.

—Lo estuve hasta hace cinco afios.

—¢Y cémo ha venido a parar a Vigata?

—iEs que soy de aqui! Mis padres se trasladaron a Milan cuando yo tenia dos
afios y mi hermano Enrico cuatro. El volvié a Vigata unos afios después de haberse
licenciado. Es el propietario de la mina de sal que esta cerca de Sicudiana.

—¢Y usted por qué ha vuelto?

—Porque mi hermano y su mujer insistieron mucho... He pasado una mala época
desde que mi marido...

—¢:No tiene hijos?

—No.

—Y ha decidido abrir una galeria de arte en Vigata...

—S]i, para ocuparme en algo. Pero tengo bastante experiencia, ¢sabe? Cuando
estaba casada tenia dos pequefias galerias, una en Milan y la otra en Brescia.

Una pareja de cincuentones entr6 con cautela, mirando a su alrededor como si
temieran caer en una trampa.

—:Cuanto hay que pagar? —pregunto el hombre desde la puerta.

—La entrada es libre —respondié Marian.

El hombre susurro algo al oido a su mujer, y esta hizo lo mismo con el hombre.
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Entonces él saludo cortésmente:

—Buenas tardes.

La pareja dio media vuelta y se march6. A Montalbano y a Marian les dio un
ataque de risa.

Cuando, media hora después, el comisario salié de la galeria, habia quedado con
Marian en que al dia siguiente pasaria a buscarla a las ocho para ir a cenar juntos.

La noche era agradable, asi que puso la mesa en el porche y se comi6é la pasta
’ncasciata que habia sobrado del mediodia. Luego encendi6 un cigarrillo y
contemplo el mar.

Después de la trifulca que habian tenido aquella mafiana, seguro que Livia no
llamaria; dejaria pasar por lo menos veinticuatro horas para demostrarle su
resentimiento.

No tenia ganas ni de leer ni de ver la television. Queria estar asi, sin pensar en
nada...

Empresa desesperada, porque el cerebro se niega a no procesar pensamientos y
acaba presentandote cien mil, uno detras de otro a toda velocidad, como los destellos
de un flash.

El suefio del ataud. Las iniciales de Bonetti-Alderighi bordadas en la sabana. El
lienzo de Donghi. Catarella hablando en latin. El hecho de que Livia no reconociera
su voz. El lienzo de Pirandello. Marian...

Eso, Marian.

¢Por qué habia dicho enseguida que si cuando ella le habia propuesto ir a cenar
juntos? Veinte afios antes, su respuesta habria sido distinta, se habria negado e incluso
mostrado un tanto arisco.

¢Quiza porque a una mujer tan guapa y elegante era dificil decirle que no? Aun
asi, ¢acaso no les habia dicho montones de veces que no a mujeres incluso mas
guapas que Marian?

Eso solo podia significar una cosa: que su caracter habia sufrido un cambio a
causa de la edad. No podia negarlo: ahora acusaba mucho mas a menudo y mas
profundamente la soledad, el cansancio de la soledad, la amargura de la soledad.

Era del todo consciente de que, si algunas noches se quedaba horas y horas en el
porche fumando y bebiendo whisky, no era por falta de suefio, sino porque le pesaba
mucho tener que dormir solo.

Querria que Livia estuviera a su lado, y si no podia ser Livia, cualquier otra mujer
atractiva le valdria. Y lo curioso de este deseo era que no tenia nada de sexual,
simplemente le gustaria sentir el calor de otro cuerpo junto al suyo. Se acordo del
titulo de una pelicula de Eugenio Cappuccio que expresaba su deseo con exactitud:
Volevo solo dormirle addosso.

Ni siquiera tenia amigos que pudieran llamarse verdaderamente «amigos», de
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esos en los que confias, a los que les cuentas incluso los pensamientos mas intimos...
Fazio y Augello eran amigos, desde luego, pero no pertenecian a esa categoria.

Se quedo en el porche, desconsolado, terminandose la botella de whisky. De vez
en cuando se adormilaba y al cabo de un cuarto de hora se despertaba. Cada vez mas
melancolico, cada vez con una sensacion mas intensa de haberlo hecho todo mal en la
vida.

Si se hubiera casado a su debido tiempo con Livia...

No, por favor, no empecemos a hacer balance. Digamos las cosas claras: si se
hubiera casado con Livia, sin duda se habrian separado después de unos afios de
matrimonio. Estaba tan seguro de eso como de la inevitabilidad de la muerte.

El se conocia, sabia de sobra que no tenia capacidad para adaptarse a otra
persona, ni siquiera queriéndola como queria a Livia. Ni capacidad ni voluntad.

Nada, ni el amor ni la pasion, habria sido tan fuerte como para obligarlos a vivir
juntos durante mucho tiempo bajo el mismo techo.

A no ser que...

A no ser que hubieran adoptado a Francois, como deseaba Livia.

jFrancois!

Francois habia sido un completo fracaso. El chavalin habia puesto no poco de su
parte para que la situacion fuera dificil, pero Livia y él habian rematado la faena.

En 1996, habian tenido que acoger en casa durante una temporada a Francois, un
huérfano tunecino de diez afios, y se habian encarifiado tanto con él que Livia le
habia propuesto adoptarlo. Pero Montalbano no se habia sentido capaz, y el chiquillo
habia acabado en la explotacion agricola de la hermana de Mimi Augello, que lo
trataba como a un hijo.

Y eso, pensandolo con la perspectiva que da el paso del tiempo, quiza habia sido
un gran error.

Acordaron que €l le pasaria a la hermana de Augello una asignacion mensual para
contribuir a los gastos. Habia dado la orden en el banco, y la cosa habia seguido
adelante durante afios.

Pero, a medida que crecia, Francois demostraba tener un caracter cada vez mas
dificil. Era desobediente, pendenciero, un holgazan que estaba siempre de mal humor
y que no queria saber nada de estudiar pese a ser muy inteligente. Al principio, Livia
y €l iban a verlo a menudo; luego, como suele pasar, las visitas se habian espaciado
cada vez mas hasta cesar del todo. Por otra parte, el chiquillo se negaba a ir a Vigata
para ver a Livia cuando ella venia desde Boccadasse.

Era evidente que Francois sufria por su condicién de huérfano, y tal vez habia
interpretado la adopcion frustrada como un rechazo. Unos dias después de que el
chico cumpliera veintiun afios, Mimi Augello le habia comunicado que Frangois se
habia escapado de la granja.

Habian removido cielo y tierra para buscarlo, pero no habia habido manera de dar
con él. De modo que, finalmente, habian tenido que resignarse. Ahora que ya tendria
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veinticinco afios, cualquiera sabia por donde pararia.

Pero ¢qué sentido tenia darle vueltas al pasado? Era imposible reparar lo que se
habia roto.

Al pensar en Francois, se le form6 un nudo en la garganta. Lo deshizo bebiéndose
de un solo trago el ultimo vaso de whisky.

Al despuntar el dia, vio en el horizonte un tres palos majestuoso que se dirigia
hacia el puerto.

Solo entonces decidi6 irse a la cama.

Cuando se despertd, Montalbano se dio cuenta de que estaba de un humor de perros.
Fue a abrir la ventana. Como si quisiera confirmarselo, el cielo estaba encapotado,
cargado de nubes de un gris oscuro y sombrio.

Catarella lo paro en la entrada.

—Perdone, dottori, pero hay un sifior esperandolo.

—:Qué quiere?

—Denunciar un atraco a mano armada.

—:No ha llegado Augello?

—Ha tilifoneado para decir que vendra tarde.

—:Y Fazio?

—Fazio ha ido al barrio de Casuzza.

—:Han encontrado otro ataud?

Catarella lo miré, aténito.

—No, sifior dottori, es que al parecer ha habido una rifia refiidisima entre dos
cazadores, y uno de los dos, no sé cuadl, si el primero o el segundo, le ha disparado al
otro, que por consiguiente tampoco sé si es el primero o el segundo, y le ha dado en
una pierna.

—Esta bien. ;Cémo has dicho que se llama ese sefior?

—No me acuerdo muy bien, dottori. O Di Maria o Di Maddalena, algo asi.

—Me llamo Di Marta, Salvatore di Marta —aclaré el hombre, un cincuent6n bien
vestido, totalmente calvo, perfumado y perfectamente afeitado.

Marta, Maria y Magdalena, las piadosas mujeres del Calvario. Catarella se habia
equivocado, como de costumbre, pero no se habia desviado mucho.

—Siéntese y digame, sefior Di Marta.

—Quisiera denunciar un atraco a mano armada.

—Cuénteme cuando y como ha sucedido.

—Anoche, mi mujer, Loredana, volvia a casa apenas pasadas las doce...

—Perdone que lo interrumpa. ¢Quién fue objeto del atraco, usted o su mujer?

—Mi mujer.

www.lectulandia.com - Pagina 18



—¢:Y por qué no ha venido ella a presentar la denuncia?

—Vera, dottore, Loredana es muy joven, ain no ha cumplido veintitin afios... Se
asustoé mucho, creo que tiene incluso un poco de fiebre...

—Comprendo. Continde.

—Se le hizo un poco tarde porque habia ido a ver a su mejor amiga, que no se
encontraba bien, y le daba no sé qué dejarla sola...

—Claro, es comprensible.

—Resumiendo, nada mas entrar en la calle Crispi, que de hecho es un callejon
muy mal iluminado, Loredana vio a un hombre tendido en el suelo, inmovil. Par6 y
bajo del coche para prestarle auxilio, pero entonces el hombre se levanté de golpe;
llevaba en la mano algo que a Loredana le parecié una pistola, la obligé a subir de
nuevo al coche y se sent6 a su lado. Luego...

—Un momento. ;Como la obligd? ; Apuntandola con la pistola?

—Si, y cogiéndola de un brazo, tan fuerte que le ha salido un cardenal. Debio de
ser todo muy violento, porque le han salido cardenales también en los hombros,
probablemente de cuando la empuj6 para que subiera al coche.

—Dijo algo?

—¢El agresor? Nada.

—¢Iba con la cara descubierta?

—Si, aunque al parecer llevaba una especie de venda que le cubria la nariz y la
boca. Loredana habia dejado el bolso en el coche. Fl lo abri6, cogi6 el dinero que
habia dentro, quito las llaves del contacto y las tiro lejos, a la calle. Luego...

Se sentia manifiestamente incémodo.

—S1?

—Luego... la besd. Bueno, mas que besarla, le mordid los labios. Todavia tiene la
marca.

—:Dénde vive, sefior Di Marta?

—FEn el nuevo barrio residencial de Los Tres Pinos.

Montalbano conocia la zona. Y habia algo que no le cuadraba.

—Perdone, ha dicho que el atraco tuvo lugar en la calle Crispi.

—Si... Sé lo que esta pensando. Vera, de regreso a casa, después de cerrar el
supermercado, yo no habia podido ingresar el importe de la caja en el cajero
automatico de mi banco. Asi que le di el dinero a Loredana para que hiciera ella el
ingreso antes de ir a ver a su amiga. Pero se le olvido, por eso a la vuelta tuvo que
desviarse. Fue entonces cuando...

—Es decir, que habia mucho dinero en el bolso de su esposa.

—Mucho, si. Dieciséis mil euros.

—¢Se conformé solo con el dinero?

—iTambién la bes6! {Y aun gracias que se limit6 a un beso, aunque fuera tan
violento!

—Me referia a otra cosa: ¢su mujer suele llevar joyas?
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—AM, si... Claro. Collar, pendientes, dos anillos... un reloj de Cartier... Todo de
valor. Y la alianza, evidentemente.

—:Y el agresor no se los quit6?

—No.

—Tiene una foto de su mujer?

—Por supuesto.

La sac6 de la cartera y se la tendié. Montalbano la mir6 y se la devolvio.

En ese instante entré Fazio.

—Llegas en el momento oportuno. Lleva al sefior Di Marta a tu despacho para
que presente una denuncia formal por atraco a mano armada. Mucho gusto, sefior Di
Marta. No tardaremos en decirle algo al respecto.

Pero ;como se le ocurre a un hombre de mas de cincuenta afios casarse con una
chica de menos de veintiuno? Y encima no con una del monton, sino con una chica
como la tal Loredana, que, a juzgar por la foto, era de una belleza que quitaba el hipo.

¢Como era posible que no se le ocurriera pensar en que, cuando él cumpliera los
setenta, su mujer no tendria ni cuarenta? O sea, que aun seria una mujer mas que
apetecible, y ella misma tendria un buen y saludable apetito.

Vale, de acuerdo, se habia pasado toda la noche lamentando tener que vivir solo,
pero un matrimonio asi era un remedio peor que la enfermedad.

Fazio volvi6 pasado un cuarto de hora.

—:De qué supermercado es duefio? —le pregunté Montalbano.

—Del mas grande de Vigata. Se casO el afio pasado con una empleada. Al
parecer, la gente decia que la chica le habia hecho perder la cabeza.

—Te parece un asunto claro?

—No, sefior. ;Y a usted?

—Tampoco.

—¢Se imagina a un ladron que coge solo el dinero y no se lleva también las
joyas?

—No me lo imagino, pero igual estamos pensando mal sin motivo.

—:Cree usted, comisario, en la existencia del ladrén caballeroso?

—No. Pero si en un desesperado que roba de manera improvisada y que no sabria
a quién venderle las joyas.

—:Como quiere que proceda?

—Descubra hasta el ultimo detalle de la tal Loredana di Marta. Como se llama y
donde vive su amiga del alma, cudles son sus costumbres y sus amigos... En fin,
todo.

—Muy bien. ¢Quiere que le cuente la historia de la rifia entre cazadores del barrio
de Casuzza?

—No. Del barrio de Casuzza no quiero ni oir hablar.

Fazio lo mir6 con cara de pasmo.
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En cuanto Fazio salié del despacho, Montalbano se puso con el trabajo burocratico
estampando una firma tras otra. Hasta que, a Dios gracias, se hizo la hora de ir a
comer.

—Ayer me fue infiel —le reproché Enzo cuando lo vio entrar en su trattoria.

—Me quedé en casa, y Adelina me prepar6 la comida —se apresur6 a contestar el
comisario para evitar un posible brote de celos por parte de Enzo, que presumia de
contar con Montalbano como cliente habitual.

La historia de Di Marta habia borrado el mal humor del comisario, aunque no
sabia por qué. En el fondo, ese tipo se habia buscado una posible infidelidad de su
mujer. No es que él acostumbrara a alegrarse de las desgracias ajenas, pero a veces...

—¢Queé vas a servirme?

—Todo lo que me pida.

Pidi6 y fue servido. Quiza cometi6 abuso de poder, porque pidi6 demasiado y
repetidamente. Hasta tal punto que, al acabar, le resulté un poco dificil levantarse de
la silla.

Por tanto, el paseo hasta el final del muelle, sin prisa, pasito a pasito, se hizo mas
que necesario.

El espléndido tres palos que habia visto dirigirse hacia el puerto a primera hora de
la mafana estaba ahora atracado en el amarradero que todos los dias, a las ocho de la
tarde, ocupaba el paquebote. Al parecer, tenia previsto zarpar antes de esa hora.

Dos marineros provistos de cubos y lampazos estaban fregando la cubierta. No
habia nadie mas a la vista, ni miembros de la tripulacion ni pasajeros. Pudo ver el
nombre del velero en la popa: Veruska. Llevaba una bandera que no reconocio.
Aunque, ;en cuantos barcos de ricachones italianos ondeaba la bandera italiana?
Recordé vagamente, en cambio, a una tal Veruska, que habia sido una famosa
modelo.

Como acostumbraba a hacer, se senté sobre la roca plana situada bajo el faro para
fumarse un cigarrillo, y vio que hacia la mitad de la roca habia un cangrejo inmovil
que lo miraba fijamente.

;Seria posible que ese cangrejo fuera el mismo al que, desde hacia afios,
incordiaba de vez en cuando tirandole piedrecitas? ;O quiza esa familia de cangrejos
se habia pasado el relevo de padres a hijos? «Mira, pequefio, fijate en que casi todos
los dias, después de comer, viene el comisario Montalbano, a quien le gusta jugar con
nosotros. Ten paciencia y procura que se distraiga un poco, es un infeliz solitario que
no hace dafio a nadie».

Le devolvio la mirada y dijo:

—Disculpame, cangrejo, y gracias, pero hoy no tengo ganas.

El cangrejo echo6 a andar de lado y desaparecid bajo el agua.
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Le habria encantado quedarse alli hasta que se pusiera el sol, pero tenia que
volver a la comisaria. Se levant6 suspirando y emprendio6 el camino de regreso.

Acababa de pasar por delante de la pasarela del tres palos, cuando vio que tres
taxis llegaban uno detras de otro y se detenian a la altura del barco. Por lo visto, los
pasajeros deseaban visitar los templos griegos.

Estuvo toda la tarde firmando papeles indtiles, mortalmente aburrido. Pero tenia que
hacerlo sin falta, no por sentido del deber, sino porque habia aprendido que la sutil
venganza de un papel que no era firmado a su debido tiempo consistia en
multiplicarse al menos por dos, uno para pedir explicaciones de por qué no se habia
firmado el anterior, y el otro como copia del primero por si no se habia recibido.

Hacia las siete se presentd Fazio. Parecia un cazador que vuelve desilusionado
con el morral vacio.

—Dottore, tengo la informacion sobre Loredana di Marta.

—Y?

—Poca cosa, la verdad. La chica, cuyo apellido de soltera es La Rocca, hija de
Giuseppe y Caterina Sileci, naci6 en...

El sargento estaba dejandose dominar una vez mas por su obsesion: recitar la hoja
completa del registro civil de una persona a la que estaban investigando. Si no lo
frenaba de inmediato, era muy capaz de llegar hasta los tatarabuelos de la chica. Le
lanz6 una mirada asesina.

—iAlto ahi, para el carro! Si contindas dando rienda suelta a tu obsesion con el
registro civil, te juro que...

—Perdone, comisario, no lo haré mas. Como estaba diciéndole, Loredana, antes
de casarse con Di Marta, fue desde los quince afios novia de un veinteafiero, un tal
Carmelo Savastano, un golfo sin oficio ni beneficio, pero del que ella estaba
perdidamente enamorada.

—¢Y entonces como es que lo dejé por Di Marta?

Fazio se encogio de hombros.

—No tengo ni idea, la verdad, aunque corre el rumor...

—¢Qué rumor?

—Que Di Marta trato el asunto con Savastano.

—A ver si lo entiendo. ¢Quieres decir que le pidié a Savastano que dejara a la
chica?

—FEso es lo que se rumorea.

—¢:Y Savastano acepto?

—Si, sefior.

—Evidentemente, le pago bien.

—FEs mas que probable que no se dejara convencer solo con palabras.

—Resumiendo, que Di Marta, en cierto sentido, compro a Loredana. ;Qué se dice
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de ella por ahi?

—No he oido habladurias sobre ella. Todos dicen que es una buena chica. Su
comportamiento es correcto. Sale de casa con su marido o para ir a ver a su amiga.

—¢Has averiguado cémo se llama?

—Si, sefior. Valeria Bonifacio. Vive en una casa grande, en el numero veintiocho
de via Palermo.

—¢Esta casada?

—Si, sefior. Con un capitan de barco que se pasa meses enteros a bordo sin pisar
Vigata.

—Entonces, todo parece indicar que fue un atraco a mano armada de verdad...

—Eso parece.

—Pues entonces habra que intentar echarle el guante al ladron.

—No sera facil...

—FEso pienso yo también.

En cuanto Fazio salio, Montalbano tuvo una idea. Telefone6 a Adelina, su
asistenta.

—:Queé pasa, dottori? Digame, ;ocurre algo?

—Nada, Adeli, calmate. Necesito hablar con tu hijo Pasquali.

—Ha salido, dottori. En cuanto vuelva, le digo que lo llame.

—No, no hace falta, Adeli. Estoy a punto de salir de la oficina y esta noche no
estaré en Marinella. Mejor que me llame mafiana por la mafiana, aqui, a la comisaria.

—Como usted quiera.

Pasquali era un delincuente habitual, un ladron de poca monta que se pasaba la
vida entrando y saliendo de las casas y de la carcel. Montalbano era el padrino de su
hijo, a quien Pasquali, como muestra de agradecimiento, habia querido ponerle el
nombre de Salvo. De vez en cuando, si el comisario lo necesitaba, le proporcionaba
informacién util.

Al llegar, le parecié extrafio que la persiana metalica de la galeria estuviera bajada
casi hasta el suelo. Apenas eran las ocho menos cinco. ;Acaso Marian se habia
olvidado de él y de la cita?

Un tanto desanimado, llamo al timbre. Enseguida, oyo0 la voz de ella, que decia:

—Levante la persiana y entre.

Lo primero que vio fue que en las paredes no habia colgado ningin cuadro, pero
no tuvo tiempo de decir nada, porque Marian sali6 a su encuentro, lo abrazo con
fuerza, le roz6 los labios al besarlo y lo solto, riendo y dando una vuelta sobre si
misma, como si bailara.

—Pero ¢qué pasa?

—iHe vendido todos los cuadros! jTodos a la vez! Venga.

Lo cogi6 de la mano, lo arrastr6 hasta el despacho, lo hizo sentarse en un sillon y
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abri6 el minibar, del que sac6 una botella de champan.

—La he comprado para celebrarlo. Quiero que brindemos por la ocasion.
Descorchela.

Montalbano la descorché mientras ella cogia dos copas.

Brindaron. El estaba contento por lo feliz que parecia Marian.

Esta vez, ella le ofrecio los labios, sobre los cuales Montalbano deposit6 un beso
castisimo. Marian se sent6 en el otro sillon.

—Estoy contentisima.

La alegria hacia que estuviera todavia mas guapa.

—Cuénteme como ha sido.

—¢Por qué no nos tuteamos?

—Encantado. Cuéntame, ;como ha sido?

—FEsta mafiana, hacia las diez y media, ha entrado una sefiora muy elegante, mas
o menos de mi edad. Ha estado una hora entera mirando los cuadros. Después me ha
felicitado y se ha ido.

—:Fra italiana?

—No lo creo. Hablaba italiano perfectamente, pero con un acento que me ha
parecido aleman. Ha vuelto al cabo de un cuarto de hora con un sefior de unos sesenta
afnos, gordo y muy distinguido. Se ha presentado como el ingeniero Osvaldo Pedicini
y me ha dicho que a su mujer le gustaria comprar todos los cuadros de la exposicion.
Un poco mas y me desmayo.

—¢Y qué ha pasado después?

—Me ha preguntado el precio. Yo he hecho mis calculos y se lo he dicho.
Esperaba que regateara, pero ni ha pestafieado. Se ha limitado a decir que habia que
hacer la operacion enseguida, asi que he cerrado y hemos ido directos al Credito
Siciliano. Pedicini ha hablado con el director, y se han puesto a hacer llamadas. Yo
me he inventado una excusa para salir y he ido a tomarme un cofiac; no me tenia en
pie. Cuando he vuelto, el director y Pedicini me han dicho que tendriamos que volver
al banco a las tres.

—¢Y qué has hecho?

—Nada. No era capaz de hacer absolutamente nada. Estaba algo confusa, me
parecia todo increible. Me he quedado aqui, sentada en este mismo sillon. Ni siquiera
tenia hambre, solo una sed tremenda. A las tres he vuelto al banco. Solo estaba
Pedicini, sin su mujer. El director me ha asegurado que todo estaba en regla, que el
dinero que esperaba llegaria mafiana, pero que era como si ya estuviera en el banco.
Entonces hemos venido aqui. Delante de la galeria habia tres taxis. Dos marineros
han traido unas cajas y se han encargado de embalar los lienzos bajo la direccion de
Pedicini. A las seis todo habia acabado.

Marian lleno de nuevo las copas. Se sent6 y alargo una pierna hacia Montalbano.

—Pellizcame.

—¢:Por qué?
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—Para convencerme de que no estoy sofiando.

Montalbano se incliné hacia delante, alargdé un brazo y le dio un caballeroso y
sobrio pellizquito en la pantorrilla. Pero retir6 de golpe la mano, como si hubiera
recibido una descarga. Marian vibraba, sus nervios parecian serpientes vivas bajo su
piel, emanaba de ella una energia incontenible.

—Te lo debo todo a ti —dijo.

—idA mi?! —repuso el comisario.

—S], has sido ti quien me ha traido suerte.

Se levantd, fue a sentarse sobre un brazo del sillén que ocupaba Montalbano y lo
rodeo por los hombros. Su cuerpo despedia calor y olor. El comisario not6 que estaba
empezando a sudar.

Lo mejor era salir, tomar el aire, aligerar aquella tension que por momentos se
hacia mas y mas peligrosa.

—:Has recuperado el apetito?

—Si, ya lo creo.

—Entonces, si me dices adonde quieres...

—Acabémonos primero la botella.

Por lo visto, Marian tenia otros planes.

—¢Le has contado a tu hermano lo que te ha ocurrido?

La respuesta fue seca e inmediata.

—No.

—:Por qué?

—Porque Enrico y mi cufiada habrian venido corriendo.

—¢¢Y qué?

Marian no contesto.

—:No quieres verlos? —insisti6 Montalbano.

—FEsta noche, no.

iMas claro, el agua! ;No era mejor anticiparse a lo que sin duda iba a ocurrir
antes de que las cosas se complicaran? Por el momento, era absolutamente necesario
que no se emborrachara.

—OQye, Marian, no podemos acabarnos la botella.

—¢Quién nos lo prohibe?

—Tenemos que conducir.

—Ah, es verdad —contest0, desilusionada, haciendo una mueca—. Qué lastima.
Perdona un momento...

Se levanto, abrio una puerta, Montalbano entrevid un bafio, y ella entrd y cerro.

El momento en cuestion dur6 media hora. Luego Marian reaparecié recién
magquillada y fresca como una rosa.

—¢Qué te apetece comer? —le pregunto el comisario.

—Lo que tu prefieras.

—Es mejor que vayamos en dos coches. El mio esta aparcado aqui enfrente.
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—FE] mio también. Ah, queria decirte una cosa. Hay una condicién indispensable
para que vaya a cenar contigo esta noche.

—Th diras.

—La cena la pago yo. Tengo que celebrarlo.

—No sé yo si...

—Si no es asi, no vamos.

Hablaba muy en serio. Y parecia absolutamente decidida. Montalbano no quiso
darle mas vueltas.

—FEsta bien, de acuerdo.

Salieron de la galeria de arte, y el comisario ayudé a Marian a bajar la persiana.
Luego la chica sefial6 un Panda de color verde.

—Ese es el mio.

—Sigueme —dijo Montalbano, dirigiéndose hacia su coche.

Queria llevarla a esa trattoria que estaba junto al mar, donde servian montones de
antipasti, pero se equivoco dos veces de camino. Al final se rindié, no sabia ni donde
estaba ni adénde tenia que ir. Par6. Marian se acerco a su coche.

—¢No recuerdas como llegar?

—No.

—Pero jadonde vamos?

—A un restaurante donde sirven unos antipasti que...

—iAh, ya sé cual es! Sigueme tu.

jHabia quedado fatal!

Diez minutos después, estaban sentados a una de las mesas.

—¢Te ha traido tu hermano aqui? —pregunté Montalbano.

—No, otra persona —respondid ella, dando por zanjado el asunto—. Quiero
saberlo todo de ti. ;Como es que no hay una mujer en tu vida? ¢;Estas divorciado?
¢Estas comprometido?

Era la oportunidad que estaba esperando. El comisario le hablo largo y tendido de
Livia, pero Marian no hizo ningtin comentario.

Montalbano observo, satisfecho, que ella comia con apetito y no dejaba nada en el
plato.

Marian le hablé de su matrimonio fracasado y de los obstaculos que habia tenido
que superar para obtener el divorcio.

—Si te enamoraras de otro hombre, ;volverias a casarte?

—Nunca mas —dijo ella con decision. Luego sonrio—. Eres muy sutil. Se nota
que eres policia.

—No comprendo...

—Estas iniciando un interrogatorio que tiene un objetivo concreto.

—¢Ah, si? ;Y cual se supone que es?
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—Saber si después del divorcio ha habido otros hombres en mi vida. Si, los ha
habido, pero han sido relaciones sin importancia. ; Satisfecho?

Montalbano no replico.

—Lo siento, pero mafiana me voy —dijo ella de repente—. Aunque antes pasaré
por el banco para comprobar que todo esta en orden. Estaremos como minimo una
semana sin vernos.

—¢Adonde vas?

—A Milan.

—¢ A ver a tus padres?

—Los veré, claro. Pero voy porque ese tal Pedicini me ha propuesto una cosa
muy interesante.

—¢Puedo saber de qué se trata?

—Si, no es un secreto. Le gustaria que le consiguiese algunos lienzos de valor del
siglo diecisiete. F1 y su mujer volveran a Vigata dentro de quince dias. Me ha dado el
nombre de un amigo suyo que es galerista en Milan y que podria ayudarme. ;Sientes
que me vaya?

—Un poco.

—¢Solo un poco?

Montalbano prefiri6 escabullirse.

—Perdona, pero hay una cosa que no entiendo.

—:Que?

—Si Pedicini tiene ese amigo galerista, ;por qué te necesita a ti como
intermediaria?

—Pedicini me ha dicho que no quiere hacerlo personalmente, ni siquiera con ese
amigo. —Y, acariciandole el dorso de la mano, Marian afadio—: Me apetece
emborracharme.

—No puedes, recuerda que tienes que conducir.

—iUf! Entonces, pago ahora mismo la cuenta y nos vamos. Hemos acabado, ¢no?
No me entraria ni una almeja.

Montalbano llamé al camarero para pedir la cuenta.

—¢:Quieres irte a casa?

—No.

—¢Adonde quieres ir?

—A la tuya. ¢Tienes algo de beber?

—Whisky.

—Perfecto. Ademas, quiero ver tus pinturas.

—No tengo pinturas, solo grabados y dibujos.

—Bueno, da lo mismo.

A Marian le entusiasmo el porche con vistas al mar.
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—iDios mio, esto es una preciosidad!

Se sentd en el banco y le hizo una sefial impaciente a Montalbano para que se
acomodara a su lado.

—:No querias ver mis...?

—Luego. Ven aqui.

La situacién era la que era. Solo podia ganar un poco de tiempo.

—Voy a buscar el whisky.

Regresé con una botella sin empezar y dos vasos.

—¢Quieres hielo?

—No. Siéntate.

Se sent6. Cogi6 la botella para abrirla, pero Marian se lo impidié abrazandolo y
besandolo... largamente.

Cuando lo solté, apoy6 la cabeza sobre su hombro. Montalbano le sirvi6 medio
vaso y se lo tendio.

Ella no lo acepto.

—Se me han pasado las ganas de emborracharme. Quiero mantenerme licida del
todo.

Fue Montalbano quien se bebio el medio vaso de un trago para recuperarse de la
confusion mental y fisica en que lo habia sumido aquel beso.

Pero notaba que Marian estaba inquieta. De hecho, no tardé en levantarse.

—Déjame salir.

Montalbano se puso de pie, y ella, al pasar por su lado, lo cogié de una mano y
tiro de él.

Abandonaron el porche, y Marian se quito los zapatos.

Caminaron por la playa cogidos de la mano hasta llegar a la orilla. Después, ella
se soltd y echd a correr riendo.

Montalbano quiso seguirla, pero ella era mas rapida, asi que renunci6 a correr.

Marian desaparecio en la oscuridad.

El comisario gir6 sobre sus talones y empezo6 a regresar hacia la casa.

No la oy0 llegar.

Sinti6 que lo agarraba con violencia por la cintura y que lo obligaba a volverse.
Marian estrecho su cuerpo contra él, jadeando, vibrando, y le susurro6 al oido:

—Por favor, por favor... Te juro que luego no...

Esta vez fue Montalbano quien la cogi6 de la mano y echd a correr hacia su casa.
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Se despert6 de repente y mir6 el reloj, aprovechando la luz que pasaba entre los
listones de las persianas. Las siete. De inmediato, se acord6 de todo lo que habia
sucedido. Se not6 profundamente turbado. En los despertares del «dia siguiente»,
solia sentir vergiienza y remordimientos. Esta vez, no. Esta vez era muy distinto. En
el transcurso de la noche, algo inesperado habia ocurrido entre ellos dos. Y ese
sentimiento le daba miedo. Se incorporé. A su lado, la cama estaba desoladoramente
vacia, como casi todas las mananas.

Cerro6 los ojos, se tumbo6 de nuevo y suspirod, incapaz de controlar minimamente
aquel sentimiento contradictorio y confuso que bloqueaba su cerebro.

En cualquier caso, el hecho era que Marian se habia levantado, habia ido al bafio,
se habia vestido y se habia marchado, y que él, dormido como un tronco, no habia
oido nada de nada.

Lo habia arrastrado un ciclon, una auténtica tormenta tropical que habia durado lo
suyo; una tormenta —eso que quedara bien claro— por la que habia sido maravilloso
dejarse devastar, y que al final lo habia dejado sin fuerzas y sin aliento, como un
naufrago que llega a la orilla después de haber nadado desesperadamente durante
horas.

Sintié un fogonazo de orgullo. Aunque, considerando el afiito que llevaba a las
espaldas, en el fondo...

Pero ya iba siendo hora de que también €l se levantase.

De forma del todo inesperada, le lleg6 entonces el maravilloso aroma del café
recién hecho. ¢ Acaso Adelina habia llegado antes de lo habitual?

—iAdeli!

Ninguna respuesta; solo oy0 pasos que se acercaban.

Y entonces apareci6 Marian, vestida ya para salir, con una taza de café en la
mano.

Se quedé fascinado, mirandola mientras se acercaba. Y ese sentimiento que tanto
miedo le daba volvié con fuerza, incontenible.

Marian dej6 la taza encima de la mesilla de noche, le sonrié con una expresion de
felicidad y se inclin6 para besarlo.

—Buenos dias, sefior comisario. Es extrafio que me mueva por tu casa como si la
conociera de siempre.

El cuerpo de Montalbano respondio por su cuenta, sin que el cerebro interviniera
para nada.

Salt6 de la cama y abrazé fuerte el otro cuerpo con una mezcla de deseo renovado
y de ternura, de gratitud.

Ella le devolvié con impetu los besos, pero poco después se aparto, firme y
decidida.
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—Basta, por favor.

El cuerpo de Montalbano obedecio.

—Créeme —dijo Marian—, daria cualquier cosa por quedarme. Pero tengo que
irme, no hay mas remedio. Yo también me he dormido, y se me ha hecho tarde.
Intentaré volver a Vigata lo antes posible... —Sacé de un bolsillo el movil—. Dame
todos tus numeros. Esta noche te llamo desde Milan.

Montalbano la acompafié hasta la puerta.

Aun no habia conseguido pronunciar palabra alguna, era victima de una especie
de conmocion que le impedia hablar. Ella le rode6 el cuello con los brazos, lo mir6
directo a los ojos y dijo:

—No pensaba que...

Dio media vuelta, abrio y salio.

Montalbano, que estaba desnudo, la observé asomando solo la cabeza. La vio
subir al coche y marcharse.

Cuando volvio al dormitorio, la casa le parecio mucho mas vacia.

Sentia un deseo imperioso de que Marian aun estuviera alli. Se tumbo entonces en
la cama, en la parte donde ella habia dormido, y hundio la cara en la almohada para
aspirar el olor de su piel.

Hacia cinco minutos que habia llegado a la comisaria cuando sono el teléfono.
—Dottorli, tengo en la linia al hijo de la asistenta de usia que es Adilina.
—Pasamelo.

—Buenos dias, dottore Montalbano. Soy Pasquali. Mi madre me ha dicho que
queria hablar conmigo. ;Pasa algo?

—¢;Como esta mi ahijado Salvo?

—Crece que da gusto verlo.

—Necesito cierta informacion.

—Si puedo ayudarlo...

—¢ Tt sabes algo de un ladron que le ha robado a punta de pistola el dinero, pero

no las joyas, a una sefiora en la calle Crispi, y que luego la ha besado y...?
—¢:La ha besado?

—Eso mismo.

—¢Y no le ha hecho nada mas?

—No.

—NMe deja de piedra.

—¢Has oido algo?

—No, sifior, no sé nada de eso. Pero, si quiere, puedo informarme.
—NMe harias un favor.

—Me informo y vuelvo a llamarlo, dottore.

Mimi Augello y Fazio entraron a la vez.
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—c:Novedades? —pregunto6 el comisario.

—Si —dijo Augello—. Ayer por la tarde, justo cinco minutos después de que tu
te fueras, vino un tal Gaspare Intelisano a presentar una denuncia.

—¢Por qué?

—Ahi esta el quid de la cuestion. Por lo general, uno va a comisaria a denunciar
que le han echado la puerta abajo, pero en este caso parece ser lo contrario.

—No entiendo nada.

—No me extrafia. Me parecio un asunto delicado y enrevesado, y le pedi que
volviera hoy, cuando estuvieras td. Es mejor que hable contigo. Ya esta aqui,
esperando que lo recibas.

—Pero jadelantame algo!

—Créeme, lo entenderas mejor si te lo cuenta él.

—Esta bien.

Fazio salio del despacho y volvio con el sefior Intelisano.

Era un hombre de unos cincuenta afos, alto y delgado, con una barbita blanca de
chivo, vestido descuidadamente con unos pantalones y una chaqueta de pana verde
gastada y calzado con botas de campo. Estaba muy nervioso.

—Siéntese y cuéntemelo todo.

Intelisano se sentd en el borde de la silla y se enjugo el sudor de la frente con un
pafiuelo del tamafio de una sabana. Mimi ocup6 la silla situada frente a él, y Fazio se
sento tras la mesa del ordenador.

—:Hay que levantar acta? —pregunto.

—Primero dejemos hablar un poco al sefior Intelisano —respondié Montalbano,
mirando al hombre.

Este suspiro, se enjugé de nuevo la frente y pregunto:

—:Debo empezar diciendo como me llamo, cuando naci...?

—Por ahora, no. Cuénteme lo que le ha sucedido.

—Sefior comisario, antes de nada quiero dejar constancia de que heredé de mi
padre tres grandes parcelas de tierra, en las que cultivo sobre todo trigo y vid. Las
mantengo solo por no hacerle un desprecio al difunto, porque son mas los gastos que
las ganancias. Una de ellas esta en el barrio del Spiritu Santo, y es un verdadero
fastidio.

—¢Por qué? ;No produce?

—Una mitad si y la otra no. En la mitad buena suelo sembrar trigo y habas. Pero
lo fastidioso del asunto es que por esa parte de la finca pasa el limite entre el territorio
de Vigata y el de Montelusa, asi que esta inscrita en el catastro de dos localidades, y
por eso de vez en cuando tengo problemas por temas de impuestos municipales,
contribuciones y cosas asi. ;Me explico?

—Entendido. Continte.

—A la parte improductiva del terreno no voy casi nunca. ;Qué voy a hacer alli?
Hay una casucha con el tejado hundido, sin siquiera puerta, un pufiado de almendros
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que dan almendras amargas y nada mas. Ayer por la mafiana, sin embargo, cuando
pasaba por las cercanias para ir a la parte buena del terreno, tuve una necesidad y
quise entrar en la casucha... pero no pude.

—¢Por qué?

—Me encontré con que habian puesto una puerta. De madera resistente y con un
candado.

—¢Sin que usted supiera nada?

—Si, sefior.

—¢Esta diciéndome que alguien ha ido alli y ha puesto la puerta que faltaba?

—Exactamente eso.

—¢Y usted qué hizo?

—Recordé que en la parte trasera de la casa hay un ventanuco y fui a echar un
vistazo, pero no pude ver el interior porque lo habian tapado por dentro con un
pedazo de madera.

—Usted tiene algun trabajador que..."?

—Si, sefior. Del terreno del barrio del Spiritu Santo se ocupan dos tunecinos. No
saben nada de la puerta. La parcela es grande, y la parte donde ellos trabajan queda
bastante lejos de esa casucha. Ademas, seguro que la pusieron por la noche.

—Entonces, ¢usted no tiene ni idea de si la han transformado en vivienda o en
almacén?

—A decir verdad, cierta idea si tengo.

—Digame.

—Seguro que han hecho un almacén.

—¢Y como ha llegado a esa conclusion?

—Delante de la casa hay un mont6n de huellas de neumaticos de un todoterreno o
de un vehiculo similar.

—¢:La puerta es grande?

—Lo suficiente para que pueda pasar una caja de buen tamaiio.

Un pensamiento atraves6 de pronto la mente de Montalbano. Una casucha. El
barrio de Casuzza. Una caja grande. El ataid. Las huellas de los neumaticos sobre el
polvo. ;Habria alguna relacién entre aquello y el suefio que habia tenido?

Y tal vez por eso acab¢ diciendo:

—Sera mejor que vayamos a echar un vistazo. —Pero, de pronto, lo asalté una
duda—: La parte del terreno donde esta la casa, ¢pertenece a Vigata o a Montelusa?

—A Vigata.

—Entonces es competencia nuestra.

—¢:Quieres que vaya yo también? —pregunto Augello.

—No, gracias. Iré con Fazio. —Y, dirigiéndose al sefior Intelisano, afiadi6—:
¢Podremos llegar hasta alli con uno de nuestros vehiculos?

—iUf! A lo mejor con alguien que conduzca bien...

—Entonces que nos lleve Gallo. Y usted, sefior Intelisano, lo lamento, pero tendra
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que acompafarnos.

Milagrosamente, Gallo consigui6 llevar el coche hasta la casucha. Pero habia sido
igual que montar en una montafia rusa durante una hora, con la sensacion de que el
estdbmago estaba a punto de salirseles por la boca.

Montalbano y Fazio miraron primero la caseta y luego a Intelisano, quien, por su
parte, estaba pasmado, con la boca abierta.

No habia ninguna puerta. Nada que impidiera acceder al interior. Quien quisiera
entrar en la casa podia hacerlo libremente.

—:Lo ha sofiado? —pregunt6 Fazio a Intelisano.

Este neg6 con fuerza con la cabeza.

—iLa puerta estaba ahi!

—Miira al suelo antes de hablar, Fazio —Ile dijo Montalbano.

Sobre el polvo se distinguian perfectamente las huellas superpuestas de unos
gruesos neumaticos.

Montalbano se acercé al hueco donde debia haber estado la puerta y observo las
sefiales en el marco de piedra.

—FEl sefor Intelisano no se equivoca, aqui habia una puerta —dijo—. Entre
piedra y piedra hay rastro reciente de cemento rapido, sobre el que después pusieron
las bisagras.

Entro, seguido de Intelisano y Fazio.

Medio tejado estaba hundido; la casucha consistia en una unica y amplia
habitacion, y en la parte todavia protegida por lo que quedaba del tejado habia
amontonada una gran cantidad de paja.

Al verla, Intelisano puso cara de sorpresa.

—:Estaba ahi antes? —le pregunt6 Montalbano.

—No, sefior —respondio el heredero de las tierras—. La ultima vez que entré,
hace dos o tres meses, no habia nada. La han traido ellos.

Se agacho para coger un largo trozo de alambre. Lo mir6 y se lo ensefio al
comisario.

—Con esto se atan las pacas de paja.

—A lo mejor lo utilizaban como pajar —dijo Fazio.

Montalbano neg6 con la cabeza.

—No creo que la trajeran aqui para acostarse encima. Con un saco de dormir se
hubieran ahorrado el trabajo. Y ademas, para quedarse una o dos noches, ;qué
necesidad tenian de poner una puerta?

—Entonces, ;por qué?

—Soy de la misma opinion que el sefior Intelisano. Este sitio ha sido utilizado
como almacén provisional.

—O quiza como carcel provisional... —dijo Fazio.
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—No estoy de acuerdo, precisamente por la presencia de la paja —indico el
comisario—. La han utilizado para esconder algo debajo. En caso de que alguien
consiguiera trepar y mirar el interior desde la parte rota del tejado, solo veria un
monton de paja.

No habia baldosas en el suelo, solo tierra batida.

—Ayudadme —Iles dijo Montalbano—. Tenemos que apartarla un poco.

Trasladaron cierta cantidad de paja a un lado de la habitacion.

—Suficiente —dijo el comisario, agachandose para mirar el suelo.

Ahora resultaban claramente visibles tres grandes y anchos surcos, uno al lado de
otro.

—Estos surcos se han formado al arrastrar tres cajas —observé Montalbano.

—Y debian de pesar bastante —afiadié Fazio.

—Quiza sea mejor apartar toda la paja.

—Como usted diga, comisario. Salga a fumar un cigarrillo, que yo me encargo de
esto con la ayuda de Gallo y el sefior Intelisano —propuso Fazio.

—Bien. Pero, por favor, estad atentos, porque la minima cosa que encontréis, un
pedazo de papel o metal, lo que sea, puede ser importante para hacerse una idea de lo
que habia.

—iGallo, ven aqui, entra! —Ilamo Fazio.

Montalbano sali6 y encendi6 un cigarrillo. Mientras esperaba, empezd a pasear y,
sin darse cuenta, se encontro en la parte trasera de la casa. En el ventanuco habian
dejado el pedazo de madera que impedia ver el interior. O se habian olvidado de
quitarlo, o no les parecio necesario hacerlo después de vaciar el almacén.

A unos treinta metros de distancia, vio ocho o nueve almendros desperdigados.
Probablemente, en otro tiempo habian formado parte de wvarias hileras ya
desaparecidas.

A su alrededor, la nada o, mejor dicho, un paisaje bastante parecido al de su
suefo.

No, un momento... Si uno se fijaba bien, no habia ocho o nueve almendros, sino
exactamente catorce. Aunque nueve de ellos estaban enteros, con el tronco y la copa,
de los otros cinco solo quedaba el tronco.

La parte superior no habia sido cortada con un hacha, golpe tras golpe; era como
si los arboles hubieran sido decapitados de un solo tajo, limpio y preciso, porque la
copa de cada uno de ellos estaba entera en el suelo, a unos diez metros del tronco
correspondiente.

¢Como era posible?

Intrigado, quiso entenderlo y se acerco al arbol decapitado que le quedaba mas
cerca.

El corte era limpio, como si lo hubieran hecho con un bisturi. Sin embargo, no
lograba verlo bien ni siquiera poniéndose de puntillas, de modo que dio diez pasos
mas y fue a echar un vistazo a la parte superior del arbol, que al caer habia quedado al
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reves.

No, no habian cortado el arbol con una hoja afilada y potente, sino con algo al
rojo vivo: las marcas marron oscuro de la madera quemada se veian con toda
claridad.

Y de pronto, lo comprendio.

Dio media vuelta y echo a correr hacia la casa, y al volver la esquina, casi choco
con Fazio, que también iba corriendo a buscarlo.

—¢Qué ha pasado? —pregunto Fazio.

—¢Qué pasa? —pregunt6 Montalbano.

—Hemos encontrado... —empez6 a decir Fazio.

—He encontrado... —empez6 a decir al mismo tiempo el comisario.

Se interrumpieron.

—¢Vamos a conjugar todo el verbo «encontrar»? —pregunté Montalbano.

—Hable primero usia —dijo Fazio.

—He encontrado ahi detras unos arboles que han sido decapitados con algo que
podria ser un bazuca o un lanzamisiles.

—Cono! —exclam6 Fazio.

—¢Y tu qué ibas a decirme?

—Que hemos encontrado seis hojas del Giornale dell’Isola manchadas de aceite.

—:Queé te apuestas a que es lubricante para armas? —dijo Montalbano.

—Nunca apuesto cuando estoy seguro de que voy a perder.

—Aqui han guardado armas y han querido probarlas disparando contra los
arboles, pondria la mano en el fuego —dijo el comisario.

—:Y ahora qué hacemos? —pregunto Fazio.

—Di a los otros que vengan.

—:Adonde vamos?

—Donde estan los arboles, tiene que haber fragmentos de proyectil.

Estuvieron hasta la una del mediodia recogiendo los que encontraron entre la
hierba y la tierra.

Cuando acumularon un buen montén, el comisario dijo que era suficiente y que
podian marcharse.

Acompafiaron a Intelisano a su casa, y le indicaron que permaneciera disponible y
no hablara del asunto con nadie. Luego se dirigieron a la comisaria.

—:COmo nos organizamos, comisario? —pregunto Fazio.

—T1 lleva los fragmentos y las hojas de periddico a mi despacho, y dile a Mimi
que nos vemos alli a las cuatro. Yo cojo el coche y me voy a comer. Por cierto,
déjame tu movil.

Temia que, como eran las dos y media pasadas, Enzo estuviera a punto de cerrar.
Y él tenia tanta hambre que casi no veia.

—¢Si llego dentro de un cuarto de hora podras darme todavia algo de comer?

—iEsta cerrado!
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—iSoy Montalbano!

Fue como el ladrido desesperado de un perro que se muere de hambre.

—Perdone, dottore, no lo habia reconocido. Venga cuando quiera, para usia no
hay horario que valga.

Ya en el aparcamiento de la comisaria, Montalbano estaba a punto de entrar en su
coche cuando oy6 a Catarella:

—iDottori, tengo una llamada para usia!

iMenos mal que habia avisado a Enzo! Entré en el cuartito donde Catarella
atendia las llamadas.

—Comisario, una sifiura que no parece tan sifiura quiere hablar con usia
personalmente en persona.

—¢Te ha dicho su nombre?

—No ha querido, dottori. Por eso le digo que no me parece tan sifiura.

—Explicate mejor.

—Pues... Es que yo le he preguntado por su nombre, y la persona fiminina que
esta en la linea me ha contestado mal.

—¢:Como que mal?

—Si, sifior, mal. Me ha dicho mari...

iMarian! El comisario le arrebaté el teléfono de la mano, apret6 la tecla
correspondiente y le lanzo tal mirada a Catarella que el telefonista salié del cuartito
como un rayo. Montalbano intent6 hablar, pero no le salia la voz.

—S...sl...

Eso es todo lo que fue capaz de articular.

—Hola, comisario, estoy en el aeropuerto, a punto de subir al avién. Te habia
dicho que te llamaria esta noche, pero no he podido resistirme, queria oir tu voz.

iNi una palabra! No podia despegar los labios.

—Deséame por lo menos buen viaje.

—Bu... buen vi... viaje —dijo, sintiéndose tonto de remate.

—Ya, comprendo. Estas con gente y no puedes hablar. Bueno, pues adios, te echo
de menos.

Montalbano colgé y se paso las manos por la cabeza. De no ser por la proximidad
de Catarella, se habria echado a llorar de vergiienza.
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Habian retirado de su mesa el correo y lo habian amontonado de cualquier manera
encima del pequefio sofa, para dejar sitio a los fragmentos de proyectil y las hojas de
periodico. Los fragmentos estaban ahora en una bolsa de yute, y las hojas, en una de
plastico transparente.

Montalbano cerré con llave la puerta del despacho. Le habia dicho a Catarella que
no lo molestara bajo ninguin concepto con llamadas, y alli estaba ahora, reunido con
Augello y Fazio.

En vista de que ninguno de los otros dos abria la boca, el comisario los incité:

—Adelante, qué pensais.

Habia ido a comer muy tarde y, con el hambre que tenia, no habia sido capaz de
controlarse, asi que, al no haber podido dar su habitual paseo por el muelle por falta
de tiempo, se sentia un poco incomodo, pese a los tres cafés que se habia tomado. No
es que se notara la cabeza pesada, ni mucho menos, era solo que no le apetecia hablar.

—Yo soy del parecer —empez0 Augello— de que volveran a utilizar la casa. Asi
que propongo montar guardia, no digo de forma permanente, pero si que alguno de
los nuestros pase a menudo por alli, incluso de noche.

—Yo, en cambio, estoy convencido de que no volveran a utilizar esa casucha —
dijo Fazio.

—:Por qué?

—Para empezar, porque esos almacenes improvisados siempre se utilizan una
sola vez y luego se abandonan, pero sobre todo porque Intelisano pregunt6 a los dos
tunecinos que trabajan en su campo si sabian algo de esa puerta. O sea, que los
tunecinos fueron informados indirectamente de que el propietario habia descubierto
el tinglado.

—¢Y qué? ;Quién te ha dicho a ti que los dos tunecinos son complices de los
otros? ¢Un pajarito? —preguntd Augello.

—No me lo ha dicho nadie. Pero podrian serlo.

—¢Desde cuando eres racista? —volvio a preguntar, provocador, Augello.

Fazio no se mosqueo.

—Dottore de mi alma, usia sabe mejor que nadie que no soy racista. Pero me
pregunto cémo se las han arreglado esos traficantes de armas o esos terroristas,
porque de eso se trata, no nos engafiemos, como se las han arreglado, decia, esas
personas, sin duda forasteras, para enterarse de la existencia de una casucha en ruinas
en una finca remota, si no se lo ha indicado alguien.

—NMe da rabia reconocerlo —dijo Augello—, pero es posible que tengas razon.
En Tunez hay jaleo, y necesitan armas desesperadamente. Entonces, segun tu,
ideberiamos detener a los dos tunecinos y apretarles las clavijas?

—NMe parece la tnica cosa légica que podemos hacer.
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—Un momento —intervino Montalbano, que se habia decidido por fin a abrir la
boca—. Lo siento, pero debo deciros que he llegado a la conclusion de que nosotros
no podemos hacernos cargo de este caso, sin duda grave e importante.

—¢Por qué? —preguntaron al unisono Fazio y Augello, dolidos.

—Porque no disponemos de los medios necesarios para una investigacion de este
tipo. Estoy tan seguro como de la muerte de que las hojas de periodico estan llenas de
huellas dactilares; tan seguro como de que pagamos impuestos de que existe gente
capacitada para averiguar, a partir de los fragmentos de proyectil, qué armas son y
dénde han sido fabricadas. Y nosotros no contamos con especialistas de ese tipo.
¢Esta claro? Asi que no es cosa nuestra. Resignaos, esto es competencia de la Brigada
Antiterrorista.

Se hizo el silencio. Finalmente, Augello asintio:

—Tienes razoén.

—Muy bien —dijo Montalbano—. Entonces, puesto que estamos todos de
acuerdo, td, Mimi, coge todo esto, fragmentos y periodicos, y vete ahora mismo a
Montelusa. Solicita audiencia con el jefe superior, cuéntaselo todo y luego, con su
solemne bendicion, vete a ver a los de la Brigada Antiterrorista. Una vez hecho el
informe y entregadas las bolsas, los saludas atentamente y te vuelves.

Mimi hizo un gesto de duda.

—Pero ¢no es mejor que vaya Fazio, que ha estado presente en el hallazgo de las
hojas de periédico y los fragmentos?

—No, prefiero que Fazio se ponga enseguida manos a la obra.

—Para hacer qué? —pregunto el interesado.

—Quiero que vuelvas a hablar con Intelisano. Intenta averiguar todo lo que
puedas sobre los dos tunecinos. Nadie nos impide realizar una investigacion paralela.
Pero tened cuidado: por el momento, en la jefatura no deben saber que nosotros
también estamos moviéndonos.

Fazio sonri6, satisfecho.

Hacia las siete, Catarella lo llamé.

—Dottori, tengo a Pasquali, el hijo de su asistenta, Adilina, que dice que, si usia
tiene tiempo, querria hablar con usia personalmente en persona.

—¢Esta al teléfono?

—No, sifior, se encuentra in situ.

—Entonces hazlo pasar.

Pasquali entro y se quito la gorra.

—Le beso la mano, duttu.

—Hola, Pasquali, siéntate. ;La familia bien?

—Muy bien, gracias.

—¢ Traes noticias?
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—Si, sefior. Pero antes de nada necesito sin falta saber el sitio y la hora exactos
del robo, pero exacto exacto. Creo que usia me dijo que fue en la calle Crispi, ¢es asi?

—Asi es. Pero espera un momento.

Se levanto, se dirigio al despacho de Fazio, cogi6 la denuncia de Di Marta y anot6
en un papel su nimero de teléfono. Luego volvio a su despacho, puso el manos libres
y marco el nimero.

—Escucha ti también.

—Diga... —Son6 una voz de mujer joven.
—Soy el comisario Montalbano. Quisiera hablar con la sefiora Loredana di Marta.
—Soy yo.

—Buenas tardes. Perdone que la moleste, sefiora, pero necesitaria algunas
precisiones sobre el atraco de que fue objeto.

—iDios mio! La verdad es que yo... me siento tan...

Se la notaba realmente incomoda.

—Si, ya sé que...

—¢No se lo cont6 todo mi marido?

—Si, sefiora, pero la victima fue usted, no su marido, ;comprende?

—Pero ;qué quiere que diga aparte de lo que ya he dicho?

—Seifiora, entiendo que la incomode volver a hablar de ese desagradable episodio,
pero debe comprender que no tengo mas remedio que...

—Disculpe. Haré un esfuerzo. Digame.

—:Cuando se produjo exactamente el atraco?

—Hace tres noches.

—¢ A qué hora?

—Pues mire, por casualidad, justo antes de ver al hombre tendido en el suelo y
parar, habia consultado el reloj. Marcaba las doce y cuatro minutos.

—Le agradezco su amabilidad y comprension. Y ahora que me ha dicho cuando,
¢me dice también dénde?

—Pero ¢como? jCreo haberlo dicho y repetido! En ese callejon, en Crispi, porque
tenia que ir a ingresar...

—Si, lo sé, pero ¢a qué altura del callejon? ;Podria ser mas precisa?

—¢Qué quiere decir con lo de «a qué altura»?

—Sefiora, la calle Crispi no es muy larga, ;no? Hay, me parece recordar, una
panaderia, una tienda de...

—Ah, comprendo, comprendo. Espere un momento... Ah, si... Si no recuerdo
mal, y creo que no, entre la tienda de telas y la joyeria Burgio, a pocos metros del
cajero automatico.

—NMuchas gracias, sefiora. Por ahora no tengo nada mas que preguntarle.

Colg6 y miro a Pasquali.

—:Has oido?

—He oido.
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—¢Era eso lo que querias saber?

—Si, sefior.

—:Y bien?

—Puedo asegurarle que el ladrén no es uno de los nuestros.

—Entonces, ¢un ladron forastero o uno ocasional?

—Mas bien ocasional que forastero.

—Ya veo.

Pero también veia que Pasquali tenia algo mas que decirle y que no se decidia.

—¢Hay algo mas? —Ilo incito.

—Podria ser.

Lo incomodaba decir lo que queria decir.

—Habla. Ya sabes que nunca diré tu nombre.

—De eso estoy absolutamente seguro. —Al final se decidi6—: Esta mintiendo.

—¢Quién?

—ILa sefiora con la que acaba de hablar.

—¢;Como lo sabes?

—Aclareme una duda. ¢La policia intercambia informacién con los carabineros?
¢Y los carabineros con la policia?

—¢Por qué me preguntas eso?

—Porque el sefior Angilo Burgio, propietario de la joyeria que esta en la calle
Crispi, hace tres noches denuncio ante los carabineros que habian desvalijado su
tienda.

Montalbano se quedo perplejo.

—:Puedes decirme algo mas?

—Podria, pero... por favor...

—Pasquali, puedes estar tranquilo.

—Los chicos habian apostado a un vigilante antes de cometer el robo, como
hacen normalmente. El tipo estaba escondido en un portal, pero desde alli podia ver
toda la calle. Y estuvo de guardia sin moverse del sitio desde las once y media hasta
las doce y media. No encaja.

—:El qué?

—El vigilante no vio a nadie tendido en el suelo ni ningun coche que parara.

—Comprendo.

—Para su conocimiento, le diré también que durante esa hora solo pasaron por la
calle Crispi una ambulancia, una furgoneta y un motocarro.

—Gracias, Pasquali.

—A sus ordenes, duttu.

O sea, que la bella Loredana le habia contado una patrafia a su marido.
Habia que averiguar qué habia ocurrido realmente y como habian desaparecido
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esos dieciséis mil euros.

Por el momento, todas las suposiciones eran posibles, empezando por la de que el
atraco se hubiera producido en otro lugar, o que Loredana hubiera reconocido al
atracador y no hubiese tenido valor para decirselo a su marido; incluso cabia la
posibilidad de que la chica estuviese conchabada con el ladrén.

Se levanto, volvio al despacho de Fazio y cogié la hoja adjunta a la denuncia que
Fazio habia llenado de anotaciones. Ahi estaba: Valeria Bonifacio, la amiga del alma
de Loredana, via Palermo, 28. Estaba también el nimero de teléfono.

Se sento en el sitio de Fazio y lo marco.

—:Diga? —respondi6 una mujer.

Montalbano habl6 pinzandose la nariz para transformar su voz:

—¢Vive ahi la familia Bonifacio?

—Si.

—Soy el contable Milipari, de la naviera Fulconis. Quisiera hablar con el capitan.

—MIi marido esta actualmente en Génova, han hecho escala alli.

—Ah, muchas gracias. Llamo desde el movil. Oiga, en caso de que tuviéramos
que llevarle un paquete a Vigata, ;mafiana por la mafiana estara usted en casa?

—Si, hasta las diez.

—Gracias, senora.

Colgo. Estaba decidido a ir a ver a la tal Valeria al dia siguiente temprano. Sin el
marido por medio, habia mas probabilidades de que le dijera lo que €l queria saber.

Cuando llegé a Marinella, vio que Adelina habia dejado una nota encima de la
mesa de la cocina.

Ayer usia cend fuera y he tenido que tirar la cumida ala basura porque
estaba mala como he visto que usia paso la noche en buena compafia para
esta noche no he priparado nada porque he pinsado que a lo mejor esta
noche cena también fuera y asi no hay que tirar cumida otra vez si usia
quiere cumer mariana en casa me lo deja escrito.

Montalbano maldijo para sus adentros. No se trataba de una venganza de Adelina
porque hubiera llevado a una mujer a casa; es mas, la asistenta habria puesto una
alfombra roja de bienvenida a una posible rival de Livia: la antipatia que se
profesaban era mutua. No, la buena fe de Adelina estaba fuera de toda discusion, pero
eso no cambiaba el hecho de que no tenia nada para cenar.

No es que tuviera mucha hambre precisamente, pero era muy probable que mas
tarde se le abriera el apetito.

Salir a cenar estaba descartado del todo; tal vez mientras estuviera fuera lo
llamaba Marian, y aunque podria llevarse el movil, estaba seguro de que rodeado de
otras personas volveria a ser incapaz de pronunciar siquiera media palabra.

Abri¢ el frigorifico. Solo habia un bote de anchoas en aceite.
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Pero ;como era posible que no quedase nada? Adelina tendria que haber hecho la
compra habitual de provisiones: quesos variados, aceitunas negras, salami...

Miro6 el reloj. Si salia entonces, tendria tiempo de llegar al bar de Marinella,
comprar cualquier cosa y volver antes de que llamara Marian. De modo que cogi6 las
llaves, subi6 al coche y se puso en marcha. Apenas habia trafico. Compré algunas
provisiones en el bar, donde también vendian quesos, embutidos y pan, y se dispuso a
volver a casa.

Estaba a mitad de camino cuando, justo delante de su coche, un camion articulado
derrap6 y quedo atravesado en la calzada. Montalbano, con una rapidez digna de un
corredor de la Panamericana, se lanzo mas alla del arcén, recorri6 una decena de
metros con dos ruedas dentro de la cuneta y las otras dos sobre el terreno sin asfaltar,
con el coche tan inclinado que cualquiera habria jurado que aquello era cosa de un
doble de escenas peligrosas, y adelant6 al camion para volver a meterse en la
carretera.

Un instante después, fue consciente de lo que acababa de hacer sin darse cuenta y
las manos empezaron a temblarle, asi que se acerco de nuevo al arcén, par6 y espero
a calmarse un poco. Necesito unos minutos para estar en condiciones de ponerse a
conducir otra vez.

Cuando estaba a punto de entrar en casa, oyo que el teléfono sonaba. Iba cargado
con las bolsas, y tardo un poco en sacar la llave y meterla en la cerradura.

Entré escopeteado dejando caer las bolsas al suelo, fue corriendo hasta el teléfono
y descolgo.

—¢:Diga..."?

Le respondio la sefial de linea desocupada. Seguro que era Marian quien llamaba.

¢Y ahora qué? Pero ;como habia cometido la idiotez de no pedirle a Marian el
numero de su movil? Aunque la cosa era todavia peor, porque de ella no tenia ningun
namero de teléfono, ni siquiera una direccién.

No le quedaba mas remedio que resignarse.

Fue al pasillo a recoger las bolsas y puso la mesa en el porche. Seguia sin tener
hambre todavia, de modo que encendio un cigarrillo.

¢Qué estaria haciendo Marian en ese momento en Milan?

Sono el teléfono de nuevo. Fue corriendo a cogerlo.

Era ella, que le contestaba a la pregunta que acababa de hacerse. Como si tuvieran
telepatia.

—Hola, comisario. Estoy a punto de salir de casa de mis padres. Voy a cenar con
ese marchante del que te hablé.

—Hola. ¢Has llamado tu hace un momento?

—Si. Estoy adelantando las gestiones, me he pasado la tarde pegada al teléfono,
quiero volver lo antes posible. No tienes ni idea de cuanto te echo de menos. —Hizo
una pausa—. Si no te atreves a decirme otra cosa, dime por lo menos cuanto te gusto.

—NMe gustas... mucho.
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—¢Puedo llamarte después, aunque sea un poco tarde?

—Claro.

—Un beso.

—Otro...

Colgo y se dirigio al porche con las piernas un poco rigidas, pero de pronto volvio
a sonar el teléfono.

Penso6 que a Marian se le habia olvidado decirle algo.

—Hola, Salvo.

No era Marian.

—¢Quién es...?

Y mientras hacia la pregunta, se dio cuenta de que estaba cometiendo un error
COmo una casa.

¢Como era posible que no se hubiera dado cuenta de a quién pertenecia la voz que
sonaba al otro lado de la linea? ;Tal vez porque atn tenia metida en los oidos la de
Marian?

—Ahora que eres tu quien no reconoce mi voz, ;qué tendria que decir yo? —
pregunto6 Livia, enfadada.

No tenia escapatoria, debia empezar a jugar con los embustes. Respiré hondo y se
zambullo.

—No te has dado cuenta de que era una broma, claro.

—Te conozco demasiado bien, Salvo. Tt esperabas la llamada de otra mujer, me
apuesto lo que sea.

—Pues si tan convencida estas, es intil seguir hablando de este asunto, ¢no te
parece?

—Dime como se llama.

Mas valia seguir adelante con las bromas.

—Karol.

—iéCarol?!

—Si, ¢qué tiene de raro? Karol, con ka. Exactamente igual que el otro papa, (te
acuerdas?

—Pero ¢es una mujer?

—Pues claro. —Se hizo el ofendido—. Pero ;como puedes pensar que yo... con
un hombre...?

—:Y a qué se dedica?

—Es bailarina de lap dance en un local de Montelusa.

Livia se quedd unos instantes pensativa.

—No me lo creo —dijo—. Estas quedandote conmigo.

A Montalbano le entr6 de repente un enorme cansancio. Y le faltaba valor para
decirle a Livia lo que le ocurria. Por teléfono, ademas, le seria imposible.

—Oye, Livia, estoy pasando un momento muy complicado y...

—¢En la comisaria?
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Cogio al vuelo la salida que le brindaba.

—Si, en la comisaria. Es una historia larga que quisiera contarte con calma,
también para que me dieras algiin consejo, pero dentro de nada vendra a buscarme
Fazio. Volveré demasiado tarde para llamarte. Si puedo, te telefoneo yo mafiana por
la noche, ;de acuerdo?

—Como quieras —dijo Livia con frialdad.

Aquella conversacion lo habia agotado. Regreso al porche e intenté6 comer algo,
pero no tenia hambre.

Quito6 la mesa y fue a sentarse en la butaca que estaba frente al televisor. Busco
hasta encontrar una pelicula policiaca, que, con los anuncios, dur6 dos horas.
Después vio el telediario de las once de Retelibera.

¢Como es que no habian dicho nada del robo con fuerza en la joyeria Burgio? Por
lo visto, los carabineros habian conseguido que no trascendiera a la prensa para no
entorpecer la investigacion.

Encontr6 una pelicula del Oeste que lo ayudoé a pasar dos horas mas. Luego apago
el televisor porque ya empezaba a ver borroso y fue a sentarse de nuevo en el porche.

Ese era un paso peligroso, porque significaba que empezaria a pensar en su
situacion entre Livia y Marian... y no queria pensar en ello todavia, no se sentia
preparado.

Aunque, indudablemente, antes o después tendria que coger el toro por los
cuernos. Y fuera cual fuese la solucion, estaba seguro de que le produciria una gran
dicha y un gran dolor.
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Miro el reloj. Casi las dos de la madrugada. Pero ;cuanto duraba una cena en Milan?
jJoder! {Ni que los camareros del restaurante pasaran de los ochenta o anduvieran con
muletas! Ademas, ¢qué tenian que decirse Marian y ese marchante? ;Acaso debian
repasar toda la historia del arte? Le habia dicho que lo llamaria tarde, pero jes que ya
faltaba poco para que amaneciera!

«Ahora mismo desconecto el teléfono y me voy a dormir», pensé. Y en ese
preciso instante, el teléfono sono.

Con lo nervioso que se habia puesto en los ultimos minutos, dio tal salto en la
silla que a punto estuvo de caerse al suelo.

—iDi... diga!

—Hola, comisario, perdona por haberte hecho esperar, pero la cena se ha alargado

El caballero Montalbano aparecio en todo su esplendor.

—¢Perdonarte? Pero ;qué dices? Comprendo perfectamente que son cosas que...
—Es que Gianfranco ha querido que luego tomaramos algo en un local. Acabo de
llegar.

El caballero Montalbano fue engullido de pronto por el cavernicola Montalbano.

—¢Y quién es ese Gianfranco?

—Gianfranco Lariani, el marchante. Ah, claro, es que no te habia dicho atn su
nombre. Ha insistido mucho, la verdad: que si vamos, mujer, ;qué te cuesta?, que si
son cinco minutos, no te hagas de rogar... Total, que he tenido que ceder por
diplomacia.

Pero ;como? ;Ya se tuteaban?

—:Lo conocias de antes?

—¢ A quién? ;A Gianfranco? No, aunque esto creo que si te lo habia dicho, fue el
sefior Pedicini quien me sugirié que me pusiera en contacto con él.

«Y enseguida, nada mas ponerse en contacto, hala, que si tuteémonos, que si qué
te cuesta, que si no te hagas de rogar...».

Mas valia cambiar de tema.

—Todo bien, pues?

—De maravilla. Al menos, eso creo.

—:Por qué?

—Porque Lariani es uno de esos zorros que... que no se desnudan facilmente.
iPues menos mal! jSolo hubiera faltado eso! Apenas logré contenerse.

—¢:Como es?

—:En qué sentido?

—Como hombre.

—Pues muy elegante, distinguido, en torno a los cuarenta y cinco, bastante
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atractivo...

Ahi estaba, la punzada de celos que habia querido evitar. jZas! Una pufialada en
medio del pecho.

—¢Te ha tirado los tejos?

—NMe habria sorprendido si no lo hubiera hecho. jTenias que haberme visto!
Estaba imponente. Se ha quedado con la boca abierta. En cualquier caso, eso no es lo
importante. Creo que Pedicini no se equivoca, Lariani tiene material.

—¢Te lo ha dicho é1?

—No de forma explicita, pero si indirectamente. Ya te he dicho que es un zorro,
¢no? Como imaginaras, no iba a descubrirse a las primeras de cambio. Pero me he
dado cuenta de que tiene un punto débil: la pasta. Porque se ha abierto un poco
cuando le he dicho, como sin darle importancia a la cosa, que tengo por costumbre
pagar de inmediato mediante transferencia bancaria.

—¢;Como habéis quedado?

—Mafana por la tarde voy a verlo otra vez.

Las alarmas empezaron a sonar.

—:Donde? —pregunté Montalbano, tratando de mostrarse indiferente.

—En su casa.

iAh, no! Hasta ahi habia llegado la broma.

—Perdona, pero ¢por qué en su casa? ;Ese sefior no tiene un estudio, un
despacho...? ;O es que en Milan la costumbre es esa?

—No digas tonterias, anda. Me ha parecido entender que tiene un piso contiguo a
su vivienda, donde guarda las pinturas. Pero estoy segura de que no resolveré nada.

—:Por qué?

—Conozco la estrategia de este tipo de gente. Me ensefiara alguna birria para
ponerme a prueba, yo le diré que eso no me interesa y €l se vera obligado a concertar
otra cita. Y entonces me introducira por fin en su sanctasanctérum.

—Creo que me he perdido.

—Digo que entonces se decidira a ensefiarme las mejores obras. Y ese sera el
momento de hacer un trato. Siempre y cuando, como me parece haber entendido,
Lariani tenga lo que busca el sefior Pedicini.

—¢Y qué es lo que busca ese Pedicini?

—Pues veras, en la pintura del siglo diecisiete italiano abundan las virgenes, los
crucificados, las natividades y las resurrecciones, hay para parar un tren. Pero son
temas que a Pedicini no le interesan, y tampoco quiere saber nada de retratos. Lo que
él busca son naturalezas muertas, paisajes o escenas de género. Y en lienzos de
grandes dimensiones.

—Comprendo. Pero ;te llevara mucho tiempo? ¢Crees que conseguiras acabar

pronto?
—Espero que si. Se me hace un mundo estar lejos de ti. Es la primera vez que me
pasa, nunca me habia sentido tan... —Se interrumpio—. ¢Qué has hecho hoy?
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—:En la comisaria?

—Si. Quisiera compartir contigo cada minuto de la vida.

—Te lo contaria encantado, pero te aburririas.

—Entonces te facilitaré la tarea. Dime qué has hecho mientras esperabas a que te
llamara.

—He visto dos peliculas en la television y...

Estuvo a punto de soltar lo de la conversacion con Livia, pero se contuvo a
tiempo.

Aun asi, Marian noto el frenazo.

—¢Y...? —pregunto.

No le apetecia contarle mentiras también a ella. Ya tenia bastante con tener que
contarselas a una.

—Y luego me ha llamado Livia.

—Ah. —Una pausa. Y después—: ;Le has hablado de nosotros?

—No.

—Por qué?

—Todavia no me parece oportuno.

Esta vez, la pausa fue mas larga.

—~OQye, Salvo, espero que hayas entendido que para mi no ha sido una aventura de
una noche. Y tampoco se trata de un capricho pasajero, me conozco muy bien.

—De eso me he dado cuenta.

—Y, por lo que percibi la otra noche, estoy segura de que tampoco para ti ha sido
una mera aventura.

—Si para mi hubiera sido una historia de una noche, no creo que ahora mismo
estuviera al teléfono contigo.

—En cuanto vuelva, hablamos de esto. Ahora te dejo. Cuando me meta en la
cama, me imaginaré que estas a mi lado. ;A qué hora puedo llamarte mafiana?

—No lo sé. ;Por qué no nos llamamos por la noche y asi podemos hablar
tranquilamente?

—Como quieras. Buenas noches, comisario.

Tenla dos opciones claras y precisas. O quedarse despierto pensando en cOmo
afrontar la cuestion con Livia, o intentar dormirse de inmediato con el sonido de la
voz de Marian resonando aun en sus oidos.

Escogid la segunda, de modo que cerro los ojos, decidido a conciliar el suefio.

Y lo bueno fue que lo logré.

Su dltimo pensamiento apareci6 en forma de pregunta: ;cuanto tiempo hacia que
no hablaba asi con Livia?
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Se despert6 sintiéndose bien, hacia un dia espléndido. Se tom6 una taza de café, se
ducho y se afeito, y, antes de salir, le escribi6 una nota a Adelina para decirle que esa
noche cenaria en casa.

Se sento al volante a las ocho y media, y a las nueve y veinte estaba aparcando
delante del nimero 28 de via Palermo.

Habia tardado en llegar porque la calle se encontraba en la parte alta de Vigata,
lindando ya con el campo. Estaba formada por casas independientes, bastante
distanciadas unas de otras y todas con su pequefio jardin alrededor. El del numero 28
se veia bien cuidado. La cancela de hierro estaba abierta.

La cruzé, recorri6 el camino hasta la puerta y pulso el interfono.

—¢Quién es? —preguntd una mujer al cabo de un momento.

—Soy el comisario Montalbano.

Una pausa.

—¢ A quién busca?

—A la sefiora Valeria Bonifacio.

Otro silencio. Después, la voz dijo:

—Estoy sola en casa.

Pero ¢quién creia que era? ;Un violador?

—Sefiora, le repito que soy...

—De acuerdo, pero estoy todavia sin vestir.

—Esperaré.

—:No podria pasar por la tarde?

—No, sefora, lo siento.

—FEsta bien, le abro dentro de diez minutos.

La técnica de no avisar de su visita con una llamada preventiva funcionaba
siempre. Seguro que en ese preciso momento Valeria Bonifacio estaba pegada al
teléfono, hablando con su amiga Loredana, para saber como debia actuar.

Encendié un cigarrillo. Via Palermo era una calle poco frecuentada, en parte
porque no habia comercios. Durante los diez minutos que esperd, vio pasar solo un
coche.

Volvio6 a pulsar el interfono.

—¢Comisario Montalbano?

—Si.

La puerta se abrio automaticamente, y el comisario entro.

La sefiora Bonifacio sali6 a su encuentro tendiéndole la mano, lo guio hasta el
salon y lo invito a sentarse en una butaca.

No sabia exactamente por qué, pero Montalbano habia esperado encontrarse con
una mujer de mediana edad. Valeria, sin embargo, era muy joven, debia de tener mas
o menos la misma edad que Loredana. Rubia, atractiva, buen tipo, debidamente
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destacado por una camiseta cefiida y unos pantalones ajustadisimos.

—¢Le apetece un café?

—No, gracias.

Valeria se sent6 en una butaca frente a él. Cruzé las piernas y lo miré sonriendo,
pero Montalbano not6 que la sonrisa era un tanto forzada.

Era evidente que estaba nerviosa, pero se controlaba bien.

—¢En qué puedo ayudarlo, comisario?

—Siento mucho molestarla, ¢;no la han avisado desde la comisaria de mi visita?

—No, no me han dicho nada.

—Pues cuando vuelva a la oficina me oiran. Necesito informacion sobre el atraco
que sufrio su amiga Loredana di Marta. Como sabra...

—Si, lo sé todo. Loredana me llamo para contarmelo. Estaba muy afectada. Fui a
verla de inmediato y me lo explico todo, incluidos... los detalles desagradables.

—¢Se refiere al beso?

—No solo al beso.

Montalbano se alarmo. A ver si el sefior Di Marta le habia contado de la misa la
mitad, y resultaba que la cosa habia sido mas seria.

—:Hubo algo mas?

—Si.

—¢Puede ser mas precisa?

—Me repugna hablar de esto. En fin... le cogi6 la mano y se la puso en...
;scomprende?

—Si. ¢Fue mas alla?

—Por suerte, no. Pero Loredana dice que fue asqueroso y muy violento.

—Tiene toda la raz6n. Y menos mal que la cosa quedé ahi. ;Recuerda a qué hora
se marcho su amiga de aqui esa noche?

—No sabria decirselo con exactitud.

—Mas o menos.

—Pues no debia de faltar mucho para las doce... Poco después de que Loredana
se fuera oi sonar el reloj.

Sefialo6 un gran reloj de péndulo, de esos que son como un mueble, en una esquina
del salon.

—Muy bonito —dijo el comisario.

Aunque no daba la hora exacta. Iba un poco adelantado.

—Si. Era de mi padre. Estaba obsesionado con los relojes de péndulo. Teniamos
la casa llena. He conseguido quitarmelos de encima, solo me he quedado con este.

—Entonces, ;pongamos que eran las doce menos diez?

—Quiza menos cuarto.

—¢No mas tarde?

—Yo diria que no.

—Sefiora, saber con exactitud la hora en que se produjo el atraco es esencial para
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Nosotros.

—En ese caso, lo confirmo: las doce menos cuarto.

—~Gracias. ¢La sefiora Di Marta suele irse de aqui tan tarde?

—No. Normalmente se va a la hora de cenar.

—Entonces, esa noche fue una excepcion.

—Si.

—¢Puedo preguntarle por qué?

—No me encontraba bien, y Loredana no queria dejarme sola. Estaba
preocupada, pero fue una indisposicion pasajera.

—¢Usted vive sola? ;No esta casada?

—Si, lo estoy. Pero mi marido es capitan de un carguero y pasa largas temporadas
fuera de casa.

—Comprendo. Aclareme una duda. ;La sefiora Di Marta se dio cuenta aqui, en su
casa, de que no habia hecho el ingreso que le habia encargado su marido? ;O, que
usted sepa, se acordd después de irse?

—Se acordo en cuanto llegé aqui. En realidad, queria ir al banco enseguida. Fui
yo quien le dijo que podria ingresar el dinero mas tarde, aunque la verdad es que tuve
que insistir un poco.

—Ah, ;fue usted?

—Si, y me siento terriblemente culpable por lo que paso. Si no se lo hubiera
impedido...

—iNo, sefiora Bonifacio, no debe pensar eso! Solo fue una coincidencia que
nadie podia prever.

El comisario se levanto.

—Me ha sido usted de gran ayuda. Se lo agradezco.

—Lo acompafio —dijo Valeria.

Justo cuando ella le abria la puerta, Montalbano le pregunto:

—¢Conoce usted a Carmelo Savastano?

No se esperaba el efecto de sus palabras. Valeria se puso palida y dio un paso
atras.

—¢Por qué... por qué lo pregunta?

—Es que me he enterado de que su amiga Loredana fue durante mucho tiempo
novia de Savastano...

—Pero ¢qué tiene que ver €l con el atraco? —Habia levantado la voz sin darse
cuenta.

—Absolutamente nada, sefiora. Es simple curiosidad.

Pero la sefiora Bonifacio ya se habia recuperado.

—Claro que lo conozco, soy amiga de toda la vida de Loredana. Pero a Carmelo
no lo veo desde hace mucho.

www.lectulandia.com - Pagina 50



Montalbano subi6 al coche y mir6 la hora en su reloj. Las diez y treinta y uno. Se
puso en marcha.

Pero, en vez de dirigirse hacia la comisaria, fue hacia la calle Crispi intentando
conducir deprisa. El trafico era normal.

Cuando llego a la calle en cuestion y se situo entre la tienda de telas y la joyeria
Burgio, mir6 de nuevo el reloj. Las once y once. Habia tardado cuarenta minutos.

Segtin lo que habian declarado Valeria y Loredana, la chica habria invertido
diecinueve minutos en hacer ese mismo recorrido. Y eso sin tener en cuenta que el
reloj de Valeria iba adelantado. Sin embargo, en esa ocasion era casi medianoche, y el
trafico debia de ser mucho mas fluido.

En cuanto lleg6 a su despacho, quiso una confirmacion y telefone6 a Loredana.

—Soy Montalbano.

—¢:Otra vez?

—Perdone, pero tengo que hacerle solo una pregunta.

—FEsta bien.

—:;Recuerda con precision a qué hora salio de casa de su amiga, la sefiora
Bonifacio, la noche que...?

—Faltaba un cuarto de hora para las doce.

Respuesta inmediata, sin la menor vacilacion.

Evidentemente, en cuanto €l se habia ido, Valeria habia informado a Loredana de
los detalles de su conversacion.

Mandé llamar a Fazio.

—:Hay novedades?

—Alguna.

—Yo también tengo algo.

—Entonces, hable usia primero, comisario.

Le conto lo que le habia dicho Pasquali, puesto que Fazio estaba al corriente de
sus relaciones con el hijo de Adelina; luego le explicé su conversacion con Valeria
Bonifacio y termin6 con la llamada que acababa de hacerle a Loredana.

—Perdone —dijo Fazio—, pero, si sabemos con seguridad que el coche de
Loredana di Marta no paso esa noche por la calle Crispi, ¢por qué esta usia tan
interesado en averiguar cuanto tiempo dice la chica que tardo en llegar desde via
Palermo?

—Solo tienes que pensar un poco, Fazio. ;Acaso puedo poner en el informe que
el hecho de que el coche no paso por la calle Crispi lo he sabido por un delincuente
habitual que ha hablado con uno de los miembros de una banda de desvalijadores?
¢Puedo hacer que llamen a Pasquali y al otro ladron a declarar? No.

—Tiene razon.

—Ademas, si consiguiera el milagro de que los llamasen como testigos, nadie
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daria mucho crédito a su testimonio, ;no crees? Los abogados defensores los harian
trizas. Porque son delincuentes conocidos por la justicia, y por consiguiente se los
considera embusteros por naturaleza. Y eso a pesar de que miles de embusteros y
delincuentes que no son conocidos por la justicia pueden decir los embustes que
quieran sin que nadie dude de ellos, simplemente porque son abogados, politicos,
economistas, banqueros y cosas por el estilo. Asi que es preciso demostrar,
manteniéndonos dentro de las normas, que Loredana no dice la verdad.

—¢Y como lo hacemos?

—T1, de momento, hazme un favor personal.

—A su disposicion.

—Esta noche, a las doce menos cuarto, sales con tu coche desde el numero
veintiocho de via Palermo y vas hasta la calle Crispi. Y mafiana por la mafiana me
dices cuanto has tardado.

—¢No es mejor mandar a Gallo?

—No, porque ese tardaria siete minutos y medio, si no menos. Ahora cuéntame
tu.

—Dottore, he ido a hablar con Intelisano. Me ha dado el nombre y la direccion de
los dos tunecinos que viven en Montelusa. Son dos tipos de cincuenta y tantos afios
que trabajan bien y que tienen todos los papeles en regla porque llegaron hace cuatro
afos ilegalmente y obtuvieron asilo politico.

Montalbano alzé las cejas.

—«Asilo politico»?

—Si, seior.

—Habria que averiguar como se las arreglaron para demostrar que...

—Ya esta hecho.

Cuando Fazio decia eso, Montalbano se ponia nervioso.

—Pues si ya esta hecho, haz el favor de ponerme al corriente.

Fazio se dio cuenta.

—Dottore, perdone, pero he creido que...

El comisario ya se habia arrepentido de su arrebato.

—Perdoname tu.

—Los dos tienen a sus hijos varones en la carcel. Estaban en contra del gobierno.
Y también habia orden de detencion contra ellos, pero consiguieron escapar a tiempo.

Montalbano torci6 el gesto.

—Esos dos tunecinos no me hacen ni pizca de gracia —dijo.
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—Buenos dias a todos —salud6 Mimi Augello al entrar.

—Enhorabuena, tenias razon —dijo sonriendo con ironia el comisario.

Mimi puso cara de asombro.

—¢«Enhorabuena»? j;Estas dandome la razén?! Pero bueno, ¢qué pasa aqui? ;Es
el dia mundial de la bondad? ;Y sobre qué me das la razon?

—Sobre los dos tunecinos.

—¢Qué quieres decir?

—Son refugiados politicos. Adversarios del gobierno. Sus hijos estan en la carcel,
en Tunez. O sea, que es probable que...

—ijAlto ahi! —exclamé Augello—. jTodos quietos!

—¢Queé pasa? —pregunto Montalbano.

—0Os advierto que hemos sido amonestados por el jefe superior. Me ha dicho, y
cito textualmente: «Digale a Montalbano que a partir de este momento el caso es
competencia de la Brigada Antiterrorista. Que no se atreva a interferir o habra
problemas». Bueno, yo ya os lo he dicho. Y ahora, dejando a un lado al jefe superior
y deseandole buena salud, ;qué hacemos con los tunecinos?

—Por el momento, no tengo ni la menor idea —confesé el comisario—. Pero
igual se me ocurre algo después de comer. Fazio, cuéntale al dottor Augello las
ultimas novedades del atraco a la sefiora Di Marta.

Cuando Fazio se lo hubo explicado todo, Augello miré con expresion
interrogativa a Montalbano:

—¢Tua qué opinas?

—Mimi, yo me he puesto en la piel del atracador. Y eso dando por buena la
historia de Loredana, que sabemos que no es cierta. Pero bueno, a lo que iba,
imaginate que yo estoy escondido en un portal de la calle Crispi esperando a que pase
un coche para tirarme al suelo. Sin embargo, como atracador, no tengo ni idea de
quién va en el coche que llega. Sup6n que van dos o tres hombres. En tal caso,
aunque vaya armado, el asunto se complica muchisimo. Porque sin duda uno baja y
va a ver, mientras que el otro, o los otros, se quedan dentro del coche y pueden
reaccionar como quieran. ¢Y si mientras tanto llega un segundo coche? No, el riesgo
que corre es demasiado alto. A menos que sepa por anticipado cual es el coche que se
acerca y, sobre todo, quién lo conduce.

—FEn conclusion...

—El atraco, si es que ha habido atraco, sin duda tuvo lugar en otro sitio y en otras
circunstancias, y el atracador tenia como minimo un complice.

—Estoy de acuerdo contigo —dijo Mimi—. El problema son los pasos que
debemos dar. Tenemos la certeza de que la sefiora nos ha contado un cuento chino,
pero ;como conseguimos que lo reconozca?
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—Haremos que ella misma nos dé, sin saberlo, algunas indicaciones. La
convocamos para esta tarde, pongamos a las cuatro y media. Fazio, encargate ti y
confirmamelo. Si quiere venir acompafiada de su marido, no hay ningun problema.
Yo le hago unas cuantas preguntas, y después vemos como actuamos. Pero td, Mimi,
no debes dejarte ver por aqui bajo ninguna circunstancia mientras esté Loredana di
Marta.

—¢Y por qué no debo estar presente? —pregunté Augello, molesto.

—Te lo explico luego, cuando se haya ido. Es mejor para ti, créeme. No tienes
nada que perder.

Mientras se dirigia al espigon después de comer, pensé que, si bien tenia claro como
actuar con Loredana di Marta, no tenia la menor idea de cémo aproximarse a los dos
tunecinos.

Y habia que hacerlo con prudencia, porque si se llegaba a saber que esos hombres
estaban siendo investigados, los de emigracion los mandarian de vuelta a Tunez sin
pensarselo dos veces, sin siquiera plantearse que con ello estaban condenandolos a la
tortura 0 a una muerte segura. ;Cuantas veces habian hecho eso con algunos pobres
desgraciados condenados a una suerte indigna después de ser repatriados? El no
queria tener un peso semejante sobre su conciencia.

Cuando se sento en la roca plana, enseguida vio que el cangrejo lo esperaba.

—Hola —Ile dijo.

Se agacho, cogio un pufiado de grava, apart6 las piedras mas grandes y empezo el
juego. Un juego que consistia en tirar una piedrecita mindscula hacia el cangrejo: si
no le daba, el crustaceo se quedaba inmavil; si acertaba, se alejaba unos centimetros
andando de lado. Y asi hasta que llegaba al borde del agua y desaparecia.

Y fue mientras lo veia desplazarse lateralmente cuando a Montalbano se le
ocurrio que habia que aproximarse a los dos tunecinos igual que el cangrejo:
caminando de lado.

En un abrir y cerrar de ojos, traz6 mentalmente un plan preciso que no los
perjudicaria.

Se quedo fumando otro cigarrillo para premiarse, y luego volvio a la oficina.

Alli, lo primero que hizo fue llamar a Fazio y pedirle que escuchara la
conversacion telefénica que iba a mantener con Intelisano.

—Soy Montalbano. Perdone, pero necesito sin falta hablar con usted.

—¢Cuando?

—Esta misma tarde, si es posible.

Intelisano se quedo6 pensando unos segundos.

—¢ A las siete es demasiado tarde?

—No, perfecto.

El comisario colgo.
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—¢Qué quiere de é1? —pregunto Fazio.

—¢No os habia dicho que después de comer se me ocurriria una buena idea?

—¢Y cual es?

—Mafiana por la mafiana iré con Intelisano al barrio del Spiritu Santo, donde me
presentara a los dos tunecinos, con un nombre falso y sin decir que soy de la policia,
como si fuera alguien que quiere comprar el terreno. ; Hasta aqui te parece bien?

—Si, sefior. ¢ Y luego?

—Después de comer vuelvo, pero esta vez solo, y les digo a los tunecinos que
Intelisano no debe enterarse, pero que quiero saber por ellos la verdad sobre ese
terreno. Cuanto produce, cuanto se saca... Y también les pediré informacién de la
parte menos productiva, donde esta la casucha, puesto que Intelisano vende la finca
por entero. Naturalmente, los recompensaré bien. Y como una palabra lleva a otra,
espero obtener alguna informacion util.

—Me parece una buena idea —dijo Fazio.

Mimi Augello entro.

—¢:Cuanto tiempo tengo antes de desaparecer?

Montalbano miro el reloj.

—Cinco minutos.

—Queria decirte que, mientras comia, he recordado algo. Esa Loredana, antes de
casarse con Di Marta, trabajaba de dependienta en el supermercado de via Liberta,
ino?

Fazio contesté por Montalbano.

—Si, seior.

—Entonces nos conocemos.

—iVirgen santa! —exclam6 Montalbano—. ¢ Te la..."?

—No. Lo intentd6 un amigo mio, el que me la presentd. Pero tuvo que desistir
porque la chica salia desde hacia tiempo con otro del que estaba perdidamente
enamorada.

—Entonces, ¢ella sabe que eres policia?

—No. Me presenté como Diego Croma, abogado.

A Montalbano le entrd risa. Le pareci6 un nombre digno de un personaje de
novela rosa.

—¢Era tu nombre de batalla?

—Uno de tantos.

—Dime otro, que me troncho.

—Carlo Alberto de Magister. Pero ese solo lo utilizaba cuando decia que era de
sangre noble... En fin, queria saber si el hecho de que la conozca compromete lo que
piensas hacer.

—No. Al contrario.

Sono el teléfono.

—Dottori, estan in situ un sifior varon y una sifiura hembra que dicen que usia los
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ha convocado.

—:Son los sefiores Di Marta?

—No lo sé, dottori, pero yo diria que son de Vigata, y no de la isla de Marta.

—~Olvidalo, Catare —dijo Montalbano, desanimado—. Y...

—Pero si usia quiere, les pregunto sobre ese extremo.

—Te he dicho que lo olvides. Haz una cosa, cuenta hasta diez y luego los
acompafias hasta aqui.

—¢:Debo contar en voz alta, dottori?

—Como te parezca.

Colgo.

—Me esfumo —dijo Mimi, y abri6 la puerta y desaparecio.

—iDéjala abierta! —Ile grit6 Montalbano.

Pas6 un minuto, y no aparecia nadie.

—Pero ;cuanto tarda Catarella en contar hasta diez? —pregunto Fazio.

Pasado otro medio minuto, Montalbano descolgé el teléfono.

—~Catare, ;qué pasa?

—Dottori, tenga paciencia, es que no me dejan llegar a diez porque ahora
tilifonea uno, ahora viene otro, me interrumpen y tengo que volver a empezar desde
el principio, y ahora que usia me ha llamado, no me acuerdo hasta dénde habia
llegado y tengo que empezar otra vez.

—No cuentes mas y hazlos pasar.

Al cabo de un momento, vio al final del pasillo al sefior Di Marta y a su mujer,
que se dirigian hacia su despacho. Se levanté y fue a su encuentro, se presento a la
sefiora, los condujo hasta el interior y les ofreci6 asiento delante de su mesa.

Fazio se sento en la silla que estaba frente al ordenador.

Loredana di Marta, que aun no habia cumplido veintiin afios y aparentaba
dieciocho, era una auténtica belleza. Morena, alta, piernas largas, ojos que debian de
ser luminosos, pero que ahora estaban un tanto empafiados por la emocion... La
misma emocion que la hacia estar nerviosa y palida.

Instintivamente, el comisario observé sus carnosos labios. Estaban perfectamente
delineados, no habia ni rastro del mordisco que le habia dado el atracador.

—Hemos venido sin rechistar, pero no comprendo el motivo de esta... —atacé de
inmediato Di Marta.

Montalbano lo interrumpi6 levantando una mano.

—Sefior Di Marta, que esté presente en esta conversacion, a peticion suya, no es
sino una deferencia que he tenido con usted. Pero no debe intervenir de ninguna
manera, ;queda claro? El motivo lo comprendera escuchando en silencio las
preguntas que voy a hacerle a su esposa.

—FEsta bien —murmur6 Di Marta.

—Intentaré retenerla el minimo tiempo posible —dijo Montalbano, mirando a la
chica—. Asi que paso sin mas a las preguntas. Digame en qué momento de la noche
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le entreg6 su marido el dinero que debia ingresar.

Marido y mujer cruzaron una rapida mirada. Estaba claro que no se esperaban que
el comisario empezara por esa pregunta.

—Fue cuando sali para ir a casa de mi amiga Valeria.

—:Y la hora?

—Podian ser las ocho y media.

—A lo largo de ese dia, ¢no habia tenido aun la posibilidad de ir a ver a su amiga?

—Ya habia estado en su casa por la tarde, desde las cuatro y media hasta las siete.

—¢Y después de cenar quiso volver a visitarla?

—Si. No se encontraba bien. Volvi a casa, como he dicho, a las siete, preparé la
cena para mi marido, cenamos, le dije que tenia que salir de nuevo, y fue entonces
cuando me dio el dinero para ingresarlo.

—c:FEra la primera vez?

—¢La primera vez?

—:;Habia hecho usted algun ingreso de ese tipo?

—Si. Ya lo habia hecho otras veces.

—Comprendo. Pero en el trayecto hacia la casa de su amiga se le olvido.

—Si. Pensaba en otras cosas. Estaba... estaba muy preocupada por Valeria.

—Es normal. Entonces, en conclusion, solo tres personas sabian que usted llevaba
en el bolso esa suma de dinero.

—Dos —Ilo corrigio Loredana—. Mi marido y yo.

—No —dijo Montalbano—. Segun Valeria Bonifacio, usted, sefiora Di Marta, se
dio cuenta de que no habia hecho el ingreso en cuanto llegd a casa de su amiga y
quiso ir enseguida a efectuarlo, pero ella la disuadi6 diciéndole que podria hacerlo en
el camino de vuelta. ;Fue asi?

—Si.

—FEntonces, como ve, era lo que yo decia. Eran tres quienes lo sabian. ; Descarta
que alguien mas pudiera saberlo?

—ILo descarto por completo.

—¢No se detuvo en ningun sitio antes de llegar a casa de su amiga?

—Por qué iba a hacerlo?

—No habria sido nada raro, sefiora Di Marta. A lo mejor se habia quedado sin
tabaco y queria comprar un paquete o algo asl.

—Ya, pero no veo qué importancia puede...

—Se lo pregunto porque, si paré a comprar algo, es posible que alguien se fijara
en que llevaba mucho dinero en el bolso.

—No. No paré en ningun sitio.

Montalbano hizo una pausa y decidié que habia llegado el momento de poner a
prueba sus dotes interpretativas, de hacer un poco de teatro.

Compuso una mueca con los labios, silbd, mir6 largamente en silencio la punta
del boligrafo y luego se lament6 a media voz:
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—Ay, ay, ay...

Di Marta lo mir6 perplejo, pero no abrio la boca. Loredana, en cambio, dijo:

—¢Qué sucede?

—~Que por desgracia esto se pone feo.

—¢Para quién? —pregunto la chica con la voz alterada.

—iQué pregunta, sefiora! ;No lo ve usted misma?

—iNo, no lo veo!

—iPues para su amiga Valeria! jElemental!

—Pero ¢qué dice? —replicd Loredana, estupefacta.

—Sefiora Di Marta, voy a ofrecerle una hipotesis. Una hipétesis, que quede claro.
Usted llega a casa de su amiga y le dice que se le ha olvidado ingresar una elevada
suma de dinero y que quiere ir a hacerlo enseguida, pero su amiga la disuade. ;No le
parece extrafio?

—Pero ;por qué lo encuentra tan extrafio? Antes o después tenia que volver a
casay...

—iAh, pero una cosa es que vaya a hacer el ingreso a las nueve de la noche, y
otra que vaya a hacerlo pasadas las doce! ;Y sola! jUna mujer joven como usted vy,
permitame decirlo, tan guapa! ;No le parece que fue una sugerencia como minimo
aventurada?

—Pero jyo no sabia que iba a entretenerme tanto! ;Y Valeria tampoco tenia ni
idea!

La chica era rapida de reflejos.

—Déjeme continuar con la hipotesis. Su amiga finge estar mas indispuesta de lo
que realmente esta para obligarla a quedarse y que se le haga tarde. Y en cuanto sale
usted de su casa, se apresura a telefonear a su cémplice y le informa de que usted va
camino del cajero de la calle Crispi con una elevada suma en el bolso. Este va
corriendo hacia alli y le tiende la trampa.

Loredana lo miraba aténita, boquiabierta. El comisario hizo un gesto como para
apartar a una mosca.

—Dejemos por el momento esta linea de investigacién que afecta concretamente
a la sefiora Bonifacio. Y le ruego que no le diga nada a ella de mis sospechas.
Sigamos, paso a otra cuestion. Usted declar6 que en la calle Crispi, entre la tienda de
telas y la joyeria Burgio, vio a un hombre en el suelo. Mi pregunta es la siguiente, y
piénselo bien antes de responder: cuando usted vio a ese hombre, ;estaba ya en el
suelo o estaba «cayendo» al suelo?

—:Cambia eso algo?

—Lo cambia todo.

—No lo entiendo.

—Se lo explico. Desde luego, un atracador que actia asi no se tumba en el suelo
para atracar al primer vehiculo que pase. ;Y si se presenta un camién o un
motocarro? ;Qué roba? ;Cinco euros? No, debe esperar al coche apropiado. Asi que

www.lectulandia.com - Pagina 58



permanece escondido en un portal y, en cuanto ve llegar su vehiculo, se tira al suelo.
:Me sigue?

—Si.

—Pero, dado que la calle Crispi es un callejéon mas bien corto y totalmente recto,
usted tuvo que ver a la fuerza no a un hombre ya caido, sino a un hombre que estaba
cayendo. ;Lo entiende ahora?

Ella lo miré directamente a los ojos. Ya no tenia la mirada empafiada, ahora era
viva y penetrante. Sin duda, se trataba de una chica muy inteligente. Estaba
demostrando ser una adversaria que merecia todo el respeto del comisario.

—Confirmo todo lo que he declarado —dijo Loredana, segura de si misma—. Es
posible que no advirtiera el movimiento del hombre porque estaba mirando el reloj o
haciendo alguna otra cosa, pero lo vi ya tendido en el suelo.

Montalbano se quitaba el sombrero. No solo era inteligente, sino también astuta.
Habia comprendido que, confirmando su version, debilitaba la hipotesis del
comisario sobre la complicidad de Valeria. Montalbano intuia que la siguiente
pregunta podria provocar cierta alarma. Y decidio, con frialdad, ir a traicion, de modo
que surtiera mas efecto.

—Perdone, en la declaracion pone que el atracador, una vez dentro del coche,
quito las llaves del contacto y las tir6 a la calle.

—Si.

—Por lo tanto, usted, cuando el atracador se largo, tuvo que bajar del coche para
ir a buscarlas.

—Si.

—Tard6 mucho?

—Creo que si. La calle esta casi a oscuras y yo estaba... conmocionada.

—:Hacia donde fue?

—¢Quién?

—Fl atracador.

—Eché a correr por delante de mi coche. Lo sé porque los faros lo iluminaban de
espaldas, y cuando lleg6 al final de la calle gir6 a la derecha.

—Pasemos a otra cuestion —dijo Montalbano—. Su amiga Valeria me ha contado
también un detalle que, curiosamente, no aparece en la denuncia puesta por su
marido.

El sefior Di Marta, que hasta ese momento habia escuchado con interés, puso
mala cara e intervino:

—i Yo se lo he dicho todo!

—Usted nos ha dicho todo lo que le cont6 su mujer —precis6 Montalbano.

Di Marta lo comprendi6 al instante. Se volvid, enfadado, hacia Loredana. Parecia
un toro furioso dispuesto a embestir.

—¢No me lo has contado todo? ;Qué mas ocurrié? jMe juraste que no me habias
ocultado nada!
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La chica no le contesto, tenia los ojos clavados en el suelo. Montalbano se dio
cuenta de que debia intervenir.

—Le he advertido que no...

—i Yo digo lo que me parece y cuando se me antoja!

—Fazio, llévate al sefior Di Marta del despacho —dijo con frialdad el comisario.

—¢Qué significa esto? —replico el interesado, poniéndose en pie de un salto.

—Significa que considero que, a partir de este momento, su presencia ha dejado
de ser oportuna.

—iEsto es un atropello! Un abuso de poder! —protest6 Di Marta, palido como
un cadaver y apretando los pufios.

Pero Fazio ya lo habia cogido por los hombros y lo empujaba hacia fuera,
mientras él continuaba protestando a voces.

—¢Quiere un poco de agua? —pregunt6 el comisario.

La chica hizo un gesto de asentimiento. Montalbano se levantd, cogioé un vaso, lo
lleno de la botella que solia tener sobre el archivador y se lo tendio.

Ella se lo bebio de un trago.

Entro Fazio.

—Lo he convencido para que espere en la salita. De todas formas, lo vigilan.

—:Se siente con animos para seguir? —pregunto Montalbano.

—Ahora ya estoy aqui —respondio ella, resignada.

—:Por qué no le dijo a su marido que el atracador habia intentado algo mas que
darle un beso?

Loredana se habia convertido en una llamarada de fuego. El sudor mojaba la parte
superior de sus labios. Se notaba que estaba obligandose a hablar con calma, pero su
agitacion era mas que evidente.

—Porque... es muy celoso. A veces no razona. Cegado por los celos, habria
llegado a afirmar que yo lo consenti. Ademas, pensé que, si se lo contaba... podria
incluso ponerse enfermo. Quise evitarlo... Y, la verdad, no comprendo por qué
Valeria se ha sentido en la obligacion de decirle a usted...

—Su amiga ha actuado correctamente. Pero, si tengo que serle sincero, hablando
con ella me ha dado la impresion de que no me lo ha contado todo.

Estaba disparando a ciegas. No habia tenido en absoluto esa impresion. Era la
agitacion de Loredana lo que estaba sugiriéndole algo.
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Loredana no contest6. Es mas, parecié no haber oido las ultimas palabras del
comisario. Miraba fijamente el suelo, con la espalda un poco encorvada. De vez en
cuando, negaba levemente con la cabeza, como si estuviera rechazando un
pensamiento o un recuerdo que le resultara desagradable. Luego abri6 el bolso, sacé
un pafiuelito bordado y se seco la parte superior de los labios. Cuando termind, lo
mantuvo apretado en una mano.

El comisario consideré que ese era el momento oportuno para dar la puntilla.
Cerr0 los ojos, los abrid y asest6 el golpe:

—¢Puede decirme el nombre y la direccion de su ginecélogo?

Loredana dio un respingo en la silla. Levant6 los ojos para mirar, sorprendida y
asustada, a Montalbano.

—Para que?

Lo preguntd con toda el alma, levantando la voz, abriendo mucho los ojos y
poniéndose rigida, con los nervios de punta.

Montalbano no pudo por menos de felicitarse: el disparo habia dado en el blanco.

—Porque quisiera hacerle una pregunta a la que forzosamente tendra que
responderme, puesto que no traiciona el secreto profesional.

—¢Cual?

La voz de Loredana apenas se oia.

—Le preguntaré, simplemente, cudndo fue la tltima vez que la visité.

Loredana se puso a llorar de repente, desesperada. Se volvié levemente en la silla
y permaneci6o sentada en el borde. Junt6 las manos en un gesto de plegaria
apoyandolas en la mesa.

—Por favor... jno siga! Tenga compasion de...

Fazio lo miraba, pero Montalbano evité encontrarse con sus 0jos.

—Sefiora, lo siento, pero no tengo mas remedio que continuar. Intente
controlarse, hagalo por su marido, que si la ve tan alterada... Yo la ayudaré, ;de
acuerdo?

—:Como?

—Le digo como supongo que sucedieron las cosas y si me equivoco en algo, me
corrige. El atracador la obligd a subir al coche, le cogio el dinero del bolso Yy,
amenazandola con el arma, le ordend que arrancara. ¢ Fue asi?

La joven asintio con la cabeza. Ahora se apretaba el pafiuelo contra la cara con las
dos manos, como si no quisiera ver el mundo que la rodeaba.

—Luego, cuando llegaron a un lugar oscuro y desierto, le dijo que parara y que
pasara al asiento de atras. ;He acertado?

—Si.

—Y alli la violé.
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—Si —dijo casi sin voz Loredana. Y, profiriendo un lamento, cay6 al suelo,
desvanecida.

Al acercarse corriendo a ella, Montalbano y Fazio chocaron el uno contra el otro.
Fazio la cogi6 en brazos y la tendi6é en el sofa. Montalbano le paso por la cara su
pafiuelo, después de haberlo mojado con agua de la botella. Tardaron unos diez
minutos en hacerla volver en si.

—¢Se siente con fuerzas para dar unos pasos?

—Si.

—Lleva a la sefiora a tu despacho y quédate con ella —le orden6 Montalbano a
Fazio. Inmediatamente después, llamo6 por teléfono a Catarella—. Acompafia a mi
despacho al sefior que esta en la salita.

—c:Doénde esta mi mujer? —pregunt6 de inmediato Di Marta al entrar y no verla
alli.

—FEn el despacho de Fazio, que tomara nota de la nueva declaracion en cuanto su
esposa se haya recuperado.

—:Nueva?

Se miraron. El comisario no tuvo necesidad de decir mas. A Di Marta parecio
faltarle de pronto la respiracion. La cabeza empez6 a temblarle y se puso una mano
sobre el corazon. Montalbano temio que le diera un sincope.

iSolo faltaba que se desmayara también él!

—ILa violaron, ¢verdad?

—Desgraciadamente, si —respondié Montalbano.

Cinco minutos después de que los Di Marta se hubieran ido, el comisario se reunio
con Fazio y Mimi. Lo primero que hizo fue decirle a Fazio que pusiera a Augello al
corriente de lo ocurrido en el interrogatorio, mientras él iba a fumarse un cigarrillo al
aparcamiento.

Necesitaba pensar a solas sobre lo que habia sucedido. Cuando volvio, reanudé la
sesion.

—AQuisiera saber, Fazio, si tienes alguna pregunta que hacerme.

—Si, sefior. He comprendido que usia ha fingido sospechar de Valeria Bonifacio
para provocar una reaccion en ella en cuanto Loredana se lo cuente. Pero, respecto a
lo ocurrido después del beso, ¢de verdad tuvo la impresion de que la sefiora
Bonifacio, cuando hizo alusion solo a las caricias, no se lo contaba todo?

—No. En ese momento, cuando hablé con ella, no me dio esa impresion. Ha sido
la actitud que Loredana ha mostrado hoy lo que me ha hecho comprender su juego.

—Perdone, pero ¢qué juego?

—¢No te has dado cuenta de que Loredana pretendia cogerme de la mano y
llevarme a donde ella queria? Y yo, como un nifio bueno, le he tendido la mano y me
he dejado llevar.
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—¢Quieres decir que no la han violado? —pregunt6 Augello—. Entonces, ¢por
qué ha ido al ginec6logo?

—No digo que no la hayan violado, digo que ha hecho que la violen. Necesitaba
una agresion carnal certificada y la ha obtenido de su médico. Y fijate que no ha sido
ella quien nos ha dicho que ha sufrido una violacién, sino que he sido yo quien la ha
obligado a hacerlo. Ha actuado de un modo muy habil.

—Pero con qué finalidad?

—Ahora os lo cuento. Lo que esta claro es que estas dos mujeres... Loredana
vuelve a casa con los labios mordidos, Valeria me dice que el atracador la obligd
también a manosearlo, ella llega aqui, claramente nerviosa, como alguien que
esconde un secreto... jMuy habiles! jHan sabido arreglarselas para hacerme pensar
en la violacién! {Un trabajo en equipo perfecto! {Menudo par de artistas!

—De acuerdo —dijo Augello, impaciente—. Pero ;por qué necesitaba que la
violaran?

—Para eludir las sospechas de que el atracador y ella son complices.

—iEs verdad! —se apresuro a decir Fazio.

—O sea que, como es blanco y esta en botella, hay que concluir que violador y
violada estaban conchabados. Como consecuencia, a través de Loredana podemos
llegar al atracador. Y aqui entras en escena tu, Mimi.

—Comprendo. Debo abordar a Loredana...

—No, sefior.

—Entonces, ;qué tengo que hacer?

—Abordar a Valeria Bonifacio, que, puedo asegurartelo, vale la pena como mujer.
Que Fazio te dé todos sus datos, y no vuelvas a pisar la comisaria hasta que te hayas
puesto en contacto con ella.

Montalbano se percato de que Fazio estaba pensativo.

—¢Qué te pasa?

—Dottore, no acabo de verlo claro.

—¢No estas de acuerdo con el trabajo que le he encargado al dottor Augello?

—FEso me parece bien. Lo que no veo claro es que hayan montado todo este
tinglado por dieciséis mil euros.

—¢Te parece poco?

—No es poco, pero me parece poca cosa en relacion con el resto. Aunque solo es
mi impresion.

—Tal vez no vayas desencaminado. Pero, en el punto en que estamos, no nos
queda otra que seguir adelante. —Hizo una pausa y luego prosiguio—: En cualquier
caso, sospecho quién podria ser el atracador, y he caido en ello justo después de
comprender que se trataba de una violacion consentida.

—Yo también tengo mis sospechas... —dijo Fazio.

—¢Ah, si? Pues venga, di el nombre.

—Digalo usia.
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—Hagamoslo asi: yo digo el nombre y tu el apellido. ; De acuerdo?

—De acuerdo.

—~Carmelo... —empez6 el comisario.

—... Savastano —acabo Fazio.

—iSois unos genios! —exclamo, indignado, Mimi—. Era tan evidente que se
trataba de él que ni siquiera he querido participar en vuestra elegante competicion.
Me ha parecido cosa de jardin de infancia.

Acto seguido, se levant6 y sali6. Inmediatamente después soné el teléfono.

—Dottori, esta in situ el senor ’Ntintilin...

—... tontén —concluyé Montalbano.

—No, sifor dottori, no se llama asi, se llama ’Ntintilinsano.

—Dile que pase.

Intelisano no tuvo nada en contra de hacer lo que Montalbano le pedia.

—De acuerdo, dottori. Si quiere ir a Spiritu Santo a hablar con los dos tunecinos,
es mas comodo que vayamos por la parte de Montelusa, por alli la carretera es buena.
Yo lo hago siempre asi.

—:Como quedamos?

—Sera mejor que vayamos en dos coches, el suyo y el mio. Nos vemos antes de
llegar a Montelusa, en el cruce de Aragona. ;Le va bien a las siete y media?

—Perfecto.

—:Como debo presentarlo?

—Como el ingeniero Carlo La Porta.

Iba a marcharse a su casa cuando Catarella lo 1lam6 para decirle que estaba in situ el
dottori Squisito, de la Brigada Antiterrorista, y que queria hablar personalmente en
persona con €él. El comisario lo conocia bien.

—Se llama Sposito, Catare. Dile que pase.

Sposito era un subjefe superior cuarent6n, siempre mal vestido y despeinado, y
siempre con prisas. Nunca habian tenido que trabajar juntos en nada, pero se habian
visto con frecuencia en la Jefatura Superior, y al comisario no le resultaba un hombre
antipatico.

—Te robo solo cinco minutos —dijo en cuanto entr6 en el despacho—. Tengo
prisa. Estaba por aqui cerca y he aprovechado para...

—Pues claro, hombre, pasa y siéntate.

—Te informo de que hemos hecho una inspeccién, muy discreta, en la casucha
del barrio del Spiritu Santo. Tenias toda la razon. Se trata casi seguro de un
cargamento compuesto de una caja de lanzamisiles y dos de municion. Pero necesito
que me aclares una cosa.

—Dime.

—Segun lo que nos dijo el dottor Augello, el propietario de la finca, al ver que
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habian puesto una puerta en la casucha, vino a deciroslo, pero no el mismo dia del
descubrimiento, sino el siguiente.

—No, vino ese mismo dia por la tarde, pero yo ya me habia marchado y Augello
le pidi6 que volviera al dia siguiente.

—¢Y tu visitaste la finca la misma mafiana de la denuncia?

—Si. Pero ¢por qué lo preguntas?

—Porque, si las cosas fueron asi, esta claro que la casa la vigilaba alguien que
sabia que Intelisano no era uno cualquiera que pasaba por alli, sino el propietario. Y
por lo tanto tuvieron que tomar medidas a toda prisa, vaciarla en cuanto Intelisano se
fue.

—Comprendo. ;Y qué?

—Pues que, como para ellos ha sido algo imprevisto, es posible que las armas no
hayan salido aun hacia su destino. Podria ser incluso que no las hubieran trasladado
demasiado lejos, que se encontraran aun en los alrededores de la casucha, y quiza en
un lugar no demasiado dificil de descubrir. Gracias.

Se levanto y se dieron la mano.

¢Como es que Sposito no habia dicho ni media de los dos campesinos tunecinos?
;Cabia la posibilidad de que aun no se hubiera enterado de que trabajaban para el
propietario? ;O quiza no habia querido hablar de eso con él?

Lo primero que hizo al llegar a Marinella fue ir a asegurarse de que Adelina no lo
hubiera dejado en ayunas pese a la nota que le habia escrito.

Encontr6 patatas gratinadas con anchoas, y en abundancia, porque Adelina, por si
acaso, habia preparado una cena para dos.

Acababa de poner la mesa en el porche cuando sono el teléfono.

—Hola, comisario.

—Hola, Marian. ;Qué tal te ha ido con ese Lariani?

Era lo que mas le urgia saber.

—Mal.

Se alarm6. ;No decia él que ese cerdo la habia invitado a su casa para
aprovecharse de ella?

—¢Te ha puesto las manos encima?

—Pero ¢qué dices? jVamos, que se lo iba a permitir yo...! No, ha ido mal porque
es un hueso duro de roer. Como yo habia imaginado, se ha limitado a ensefiarme unas
cuantas birrias, y cuando le he dicho que se dejara de bromas me ha contestado que
quiza podria conseguirme lo que buscaba, pero que necesitaba algun tiempo y pensar
en el asunto.

—¢:Cuanto tiempo?

—Por lo menos dos dias.

—Vaya, se lo toma con calma.
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—Pues si. Y desgraciadamente eso significa que no podré volver a Vigata tan
pronto como planeaba.

—:Donde estas ahora?

—En casa de mis padres. Estamos a punto de cenar. Pero te llamaba por otra cosa.
Poco después de llegar, me ha llamado el sefior Pedicini desde Corfu. Queria saber
como me iba con Lariani. Le he dicho que me daba largas. Entonces él me ha dicho
una cosa que, en un primer momento, me ha parecido algo extrafia.

—¢Qué?

—Me ha sugerido que le diga que estaria especialmente interesada en algo de
Paolo Antonio Barbieri.

—¢Y quién es ese?

—FEl hermano de Guercino. Un especialista en bodegones y naturalezas muertas.

—¢Y por qué te ha parecido extrafa?

—Porque, a mi entender, restringe demasiado el campo de busqueda de Lariani.

—En otras palabras, que pone las cosas mas dificiles.

—O quiza mas sencillas.

—Por qué?

—Porque, naturalmente, he llamado enseguida a Lariani, le he dicho que si tenia
que buscar entre terceros se centrara en Barbieri, y €l se ha echado a reir y me ha
contestado que se esperaba que acabase haciéndole esa peticion.

—¢Y eso qué significa?

—Yo tampoco lo he entendido, la verdad... Pero ya esta bien de hablar de mis
asuntos. ; Puedo confesarte una cosa?

—Claro.

—iEstoy hambrienta!

—Bueno, acabas de decir que estabas a punto de cenar...

Se ech¢ a reir.

—Salvo, ¢lo eres o te lo haces? jTengo hambre de ti! ;Y tu?

A pesar de que estaba solo, Montalbano se sonrojo.

—Por supuesto... —fue todo lo que consiguio decir.

Marian rio de nuevo.

—Dios mio, a veces eres de una torpeza... adorable. Vamos, comisario, armate de
valor y dime que me deseas.

Montalbano cerrd los ojos, aspiro todo el aire posible y se zambullo.

—Yo... te... —empez0 a decir.

Y se bloqued. Desde luego que la deseaba, pero no conseguia decirlo. Las
palabras iban con entusiasmo desde su cerebro hacia la boca, pero los labios
permanecian inmoviles, incapaces de pronunciarlas.

—Vamos, un pequefio esfuerzo. jYa casi lo tienes! —dijo Marian—, pero mejor
vuelve a empezar desde el principio.

—Te...
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Nada, imposible. Esta vez el impedimento fue la garganta, mas seca que el
desierto del Sahara.

—Me han llamado para cenar —dijo Marian—. A este paso hara falta una hora
para conseguir que lo digas. Por ahora te has salvado. Vuelvo a llamarte antes de irme
a dormir para darte las buenas noches.

Montalbano colgé. Se dirigi6 hacia el porche, pero, antes de llegar, sono el
teléfono. Naturalmente, era Livia.

—Espera, espera, un segundo... —dijo el comisario. Fue a beber un vaso de agua
—. Ya estoy aqui.

—He llamado antes, pero comunicabas. ;Con quién estabas hablando?

—Con Fazio.

La mentira le habia salido de forma espontanea, con la mayor naturalidad. Tanto
era asi que Livia se la trago sin vacilar.

Cuando colgo, calcul6 que las trolas que le habia contado llegaban a una docena,
Si no eran mas.

¢Podia seguir asi? No, no podia. Cémo iba a hacerlo! Cada mentira que le decia
caia sobre €l como una capa de suciedad, hasta el punto de que en ese momento
sentia una perentoria necesidad de meterse bajo la ducha.

iMenudo ejemplo de hombre era!

Por una parte, por mas que Marian habia intentado sacarle las palabras con
sacacorchos, habia sido totalmente incapaz de decirle que no solo la deseaba, sino
que sentia que la queria, y por otra le faltaba valor para hablar clara y honestamente
con Livia y confesarle que sentia que habia dejado de quererla.

Después de la ducha se sintio mejor y se puso a comer. Se zamp0 la mitad de lo
que habia, y quito la mesa.

Queria acostarse pronto, ya que tenia que levantarse como muy tarde a las seis
para estar a las siete y media en el cruce de Aragona.

Cogi6 el teléfono y lo conect6 en el dormitorio, en el enchufe de al lado de la
mesilla de noche.

De la estanteria, casi sin mirar, cogio un libro cualquiera. Ya en la cama,
descubri6 que se trataba de Del amor, de Stendhal. Le entro risa. Lo abri6 al azar.

Cuando experimenté por primera vez el amor, esa extrafieza que sentia en
mi me hacia creer que no amaba. Comprendo la cobardia...

Continuo leyendo unas horas, hasta que se le empezaron a cerrar los ojos. Justo
entonces sono el teléfono.

—Buenas noches, comisario.

—Yo también... —dijo él, cohibido.

Marian se echo a reir.

—Pero bueno, ¢vas con retraso? jEsa es la respuesta que tendrias que haberme
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dado cuando te he preguntado si ti también me deseabas! Entonces, ;ese «yo
también» que has pronunciado claramente a regafiadientes responde a la pregunta
anterior o significa «yo también te deseo buenas noches»?

—Lo segundo que has dicho —respondié Montalbano, sintiéndose ridiculo y
cobarde a un tiempo.

Estaba claro que las palabras adecuadas se negaban en redondo a acudir a sus
labios.

En el momento de salir de casa, lo asalt6 una duda. ;Y si por casualidad los tunecinos
lo habian visto en television y lo reconocian como el comisario Montalbano? Tenia
que considerar esa posibilidad, aunque fuera remota. Pero ;como podia cambiar el
aspecto de su cara en cinco minutos y sin tener en casa nada apropiado para hacerlo?

Se las arregl6 con unas gafas de sol que le tapaban media cara, un sombrero
estrafalario encasquetado hasta los ojos, y un enorme fular rojo que se puso alrededor
del cuello, de manera que practicamente le cubria la boca. Luego sali6 y se
encomendo a Dios.

Encontro6 a Intelisano en el cruce, puntual. E]l hombre lo mir6 un tanto asombrado,
pero no hizo preguntas.

Se pusieron en marcha y, al poco, en mitad de una pista medianamente
transitable, el coche de Intelisano se detuvo y Montalbano, que iba detras, hizo lo
mismo.

—Tenemos que seguir a pie. Cierre el coche.

A mano izquierda habia un sendero para carros. L.o tomaron.

—A partir de aqui, el terreno es de mi propiedad.

Caminaron unos veinte minutos atravesando un campo recién arado. Montalbano
noto como el olor inundaba su nariz. «La tierra huele tan bien como el mar», penso.

Luego pasaron cerca de un establo de obra con animales dentro, que estaba al
lado de un cobertizo con paredes de chapa bastante grande. La parte superior era una
especie de pajar.

Por un instante, mientras Montalbano observaba la construccién, un destello de
luz cegadora parti6 del pajar y le dio en los ojos. Pese a las gafas de sol,
instintivamente los cerrd, y cuando los abri6 de nuevo la luz habia desaparecido.
Tuvo que quitarse las gafas y secarse los ojos porque le lloraban. Tal vez solo habia
sido un trozo de cristal que habia reflejado un rayo de sol.
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—Este cobertizo resulta muy util —explicé Intelisano—, porque la parte de arriba es
un pajar y la de abajo sirve de almacén, de garaje, de depdsito de semillas... Los
braceros lo utilizan también para refugiarse, y comen aqui si hace demasiado sol o
mal tiempo.

—¢Tienen llaves?

—Claro.

—¢Y también duermen aqui por la noche?

—No, sefior. Me parece que ya le informé de ello, duermen en Montelusa.

Al cabo de diez minutos mas de caminata, llegaron al lugar donde los dos
tunecinos estaban trabajando.

Montalbano pudo confirmar que, desde la zona donde solian trabajar ellos, era
imposible ver la otra mitad de la parcela en la que se encontraba la casucha medio
derruida. Entre ambos terrenos habia una pequefia colina.

Aunque sin duda los tunecinos tenian que haber subido a esa colina para trabajar
la tierra y, por consiguiente, conocian la existencia de la casucha abandonada.

Los dos hombres pararon de trabajar. El que estaba montado en el tractor bajo. Se
quitaron la gorra, e Intelisano los presento.

—Este es Alkaf, y este, Mohamed.

—Mucho gusto —dijo Montalbano tendiéndoles la mano, que los dos
estrecharon.

—Son de Tunez —continué Intelisano—, y trabajan aqui desde hace dos afios.
Este sefior es el ingeniero Carlo La Porta, que esta interesado en comprar la parcela.

—¢ Tt vender? —pregunté Mohamed con cara de disgusto.

—Es muy dificil ocuparse de tres grandes parcelas... —respondio Intelisano.

Alkaf sonri6 a Montalbano.

—Buen negocio haces.

—Y mejor si tienes a nosotros contigo —afiadio Mohamed.

Eran cincuentones, pero llevaban bien su edad. Enjutos, mirada inteligente,
cuidadosos. Pese a haber conocido la miseria, tenian un aire distinguido.

—¢:En Tunez trabajabais para otros o teniais un poco de tierra? —pregunto
Montalbano.

—S], tierra nuestra —respondieron a coro.

—Pero no tanta —especifico Alkaf.

—:También teniais un tractor?

—No —dijo Mohamed—, para tractores no hay dinero. Azada y arado a mano.
Conducir tractor aprendido aqui.

—¢:Seguimos? —pregunto Intelisano.

Montalbano asinti6 con un gesto, y se despidié de los tunecinos dandoles de
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nuevo la mano.

En cuanto estuvieron fuera de su vista, el propietario le pregunt6 a Montalbano
cuando pensaba volver para hablar a solas con ellos.

—A las cinco como maximo estaré aqui. Pero casi seguro que llegaré antes.

—Acuérdese de que, cuando se pone el sol, terminan su jornada y vuelven a
Montelusa.

—Muy bien.

—¢Qué impresion le han causado?

—Parecen experimentados e inteligentes.

—Lo son. Y grandes trabajadores.

—¢Usted se inclinaria por descartar..."?

—Dottori, en condiciones normales, estos hombres serian dos caballeros, pero en
la situacion en que se encuentran...

El comisario pensaba lo mismo. Llegaron donde habian dejado los coches.

—Yo voy a Montelusa, tengo que hacer algunas cosas alli —dijo Intelisano—.
Volveré hacia la una o quiza antes, pero como mucho a las tres le dejo el campo libre.

Mientras se dirigia a Vigata, Montalbano pens6 que habia algo de lo que podia
estar seguro: las manos de Alkaf y Mohamed no eran manos de campesinos
acostumbrados a arar de sol a sol. Al estrecharlas la primera vez, se dio cuenta de que
eran relativamente suaves, sin los callos que deberian haber tenido tras afios y afios de
trabajo duro.

Habia buscado una confirmacién con un segundo apreton. Y la habia obtenido.

—iBuenos dias, dottori! —dijo Catarella en cuanto lo vio entrar.

Montalbano se detuvo de golpe. Pero ¢cémo? Llevaba unas gafas, un sombrero y
un pafiuelo que lo hacian parecer un espantapajaros ambulante, ;y Catarella lo habia
reconocido de inmediato, sin pestafiear?

—¢Como te has dado cuenta de que era yo?

—:No debia darme cuenta, sifior?

—No. Voy camuflado.

Catarella puso una expresién afligida.

—Lo siento, no me he percatado de que usia iba... esto, camuflado. Pido
comprinsion y pirdon. Pero, si usia quiere, sale, vuelve a entrar y yo hago como que
no...

—Mejor déjalo correr. Prefiero que me digas qué es lo que te ha permitido
reconocerme.

—Para empezar, el bigote y la verruga, dottori. Y luego sus andares.

—¢Por qué? ;Cémo ando?

—A su manera, dottori.

En resumen, que mejor no se disfrazaba.
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—Mandame a Fazio.

Apenas entro en el despacho, se quitd6 sombrero, gafas y pafiuelo y los metio
dentro del archivador. No queria repetir la experiencia con Fazio.

—Buenos dias, dottore. ;Como ha ido con los campesinos tunecinos? —pregunto
Fazio al entrar.

—Tunecinos puede que lo sean, pero campesinos seguro que no.

—¢Por qué lo dice?

Le conté lo de las manos. Fazio se quedo6 pensativo.

—Pero Intelisano dice que saben trabajar la tierra —dijo.

—Es posible que en su pais fueran pequefios propietarios, y que por eso sepan
como se hace. En cualquier caso, después de comer voy a volver por alli. Tendré que
estar muy atento a como hablo, esta claro que son personas que entienden hasta lo
que estas pensando. ;Y ti qué me cuentas?

—Dottori, dicen que anoche Loredana di Marta fue ingresada en una clinica de
Montelusa.

—¢Qué le ha pasado?

—Corren rumores, aunque no hay nada seguro, de que tiene algunas contusiones
en la cabeza y unas costillas rotas.

—:Se sabe como ha sido?

—Seguro, seguro, no se sabe. Unos dicen que el marido le dio una paliza por el
asunto del atraco; otros, en cambio, que se cayo0 por la escalera.

—En mi opinidn, el sefior Di Marta debe de haber llegado a la conclusion de que
Loredana conocia al atracador, y ha intentado averiguar su nombre levantandole la
mano, y puede que también el pie.

—Pienso lo mismo.

—ILa cuestion ahora es enterarse de si Loredana le ha dado ese nombre 0 no. ;No
te parece que ha llegado el momento de saber qué hace ese tal Carmelo Savastano?

—Ya esta hecho.

Montalbano se exaspero, como le ocurria siempre que Fazio pronunciaba esas tres
palabras. Entre otras cosas, ;de dénde sacaba tiempo para hacer lo que después decia
que ya habia hecho? Debajo de la mesa, se pis6 un pie con el otro para calmarse.

—Dime.

—Savastano sigue llevando la misma vida de golfo que de costumbre. No se sabe
de donde saca el dinero para vivir tan bien como vive. Anoche se enzarzo en una
pelea en la pescaderia, le peg6 a uno y los carabineros lo metieron en el calabozo. A
estas horas deben de haberlo soltado, o estaran a punto de hacerlo.

—Sera mejor que lo vigiles.

—S], sefior. Pero queria hablarle de otra cosa que usia me mando que hiciera. La
hice, pero no volvio a preguntarme por ella y a mi se me olvido...

—:De qué se trataba?

—De saber cuanto tiempo se tardaba en ir desde la casa de Valeria Bonifacio, en
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via Palermo, hasta la calle Crispi.

—Es verdad. ¢Hiciste la comprobacion?

—Si, sefior, dos veces. No se puede tardar menos de media hora o treinta y cinco
minutos.

El comisario se fue a comer a la trattoria de Enzo tranquilamente, tenia tiempo de
sobra. Cuando salid, faltaba poco para las tres.

Decidié que no necesitaba dar su habitual paseo por el muelle, puesto que podria
bajar la comida caminando por el campo. Pero tenia que pasar por la comisaria para
coger las gafas, el sombrero y el pafiuelo.

Al entrar, Catarella lo abordo:

—iAh, dottori! {Menos mal que ha venido!

—Por qué?

—iPorque tendria que tilifonear urgentisimamente al sefior ’Ntintilinsano, que ya
ha llamado dos veces! Dijo que usia no fuera a donde iba a ir sin llamarlo antes a él,
el sefior ’Ntintilinsano.

¢Qué habria ocurrido? Fue corriendo a su despacho para llamar desde alli.

—Seifior Intelisano, ;qué ha pasado?

—iDottori, una cosa increible!

—:Que?

—iUna cosa extraordinaria!

—iHable!

—iUna cosa...!

Montalbano perdio6 la paciencia.

—¢Quiere decirmela o no? —lo interrumpio, levantando la voz.

—Como le he dicho, he ido a Montelusa, y hacia las doce y media he vuelto a
Spiritu Santo. Enseguida me he dado cuenta de que pasaba algo extrafio: el tractor
estaba en medio del campo con el motor encendido, pero a los dos tunecinos no se los
veia por ninguna parte.

—¢Y donde estaban?

Intelisano ni lo oyo.

—FEntonces he ido al cobertizo, que estaba cerrado, y he visto que las llaves
estaban en el suelo, justo delante de la puerta. He abierto. Los tunecinos no podian
haberse ido muy lejos, porque dentro estaban ain sus mochilas y todas las cosas que
guardan alli.

—¢Y qué hizo?

—Esperé media hora. Lo de haber dejado las llaves fuera del cobertizo me hacia
pensar que podian volver de un momento a otro. Al final, en vista de que no
aparecian, cogi el coche y fui a Montelusa. Sé donde viven, tienen un cuarto en el
Rabato. Tampoco estaban alli. Y otros tunecinos que viven al lado me dijeron que
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habian vuelto sobre las once, habian cogido a toda prisa sus cosas y se habian ido.
—¢Usted donde esta ahora?
—En Spiritu Santo...
—Espéreme, por favor. Voy para alla.

Al cabo de media hora estaba con Intelisano, que esperaba sentado delante del
cobertizo abierto, con cara de desconcierto.

—No consigo encontrar una explicacion.

—Yo se la doy. Los tunecinos me han reconocido y, como no tenian la conciencia
tranquila, han huido.

—¢Quiere decir con eso que estaban metidos en el asunto de las armas?

—FEstaban metidos hasta el cuello. La huida lo demuestra.

—Pero ¢como lo han reconocido?

—Me habran visto en television.

Intelisano hizo una mueca.

—Perdone la pregunta, pero ¢jcuando fue la tultima vez que usia sali6 en
television?

Montalbano hizo un calculo rapido.

—Hace unos diez meses.

—:Y usted cree que alguien que no lo conoce y lo ve unos pocos minutos,
pasados diez meses todavia se acuerda de como era usted? jNi aunque una potente
luz lo iluminara...!

iLa luz! {El destello de luz! No habia sido un simple reflejo en un trozo de metal,
sino probablemente...

—¢:Como se sube al pajar?

—Detras del cobertizo hay una escalerilla de hierro exterior, pero yo no subo
porque padezco de vértigo.

Montalbano se dirigi6 a la parte de atras del cobertizo, y el propietario lo siguio.
La escalera estaba casi en vertical, era peligrosa, pero él no titubeod, subié con la
rapidez de un bombero, mientras Intelisano se quedaba abajo, mirandolo.

El pajar estaba practicamente vacio, salvo por unas docenas de pacas de paja
amontonadas al fondo, delante de una gran abertura que quedaba justo encima de la
puerta del cobertizo.

Sin embargo, Montalbano observé que las pacas de paja habian sido desplazadas,
de manera que entre dos de las filas se formaba una especie de galeria que daba
acceso a un pequefio cubiculo. Uno podia meterse dentro, y desde alli mirar lo que
sucedia en los alrededores del cobertizo.

El comisario se metio. Desde alli arriba, se podia vigilar bien la zona. No solo
veia el lugar donde habia dejado el coche y mas alla, sino que, como la pequefia
colina que separaba las dos partes de la finca presentaba una hondonada, también
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podia verse la casucha derruida que habia servido de almacén provisional. Un punto
de observacion perfecto.

Por lo tanto, cuando habia ido por la mafiana con Intelisano, alguien estaba
vigilandolo desde ahi arriba. Probablemente con unos prismaticos, que eran los que
habian provocado el destello de luz que lo habia deslumbrado. Y era ese hombre
quien lo habia reconocido como el comisario Montalbano, no los tunecinos. Eso
explicaba la huida precipitada.

Salio del cubiculo de paja y mir6 a su alrededor. Alguien habia llevado a la parte
mas cercana a la escalerilla la cantidad suficiente de paja para dormir encima.

Al lado habia una botella de agua mineral vacia. Y un periédico doblado.
Utilizando un trozo de madera para no tocarlo con las manos, consiguio leer la fecha.
Era de aquel mismo dia. Al parecer, los tunecinos lo habian comprado a primera hora
de la mafiana y se lo habian llevado al hombre que se escondia en el pajar.

Después vio una bolsa de plastico, y también la abrio ayudandose con el trozo de
madera; dentro encontro la cascara de un huevo, un pedazo de pan todavia tierno y
otra botella de agua mineral medio vacia. Al parecer, ademas del periodico le habian
llevado el desayuno.

No habia nada mas que ver. Bajo.

—:Ha encontrado algo?

—Si. Sus dos braceros tenian a alguien escondido en el pajar. Sabian que usted no
iba a subir a causa del vértigo, y aprovecharon la situacion. Ha debido de ser él quien
me ha reconocido.

—¢Y ahora qué hacemos?

—Ahora usted cierra esto y viene conmigo a Montelusa.

—Para queé?

—Para hablar con los de la Brigada Antiterrorista.

El comisario entré solo en el despacho de Sposito, y dejo esperando fuera a
Intelisano.

—Querido Montalbano, ;a qué debo el honor de esta visita?

—Vengo a confesarte una cagada que he hecho.

—¢Ta? —se extrafid Sposito.

Cuando Montalbano acabé de contarselo todo, Sposito le pregunto:

—Pero ;el jefe superior sabia que ti estabas haciendo esta investigacion paralela?

—No.

—Comprendo. Por lo que a mi respecta, no diré nada.

—Gracias.

—Y ademas, no estoy seguro de que lo que ha provocado la huida de los
tunecinos y el tercer hombre haya sido el hecho de haberte reconocido.

—¢Ah, no?
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—No. ¢A qué hora salisteis Intelisano y tu de Spiritu Santo?

—Serian las nueve y media o diez menos cuarto.

—Coincide.

—¢:Con qué?

—Como te dije, estamos haciendo una batida por la zona porque estoy
convencido de que no se han llevado muy lejos las armas. Esta mafiana, a las nueve,
la brigada dirigida por Peritore, mi segundo, ha vuelto a inspeccionar la casucha
donde estaban las armas; después han ido hacia esa colina, han mirado dentro de una
cueva sin encontrar nada y se han desplazado hacia un tractor que estaba mas alla,
pero no han visto a nadie. Peritore me ha dicho que habia visto un cobertizo de metal
y un establo. Como las llaves del cobertizo estaban fuera, en el suelo, han abierto, han
mirado y no han encontrado nada relevante. En el establo tampoco habia nada. Asi
que han seguido desplazandose hacia la parcela contigua.

—¢Y no han mirado en el pajar?

—No. Como ves, nosotros también hemos hecho una buena cagada.

—Entonces, ;ta crees que los tres han escapado, no porque el del pajar me haya
reconocido, sino porque se ha dado cuenta de que tus hombres se dirigian hacia el
cobertizo?

—Es lo mas verosimil.

—Si. Pero hay una cosa que no lo es tanto.

—¢Ah, si? ;Cual?

—Que a Peritore no se le haya pasado por la mollera mandar a alguien a
inspeccionar el pajar.

Sposito abri6 los brazos.

—¢Qué quieres que te diga? Ha ocurrido.

No, habia algo que a Montalbano no le cuadraba.

—¢Puedo hacerte una pregunta?

—La pregunta puedes hacerla, lo que no sé es si yo podré contestartela.

—¢Qué red te han dicho que utilices para pescar, de malla estrecha o de malla
ancha?

—Sin comentarios. En cualquier caso, ahora mismo llamo a Peritore y le digo que
vuelva al cobertizo para inspeccionar el pajar. Seguro que en la botella y en el
periodico habra huellas dactilares. ;Contento? Por cierto, ti no has tocado nada,
¢verdad?

—No, no creo haber causado ningun perjuicio. —Se levant6—. He traido
conmigo al propietario de la finca. Si quieres interrogarlo sobre los tunecinos...

—Claro, gracias.

Cuando volvié a la comisaria, se reunio con Fazio y Augello y les cont6 toda la
historia. Y les dijo también que Sposito habia adoptado una actitud, como poco, de
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marear la perdiz.

—Me parece entender por qué —comento Augello.

—Pues explicamelo.

—Fl es jefe de la Brigada Antiterrorista, ;no? Como tal, debe ocuparse de
descubrir a tiempo si hay alguna red terrorista, y si esa red esta preparando un
atentado contra nosotros. ¢ Correcto?

—Correcto.

—Pero ¢y si no se tratara de terroristas? ;Y si se tratara de personas que no tienen
ninguna intencion de hacernos dafio a nosotros, sino que quieren las armas para
hacerlas llegar a su pais y luchar contra el gobierno?

—Sean terroristas o guerrilleros, el trafico de armas es igualmente un delito —
intervino Fazio.

—De acuerdo. Pero Sposito ain no sabe si se trata de terroristas o de guerrilleros
extranjeros, y reconoceras que son cosas muy distintas. Por eso va con pies de plomo.

—Es posible que tengas razon —dijo Montalbano—. Y si las cosas estan asi,
estoy convencido de que Sposito espera poder plantear pronto un conflicto de
competencias. Si no son terroristas, el caso corresponde a otro servicio. De todas
formas, él se ha preocupado de quitarme de la cabeza que la huida haya sido culpa
mia, y se la ha echado a su brigada sin dudarlo un instante.

—¢Y por qué lo habra hecho?

—Para convencerme de que me olvide de esta investigacion, que, por lo demas,
he tenido que admitir que no estaba autorizada.

—Pero sigo sin... —dijo Augello.

—Mimi, piensa un poco. La actitud de Sposito conmigo significa tres cosas. La
primera es que, por mucho que diga, esta convencido de que el hombre del pajar me
ha reconocido. La segunda, consecuencia directa de la primera, es que si ese hombre
ha deducido que era yo por mi bigote, mi verruga y mis andares, no me conoce de
pasada, sino perfectamente. Y la tercera es que lo mas seguro es que no se trate de un
forastero, sino de alguien de Vigata o de los alrededores. En resumen, ha intentado
que no hiciera este razonamiento, que sin duda habria despertado mi curiosidad. Sea
como sea, con curiosidad o sin ella, desaparecidos los tunecinos, no nos queda
ninguna carta que jugar. Asi que hablemos de otra cosa. ; Tu qué me cuentas? ;Has
contactado con Valeria Bonifacio?

Augello sonrio.
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—Claro que he contactado con ella. ;Y de qué manera!

—No me digas que... —empez6 Montalbano, aténito.

—No, no he llegado al meollo de la cuestion. Ni el mismisimo don Juan lo habria
conseguido. Pero tengo que contaros toda la historia desde el principio, porque no
deja de ser curiosa. Esta mafiana, debian de ser las nueve, fui a apostarme con el
coche junto a la casa de Valeria Bonifacio armado de paciencia. Sali6 como una furia
a las diez, subi6 al coche y se dirigio hacia Montelusa. Naturalmente, la segui. Al
llegar a la altura de la clinica Santa Teresa, gir0, se metié en el aparcamiento y alli
dej6 el coche. Yo hice lo mismo mientras ella entraba en la clinica. Cuando llegué al
mostrador de informacion, no habia rastro de ella. Asi que me identifiqué, y me
dijeron que la sefiora Bonifacio habia preguntado por el nimero de habitacion de
Loredana di Marta. Yo no sabia nada del ingreso, pero no hice preguntas, no queria
perder tiempo. Cogi el ascensor y subi al tercer piso, como me habian indicado. Nada
mas llegar al pasillo, ol gritos. Un cincuentdn, sin duda el sefior Di Marta, decia:
«jOlvidate de mi mujer! jTe prohibo que la veas! jTu eres la culpable de todo!». Y
Valeria replicaba: «jQuitate de en medio, cabron!». Di Marta la agarré entonces por
los hombros y la estampé contra la pared. Por suerte, intervinieron dos enfermeros.
Di Marta se metio en la habitacion de su mujer, y Valeria se dirigié hacia los
ascensores. Yo me las arreglé para llegar antes que ella, y acabamos los dos solos
dentro del ascensor. Y como ella lloraba, le pregunté si tenia a algin conocido
enfermo de gravedad. En resumen, que consegui llevarmela al bar de la clinica, pero
al llegar alli no quiso entrar, queria marcharse. Entonces la convenci para que viniera
a sentarse conmigo a un bar cercano que tenia mesas fuera. Estuvimos charlando casi
dos horas.

—Muy bien, Mimi. Dime una cosa, ;coémo te has presentado?

—Como Diego Croma, abogado. He pensado que era mejor utilizar el nombre
con el que me habia conocido Loredana.

—¢Y se ha desahogado contigo?

—No exactamente. Me ha dicho que lloraba de rabia y no de dolor, porque el
marido de su mejor amiga le habia impedido verla, y al preguntarle yo la causa me ha
respondido que estaba celoso de su amistad. Y que él era el responsable de que su
mujer estuviera en el hospital, por la paliza que le habia dado.

—¢Te ha dicho por qué?

—Por celos también. Pero de otro hombre.

—Y para conseguir esa valiosa informacion has necesitado dos horas?

—No, he necesitado dos horas para conseguir quedar con ella mafiana a las cuatro
en su casa. Quiere hablar conmigo como abogado. Asi que me he puesto a explicarle
una causa que he ido inventando sobre la marcha.
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—¢Qué causa?

—Una causa penal intrincada en la que me he presentado como un abogado sin
escrupulos.

—¢Y por qué has hecho eso?

—Porque me ha dado la impresion de que Valeria Bonifacio no buscaba
precisamente un abogado honrado.

Acababa de llegar a Marinella y de abrir la cristalera del porche cuando Marian lo
llamo.

—Hola, comisario mio, ;cOmo estas?

—Bien, ¢y ta?

—Hoy ha sido un dia de aburrimiento mortal.

—Por qué?

—Me lo he pasado esperando una llamada de Lariani.

—¢Y al final te ha llamado?

—Si, se ha dignado llamar hacia las siete. Me ha dicho que ha encontrado lo que
busco.

—Pero eso es una buena noticia...

—Espera, aun no he acabado... Ha afiadido que el lienzo no esta en Milan y que
hasta dentro de tres dias no podra ensefiarmelo. Me ha hecho una proposicion.

—¢Cual?

—Pasar esos dias con él en un chalet que tiene en Suiza. Y me ha convencido.

Montalbano se quedo helado.

—¢Que has aceptado?

—No, tonto. Me ha convencido de que es una buena idea pasar esos dias por ahi.

—No lo entiendo.

—Pues te lo explico. Mafiana cojo un avion, voy a Vigata, estoy dos dias contigo
y luego me vuelvo a Milan. ¢ Qué te parece?

Al oir esas palabras, se sintié dividido: por un lado habria querido ponerse a dar
saltos de alegria, y por otro se notaba bastante incomodo.

—Bueno, ¢no contestas?

—Veras, Livia, me encantaria, imaginate. Pero el caso es que estos dias estoy
muy ocupado. Solo podremos vernos por la noche, y ademas no puedo garantizarte...

Tuvo la impresion de que se habia cortado la llamada.

—iHola...! {Hola...! —empez0 a gritar.

Cuando se interrumpia la comunicacion de ese modo, sentia como si le hubieran
practicado una amputacion de improviso.

—Sigo aqui, y sigo llamandome Marian —dijo ella con una frialdad casi glacial.

Montalbano no entendi6 nada.

—¢Qué significa que sigues llamandote Marian?
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—iComo me has llamado Livia...!

—icYo?!

—Si, td!

Se sintié anonadado.

—Perdona... —Fue lo tnico que logré decir.

—¢Y ta crees que todo se resuelve pidiéndome perdon?

No supo qué responder.

—Esta bien, no voy, tranquilo —dijo Marian.

—No queria decir que no vinieras, estaba explicandote que...

—Vale, vale, tema zanjado. Se me hace tarde, voy a cenar con una amiga, te

llamo manana. Buenas noches, comisario.

«Buenas noches, comisario», a secas, sin afladir el «mio» habitual.
Se le habia pasado el hambre. Fue al porche a sentarse con la sola compafiia del

whisky y el tabaco.

Pero en cuanto se dejo caer tuvo que levantarse de nuevo, porque el teléfono se

habia puesto a sonar una vez mas. Debia de ser Livia.

«Montalba, recuerda bien este nombre: Livia. No vayas a meter la pata otra vez.

Con una te basta y te sobra».

—c:Diga?

—Perdona por lo de antes, comisario. He sido una idiota...

—Yo...

—No, no digas nada, porque cuando hablas lo complicas... Queria volver a

desearte buenas noches. Buenas noches, comisario mio. Hasta mafiana.

Montalbano colgd, dio un paso y el teléfono son6 de nuevo.

—¢S1?

—:Como es que todas las noches encuentro la linea ocupada?

—¢Y tu por qué llamas siempre cuando la linea esta ocupada?

—Pero ;como demonios razonas?

—Perdona, estoy cansado. Tengo dos investigaciones en curso que...
—Comprendo. Por una sucesion de circunstancias que seria un asunto largo de

explicar, resulta que dispongo de tres dias libres. ;Qué te parece si voy a verte?

Se quedd de piedra, no se lo esperaba. Pero ;como es que todas estaban tan

ociosas?

un

—Podriamos aprovechar la ocasion para hablar con calma —prosiguio Livia.
—¢De queé?

—De nosotros dos.

—¢«De nosotros dos»? ¢ Acaso tienes algo que decirme al respecto?

—No, yo no, pero noto, intuyo, que tu si.

—~Oye, Livia, debo advertirte de que durante el dia estaré muy ocupado, no tengo
minuto libre. Solo podremos hablar por la noche. Pero seguro que no me

encontraré en las condiciones ideales para...
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—Para decirme que ya no me quieres?

—No, pero... ;de qué hablas? Estaré cansado, nervioso...

—Comprendo. No gastes mas saliva.

—¢Qué quieres decir?

—Que, como no quieres verme, No voy.

—iDios santo, Livia, no he dicho que no quiera verte! Solo queria ser sincero y
advertirte de que no podré...

—... O querré...

Y asi fue como empez6 la trifulca. Duré un cuarto de hora, y Montalbano acabé
con la camisa empapada de sudor.

Sin embargo, quiza fue una reaccion a la pelea, pero le entré un hambre canina.

En el frigorifico encontré un plato de arroz con marisco, y en el horno, calamares
cortados en aros y gambas fritas que solo habia que calentar.

Encendio el horno y puso la mesa del porche.

Empezd a comer, tratando de mantener a la debida distancia los pensamientos
relacionados tanto con Livia como con Marian. De otro modo se le pasaria el hambre
de golpe. Decidio concentrarse en el intento que habia hecho Sposito por quitarle de
la cabeza que los tunecinos habian huido porque el hombre del pajar lo habia
reconocido.

Algun motivo tenia que haber.

;Sposito se habia hecho una idea de quién era ese hombre? ;Sospechaba de quién
podia tratarse?

¢Temia tal vez que, si su intuicion llegaba a conocimiento de Montalbano, este
reaccionara mal? Le dio muchas vueltas al asunto, pero no fue capaz de encontrar una
respuesta.

Lleg6 un momento, sin embargo, en que no pudo seguir evitando pensar en su
situacion.

Una cosa era segura: Livia le habia ofrecido la posibilidad de hablar cara a cara, y
él se habia echado atras. Si Marian se enteraba de que se habia negado a aclarar las
cosas con Livia, sin duda le diria que era un cobarde.

Pero ¢por qué lo dominaba esa indecision?

¢Acaso no habia tenido en los ultimos afios otras historias con mujeres, sin
sentirse tan incapaz como ahora de decidir qué era lo que queria? Aunque, bien
pensado, eso no era exactamente asi. De las aventuras anteriores, a Livia no le habia
dicho nada y santas pascuas.

¢Por qué sentia, entonces, que con su historia con Marian no podia hacer lo
mismo?

¢ Y, antes de hablar con Livia, no seria mejor que hablara seria y personalmente en
persona consigo mismo, como diria Catare?

Al ir a coger la botella para servirse un poco de whisky, empujo con el codo el
cenicero, pero consiguio atraparlo al vuelo antes de que cayera al suelo y se hiciera
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afiicos. Era un cenicero de cristal que le habia comprado Livia y que...

Justo en ese momento fue consciente de que jamas podria razonar consigo mismo
en esa casa, donde la presencia de los muchos afios vividos con Livia llegaba a todos
los rincones.

En el cuarto de bafio estaba su albornoz, en la mesilla de noche, sus zapatillas;
dos cajones de la comoda estaban llenos de ropa interior y camisetas suyas, medio
armario estaba ocupado por sus vestidos...

El vaso en el que estaba bebiendo lo habia comprado ella, y también los platos y
los cubiertos... Y el sofa nuevo, las cortinas, las sabanas, el perchero, el felpudo de la
puerta...

No, esa casa era Livia, y alli jamas conseguiria tomar una decision libre.

Debia tomarse sin falta al menos veinticuatro horas de permiso y marcharse lejos
de Marinella. Pero no era algo que pudiera hacer de inmediato. No podia dejar a
medias las investigaciones que tenia entre manos.

Se fue a la cama.

Antes de dormirse, le vino a la mente un personaje que habia estudiado en el
colegio. Era un cénsul romano, o algo parecido, que se llamaba Quinto Fabio
Maximo y cuyo sobrenombre era Cunctator, «el que retrasa».

El lo ganaba por puntos.

Eran las siete de la mafiana cuando lo despert6 el teléfono.

—Dottori, pido comprinsion y pirdon, dada la matutina hora de la mafiana, pero
Fazio me ha dicho que lo llame a pesar de la prontitud de la hora y que se prepare.

—Prepararme para qué?

—«Prepararse» quiere decir lavarse y vestirse.

—:Por qué?

—~Gallo va a pasar a buscarlo, dado que han tilifoneado porque hay un coche
calcinado con un cadaver dentro.

Al cabo de media hora, estaba «preparado». Acababa de tomarse la dltima taza de
café cuando llamaron a la puerta.

—¢:Por qué te han mandado a ti? Bastaba con darme la direccion y habria ido yo
en mi coche.

—Dottore, no habria conseguido llegar. Esta donde Cristo perdio el zapato.

—:Dénde es?

—En el barrio de Casuzza.

Montalbano se sinti6 un poco inquieto. ¢Seria posible que el suefio fuera a
hacerse realidad?

Cuando llegaron, vio que el paisaje era idéntico, con la diferencia de que en lugar
de un ataud habia un coche calcinado.

El campesino era distinto; mejor dicho, no era un campesino, sino un hombre de
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unos treinta afios, bien vestido y con pinta de espabilado. A su lado habia un
ciclomotor. Y en vez de Catarella estaba Fazio.

El aire apestaba a una mezcla de metal, plastico y carne humana asados.

—No se acerque demasiado, que todavia quema —Ile advirtié Fazio.

El cadaver se adivinaba en el asiento del copiloto: una cosa negra que parecia un
gran pedazo de madera chamuscada.

—¢Has avisado al circulo ecuestre? —pregunt6 a Fazio.

—Ya esta hecho.

En esta ocasion, la frase no irrit6 a Montalbano.

—¢Ha sido usted quien ha llamado? —le pregunt6 al chico.

—Si, sefior.

—Digame su nombre.

—Salvatore Ingrassia.

—¢Y como ha...?

—Vivo en aquella casa de alli. —La sefialo. Era la tnica en los alrededores—. Y
como trabajo en la pescaderia, para ir a la ciudad tengo que pasar forzosamente por
aqui.

—¢ A qué hora volvio a casa anoche?

—Serian como maximo las nueve.

— Vive solo?

—No, senor, con una chica.

—¢Y a esa hora, el coche no estaba?

—No, no estaba.

—Durante la noche oy6 algo anormal? No sé... gritos, un disparo...

—ILa casa queda un poco lejos.

—Ya lo veo. Pero aqui, de noche, debe de haber un silencio sepulcral y el menor
ruido...

—Si... tiene razon. Hasta las once, puedo asegurarle que no se oy6 nada.

—¢Y alas once se fue a dormir?

El chico se sonrojo.

—Digamoslo asi.

—¢Como se llama su novia?

—Stella Urso.

—¢:Cuanto tiempo llevan juntos?

—Tres meses.

La pareja, enfrascada en otras ocupaciones, no habria oido ni el bombardeo de
Montecassino.

—¢:Cuando crees que llegaran los del circulo? —le pregunt6 a Fazio.

—La Cientifica y el doctor Pasquano estaran aqui dentro de una hora o una hora y
media como mucho. Pero dudo que el fiscal Tommaseo consiga llegar por si solo.

Era cosa sabida que, al volante de un coche, una foca o un canguro serian mucho
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mas habiles que el dottor Tommaseo. El fiscal siempre chocaba contra un poste o un
arbol cuando se desplazaba al lugar de los hechos.

¢Qué podia hacer mientras esperaba? Ingrassia debi6 de darse cuenta de lo que le
pasaba por la cabeza.

—Si quiere venir a mi casa a tomar un café...

—De acuerdo, gracias —contest6 el comisario—. Deje aqui el ciclomotor, iremos
con el coche oficial.

De camino a la casa, Montalbano le pregunt6 al chico:

—:Le ha contado a su novia lo que ha descubierto?

—Si, la llamé después de telefonearlos a ustedes. Queria venir a pie para verlo,
pero le dije que mejor que no.

—Ven a buscarnos en cuanto llegue alguien —ordené Montalbano a Gallo cuando
pard delante de la vivienda.

El interior de la casa estaba limpisimo y en perfecto orden. Stella era una chica
guapa y simpatica.

Cuando volviéo con el café, el comisario le hizo la misma pregunta que a
Salvatore.

—Por casualidad oy6 anoche gritos, disparos...?

Se esperaba un «no» inmediato, pero Stella, en cambio, se quedo6 pensativa.

—Oi... una cosa.

—¢Y como es que yo no la oi? —pregunto el chico.

—Porque ti te dormiste enseguida después de... —Se interrumpio,
ruborizandose.

—Continue, es importante —la incit6 Montalbano.

—Me levanté y fui al bafio. Fue entonces cuando oi... un golpe.

—¢Qué golpe?

—Como si a lo lejos el viento hubiera dado un portazo.

—¢:Un golpe seco?

—Si.

—Podria haber sido un disparo?

—No entiendo de disparos.

—Sabria decirme, aunque sea aproximadamente, qué hora era?

—Puedo decirselo con exactitud, porque antes de ir al bafio pasé por la cocina
para beber un poco de agua y miré el reloj. Era la una y cinco.

Hablaron de las dificultades que tenia Stella para encontrar trabajo y de que, hasta
que lo hallara, no podrian permitirse ni casarse y ni tener hijos.

Luego Gallo fue a buscarlo. Habian llegado los de la Cientifica y el doctor
Pasquano; de Tommaseo, en cambio, no se tenian noticias.

Por suerte, el jefe de la Cientifica, con quien el comisario no hacia muy buenas
migas, habia enviado en su lugar al subjefe, Mannarino. Montalbano mir6 a los de la
Cientifica, que, vestidos como para desembarcar en la luna, trabajaban alrededor de la
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carcasa.

—Demasiado pronto para haber encontrado algo, ¢no?

—Y aun asi, algo hemos encontrado —dijo Mannarino.

—¢Puedes decirmelo?

—Si, claro. Un casquillo. Estaba en el suelo de la parte posterior. Disculpa.

Y volvio con sus hombres.

Fazio lo habia oido también. El comisario y €él se miraron, pero no dijeron nada.
Montalbano se acerco al coche donde se encontraba el doctor Pasquano fumando,
nervioso. Cuando estaba asi, lo mejor era mantenerse alejado de él, pero el comisario
no hizo ni caso.

—Buenos dias, doctor.

—iQué buenos dias ni qué leches!

Empezaba bien la cosa.

—¢Queé pasa? ;Perdio anoche al poquer?

Pasquano era un jugador empedernido, pero la fortuna casi nunca se ponia de su
parte.

—No, anoche me fue bien, pero me toca las pelotas tener que esperar a que al
fiscal le venga en gana aparecer por aqui.

—Pero Tomasseo seria puntual si no se equivocara de camino o no se estrellara
contra algo. De hecho, deberiamos compadecerlo.

—Pues no sé por qué. Yo puedo compadecerme de usted, que esta al borde de la
demencia senil, pero no de alguien todavia joven.

—¢Y por qué estoy yo al borde de la demencia senil?

—Porque presenta los sintomas. ;No se ha dado cuenta, por ejemplo, de cémo
acaba de llamar ahora mismo a Tommaseo?

—No.

—Tomasseo. Confundir los nombres es precisamente uno de los primeros
sintomas.

Montalbano se alarmd. A que iba a resultar que Pasquano tenia razon... ;No
habia llamado Livia a Marian?

—Pero no se preocupe... Por lo general, el proceso es largo. Aun tiene tiempo de
hacer un montén de gilipolleces.
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Teniendo en cuenta que, media hora mas tarde, de Tommaseo no habia ni rastro;
teniendo en cuenta que se le habia acabado el tabaco, y teniendo en cuenta, por
ultimo, que no sabia qué hacer, a Montalbano se le ocurri6 la feliz idea de pedirle a
Gallo que lo llevara a la comisaria.

Total, en su caso, quedarse alli era perder el tiempo. Su presencia era
absolutamente innecesaria.

Eso si, no tuvo valor para despedirse de Pasquano, quien, ya fuera del coche, daba
cuatro pasos en una direccion y cuatro en la contraria sin parar, deprisa, como un 0so
enjaulado.

Una vez en la comisaria, como no tenia nada que hacer, se puso a firmar un papel
tras otro. No se acababan nunca.

Fazio llego casi a la una.

—Tienes algo que contarme?

—Dottore, como ha podido ver, antes de prender fuego al coche quitaron las
placas de la matricula. Pero Mannarino ha conseguido leer el numero del chasis.
Espero una respuesta de un momento a otro para saber de qué vehiculo se trataba y
quién era su ultimo propietario. Aunque es posible que sea un coche robado
expresamente para el caso.

—:Han encontrado mas casquillos?

—No, sefior, solo aquel. Pero Mannarino ha dicho que habia huellas de otro
vehiculo.

—Normal. Si no, ;como iban a salir de alli? ;A pie? Por lo visto, en ese segundo
coche llevaban también los bidones de gasolina para prender fuego al primero. Y, una
vez vaciados, se los llevaron. Supongo que para no dejar huellas dactilares. ;Y
Pasquano? ¢Ha dicho algo?

—Que la identificacion sera dificil, dado el estado del cadaver. De todas formas, a
primera vista le ha parecido que el hombre muri6 como consecuencia de un solo
disparo en la nuca, y que tenia las mufiecas y los tobillos atados con alambre.

—FEn resumen, métodos de la mafia.

—Eso parece.
—¢ A ti te convence?
—No lo sé... —FEl mdvil de Fazio son6—. Perdone... —dijo, acercandose el

aparato a la oreja—. ¢Diga? —Y se quedo escuchando en silencio—. Gracias. —
Colgd y mir6 al comisario haciendo una mueca—. Me han dado el nombre del
propietario del coche.

—¢Quién es?

—~Carmelo Savastano.

Montalbano no tardo ni un segundo en digerir la noticia. No era una novedad que
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complicara las cosas, quiza incluso las hacia mas faciles.

—Pero ;Savastano qué tiene que ver con la mafia?

—No lo sé —repiti6 Fazio.

—De todas formas, eso no significa forzosamente que sea su cadaver.

—No, sefior, no significa forzosamente eso.

—¢Savastano tiene familia?

—Si, sefior, su padre, que se llama Giovanni. Pero estan peleados y llevan afios
sin hablarse.

—Deberias ir ahora mismo a su casa. Averiguar si su hijo se rompi6 en el pasado
una pierna o algo asi, en fin, si hay algo que pueda ayudarnos con la identificacion.

—Voy enseguida —contesto, pero no se movio y adopt6 una expresion de duda.

—¢Qué pasa?

—Pasa que, si resulta que es Savastano, debo decirle una cosa de la que me he
enterado.

—Pues dimela.

—:Se acuerda del chico de esta manana? El que ha encontrado el coche
calcinado.

—Si, Salvatore Ingrassia.

—Fue con él con quien Savastano tuvo la pelea en la pescaderia, por la que los
carabineros se lo llevaron al calabozo.

—¢Y a ti Ingrassia te parece un tipo capaz de hacer una cosa asi?

—No, senor. Pero debia decirselo.

Después de comer, Montalbano dio su acostumbrado paseo por el muelle. El cangrejo
no estaba y no habia enviado un sustituto.

Empez0 a pensar.

Si el cadaver era el de Savastano, ponia la mano en el fuego por que Ingrassia no
tenia nada que ver con el homicidio. No habria sido tan idiota de matarlo y dejar el
cadaver a unos cientos de metros de su casa.

Quien lo habia matado, o no sabia nada de la pelea, y en ese caso se trataba de
una casualidad, o lo sabia todo y habia cometido intencionadamente el homicidio
cerca de la vivienda de Ingrassia para despistar a los investigadores.

Savastano no era un mafioso, solo un pequefio delincuente. Entonces, ;por qué
habian utilizado métodos de la mafia?

Para eso habia también dos respuestas: o bien Savastano le habia hecho un
desplante a algin mafioso, o bien la metodologia tenia la finalidad de dirigir la
investigacion en una direccion equivocada.

Supongamos por un momento que a Savastano lo hubieran encontrado muerto en
el suelo, en una calle cualquiera, por disparos en la cabeza o en el pecho, en pocas
palabras, sin una escenografia mafiosa, ;de quién habria sospechado de inmediato?
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De Di Marta, por supuesto. El tnico que tenia un verdadero movil, si habia
entendido bien todo el asunto del atraco y la violacion.

Cuando regreso a la comisaria, Fazio estaba esperandolo.

—El padre de Savastano no ha sabido decirme nada. Llevan tiempo sin hablarse.
Es un pobre hombre de bien a quien, por desgracia, le ha salido un hijo delincuente.
Pero he encontrado otro hilo del que tirar.

jComo no iba a encontrarlo! jMenudo perro sabueso estaba hecho!

—¢Cual? —pregunt6 el comisario.

—Mirando entre nuestros papeles, he descubierto que una chica que vivia con él,
llamada Luigina Castro, lo denuncié hace tiempo por malos tratos.

—Pero ¢no estaba con Loredana?

—Si, sefior, pero cuando Loredana y él rompieron porque ella iba a casarse con
Di Marta, Savastano...

—Comprendo. Continua.

—Cuando apenas llevaban dos meses viviendo juntos, Luigina lo denuncio, pero
luego retiro la denuncia.

—¢Tienes su direccion?

—Lo tengo todo.

—Ve ya mismo a verla.

Fazio se levanto y sali6, e inmediatamente después entr6 Augello. Montalbano lo
mir6 un poco sorprendido.

—Pero ¢t no tenias que estar a las cuatro en casa de Valeria Bonifacio?

—Me ha llamado para posponer la cita para esta noche. Me ha invitado a cenar.
La cosa se pone interesante.

—Te has enterado de lo del coche calcinado?

—Si.

—Al parecer, pertenecia a Carmelo Savastano, el ex novio de Loredana.

—¢Y es su cadaver?

—Todavia no lo sabemos. —FEIl comisario hizo una pausa, tras la cual le preguntd
a Mimi—: Si se confirmara que se trata de Savastano, ;de quién sospecharias en
primer lugar?

—De Di Marta. Es posible que Loredana, a fuerza de golpes, le haya dicho su
nombre.

—No hemos hablado con calma del episodio del atraco, y quisiera saber qué
piensas tu al respecto.

—FEn mi opinién, Savastano siguio siendo el amante de Loredana después de su
boda con Di Marta. Esa noche, cuando se enterod, quiza por la propia Loredana, de
que su marido le habia dado dieciséis mil euros, se puso de acuerdo con ella porque
necesitaba dinero. Se encontraron, Loredana le dio la pasta y después hicieron el
amor de forma violenta para que pareciese una violacion.

—¢Y cual fue, segun tu, el papel de Valeria?
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—Cubrir a Loredana, quien sospecho que esa noche fue a casa de su amiga, pero
se marchd enseguida para reunirse con Savastano. Ahora le preocupa que tu, si
descubres la verdad, tengas pruebas de su complicidad. Estoy convencido de que esa
es la razon por la que necesita un abogado sin escrupulos como yo.

En lineas generales, el comisario pensaba lo mismo que Mimi. Pero sobre algunos
detalles, y no menores, tenia una opiniéon completamente distinta.

Hacia las seis regreso Fazio.

—Traigo noticias. La chica, que dejé a Savastano después de denunciarlo, me ha
dicho que le faltaban dos dedos del pie izquierdo, que tuvieron que cortarselos hace
tiempo porque le cayé encima una caja de hierro y se los aplasto.

—Perfecto. {Muy bien, Fazio!

Montalbano no tardé ni un minuto en llamar al doctor Pasquano. Puso el manos
libres.

—Doctor, disculpe la molestia, pero...

—ILa molestia que usted me ocasiona es tanta y de tal envergadura que no hay
disculpa que pueda aliviarla.

—Pero jqué lenguaje tan elevado emplea cuando se lo propone!

—Gracias. Es usted quien me produce este efecto. El lenguaje elevado me sale
instintivamente para poner distancia entre nosotros dos. Intuyo que quiere saber algo
sobre el cadaver calcinado, ¢no es asi?

—Si me considera digno de tal trato...

—Usted es incapaz de imitar mi lenguaje elevado. Bien pensado, de eso y de
cualquier otra cosa. Confirmo lo que le he dicho a Fazio: un solo disparo en la nuca, y
tobillos y mufiecas atados con alambre. Una ejecucion propia de la mafia.

—c:Nada que pueda llevar a una identificacién?

—Si. Dos dedos...

—... Del pie izquierdo amputados —concluy6 Montalbano.

Por un momento, Pasquano se quedo sin habla.

—Pero, si ya lo sabia, ¢por qué recontracofio tiene que tocarme los cojones? —
estall6 por fin.

Montalbano colg6 y marcé otro numero.

—¢Dottor Tommaseo? Me urge hablar con usted. ;Puedo ir a verlo dentro de
media hora? ¢Si? Gracias.

—¢Qué quiere de Tommaseo? —pregunto Fazio.

—Una autorizacidn para intervenir los teléfonos de Valeria Bonifacio y Di Marta.
¢ Tenemos todos los numeros?

—Si, sefior. También los de los méviles.

—Damelos, y las direcciones. Luego ve enseguida a darle la mala noticia al pobre
padre de Savastano.
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Pensaba que tendria que bregar bastante con la Fiscalia antes de obtener permiso para
la intervencion telefénica, pero en cuanto Tommaseo oy6 que habia de por medio dos
mujeres jovenes y guapas, y ante la idea de verlas tarde o temprano frente a él, cedio
enseguida.

Los ojos le hicieron chiribitas, se relamio los labios. Quiso saber punto por punto
como se habia desarrollado la violacion fingida de Loredana.

El comisario, para ganarselo rapidamente, se inventd detalles dignos de una
pelicula porno.

A Tommaseo no se le conocia ninguna relacion con una mujer; quiza se
desfogaba asi, interrogandolas.

Con la autorizacion del fiscal en el bolsillo, se dirigi6 a la Jefatura Superior y bajo
al sétano, donde hacian las intervenciones telefénicas. Tardo un cuarto de hora en
pasar todos los controles de acceso e invirtio mas de una en asegurarse de que todo el
mecanismo se pondria en marcha lo antes posible.

Mientras salia de la Jefatura, se le ocurri6 algo para demostrar que el asesinato de
Savastano no estaba relacionado con la mafia.

Estuvo cinco minutos paseando y examinando desde todos los angulos el plan que
pensaba llevar a cabo.

Finalmente, se convenci6 de que aquel movimiento era el correcto y, sobre todo,
de que era el tinico que estaba en su mano efectuar.

Mont6 en el coche y se dirigio a la sede de Retelibera, la television local que
dirigia un muy buen amigo suyo, Nicolo Zito. Eran casi las nueve.

—iDottor Montalbano, qué placer volver a verlo! —exclam6 la secretaria—.
¢ Viene por Nicolo?

—Si.

—En este momento esta acabando la emision del telediario. Puede esperarlo en su
despacho.

Zito se present0 al cabo de cinco minutos. Se abrazaron, Montalbano le pregunto
por la familia, y finalmente dijo:

—Necesito tu ayuda.

—A tu disposicion.

—¢Habéis dado ya la noticia del cadaver que ha aparecido dentro del coche
calcinado?

—Desde luego. Esta mafiana he ido personalmente a hacer el reportaje, pero tu no
estabas, ya te habias ido. No he podido entrar en detalles porque nadie ha querido
contarme nada.

—¢Quieres una entrevista en exclusiva?

—iYa lo creo!

—Entonces, hagamosla ya. ¢ Puedes emitirla en el proximo telediario?

—Por supuesto.
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—Pero antes tenemos que acordar algunas preguntas.

—Comisario Montalbano, gracias por haber aceptado responder a nuestras preguntas.
¢Qué puede decirnos acerca de ese crimen atroz que ha causado tanta impresion entre
la gente?

—Puedo darles el nombre de la victima. Era un joven de Vigata, Carmelo
Savastano.

—Tenia antecedentes?

—Si, pero por delitos menores: apropiacion indebida, resistencia a la fuerza
publica...

—¢Como lo han asesinado?

—Lo secuestraron, muy probablemente mientras volvia a casa, y lo llevaron al
lugar de la ejecucion en su propio coche, conducido por uno de los asesinos.
Savastano tenia las mufiecas y los tobillos atados con alambre, y estaba en el asiento
del copiloto. Recibié un solo disparo en la nuca. Luego prendieron fuego al vehiculo.

—A primera vista, todo indica que se trata de una ejecucion propia de la mafia.

—Yo diria que si. De hecho, voy a dirigir las investigaciones en esa direccion.

—¢:Les constaba que Savastano fuera un peén de la mafia?

—No se lo tome a mal, pero permitame que no responda a esa pregunta.

—Podrian haberlo matado por haber cometido algun error o haber desobedecido
una orden?

—No lo creo.

—:Puede explicarse mejor?

—Espero que no sea el primero de una serie de homicidios que reabra la guerra
entre familias, como la que ensangrent6 nuestra tierra hace unas décadas. Por eso
actuaré con todos los medios a mi alcance para reprimirla en sus inicios. Y si es
necesario, pediré un aumento extraordinario de plantilla.

Habia echado el anzuelo con un buen cebo. Estaba seguro de que algun pez picaria.

Cuando lleg6 a Marinella, eran las diez y media. Demasiado tarde, seguro que
Marian ya lo habia llamado.

El hambre que tenia no le permitio siquiera poner la mesa en el porche. Mientras
calentaba en el horno unos salmonetes agridulces, busco en el frigorifico y encontré
pasta con alubias, que se comi6 alli mismo, de pie en la cocina.

Cuando los salmonetes estuvieron calientes, los sacé y los puso en un plato.
Luego fue a sentarse en el sillén que estaba frente al televisor, justo a tiempo para ver
su entrevista. Volverian a emitirla en el telediario de las doce, tal como le habia
prometido Zito.

Termind de cenar, se levanto y salio al porche a fumar. Pero menos de media hora
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mas tarde volvio a sentarse frente al televisor. A las once y media daban el telediario
de Televigata, la competencia de Retelibera, y queria ver si hacian algiin comentario
sobre la entrevista.

La locutora que daba las noticias no dijo nada sobre el asunto. Sin embargo,
cuando se disponia a despedirse de los telespectadores, en la pantalla aparecié una
mano con una nota.

La locutora la leyo:

—Acabamos de recibir la noticia de que, en los campos de Raccadali, se ha
producido un tiroteo entre la policia y tres inmigrantes que posiblemente hayan
logrado escapar al cerco. La policia no lo ha confirmado ni desmentido. Es evidente
que se trata de tres inmigrantes vinculados a grupos de la delincuencia local. Parece
ser que uno de ellos ha resultado herido. Y esto es todo de momento. Si tenemos mas
detalles, se los daremos en el telediario de las doce y media.

Montalbano pens6 enseguida en Alkaf, Mohamed y el tercer hombre, el que
estaba escondido en el pajar.

¢Los dos tunecinos enfrentandose a tiros con la policia? ;Cémo era posible, si se
trataba de ellos, que hubieran llegado a ese extremo?

A las doce sintonizo Retelibera, que volvio a emitir su entrevista. En cuanto a la
noticia del enfrentamiento armado, Zito precis6 que solo uno de los tres inmigrantes
llevaba una metralleta y que habia sido él quien habia empezado a disparar contra la
policia.

La cosa cuadraba un poco mas. Alkaf y Mohamed no le habian parecido hombres
capaces de disparar, pero el tipo del cobertizo podia estar perfectamente dispuesto a
matar.

Fue a acostarse de mala gana, aunque llevé el teléfono a la mesilla de noche por si
acaso.

¢Por qué no llamaba Marian?

Se puso a leer, pero se distraia pensando en ella. Tenia que leer dos veces la
misma pagina porque no se enteraba de nada. Al cabo de media hora se cansd, apago
la luz, cerr6 los ojos e intent6 conciliar el suefio.

¢Por qué no llamaba Marian?

¢Y por qué, si se habia prometido mas de una vez hacerlo, no habia llegado a
pedirle su numero de movil?

¢Y por qué a ella no se le habia ocurrido darselo?

¢Y por qué...?

¢Y por qué dos mas dos no son tres?

La llamada lo despertd tan repentina y bruscamente que, en la oscuridad, no
consiguio coger bien el auricular y se le cayo al suelo.
Encendio la luz. Eran las seis de la mafiana.
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—:Diga?

—El dottor Montalbano?

Voz masculina que no reconocid. Estuvo tentado de responder que se equivocaba.
Solo queria oir la voz de Marian. Pero enseguida se dio cuenta de que no podia
escabullirse.

—Si. ¢Quién es?

—Soy el sefior Guttadauro, abogado.

De pronto, su cerebro empez6 a funcionar con total lucidez.

Guttadauro, hombre melifluo, cortés y peligroso como una serpiente, era el
abogado de los Cuffaro, una familia mafiosa. Practicamente era su portavoz.

El pez habia picado el anzuelo. Decidi6é dejarlo enganchado un poco mas. Nunca
hay que mostrarse demasiado interesado.

—Sefior Guttadauro, disculpe, pero ;podria volver a llamar dentro de unos diez
minutos?

—iPor supuesto!

El comisario fue a la cocina, prepar6 café y luego se dirigi6 al bafio, se lavo la
cara, volvio a la cocina, se bebi6 una taza de café y encendio un cigarrillo.

El teléfono sono.

Lo dejo sonar. Levanto el auricular al décimo tono.
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—Digame, sefior Guttadauro.

—Antes de nada, le ruego encarecidamente que acepte mis disculpas por la hora.
Sin duda lo he despertado, arrancandolo de los brazos de Morfeo...

—¢Y qué le hace estar tan seguro de que estaba abrazado a Morfeo? —replico el
comisario.

El abogado temié que Montalbano, que tal vez no sabia quién era Morfeo, lo
hubiera malinterpretado y se hubiera ofendido por la insinuacion.

—No pretendia ni mucho menos... Sin duda usted sabe que Morfeo era el dios
del suefio, no un ser humano de carne y hueso.

—Exacto, sefior Guttadauro. ;Quién le dice a usted que estaba durmiendo?

—Mejor asi, entonces. Estoy en Punta Raisi y en breve subiré al avion.

—:Adonde va?

—A Roma. Asuntos rutinarios...

Que sin duda consistian en hablar con algunos honorables parlamentarios
complacientes, o con algun alto funcionario que se ocupaba de contratas publicas,
conversaciones en las que Guttadauro alternaria promesas y amenazas.

—... Por eso —continu6 el abogado—, si no lo llamaba ahora, no podria haberlo
hecho hasta pasadas las ocho, y he pensado que entonces quiza ya no lo encontraria
en casa. De modo que...

—Podria haberme llamado a la oficina.

—No sé si habria sido oportuno molestarlo en la comisaria. Esta usted siempre
tan ocupado...

—De acuerdo, le escucho.

—Queria decirle que anoche tuvimos el placer de verlo en television y nos
quedamos todos maravillados. Parece que esta usted muy en forma...

—Gracias.

«Que os den a ti y a los Cuffaro», afiadi6 mentalmente.

—Que Dios le conserve mucho tiempo esa espléndida salud y esa prodigiosa
inteligencia que tiene —prosiguié Guttadauro.

—Gracias —repitio Montalbano.

Habia que tener paciencia con esa gente que acostumbraba a hablar andandose
por las ramas, de forma retorcida como el rabo de un cerdo, nunca explicita. Pero
antes o después llegaria al meollo de la cuestion.

—Anoche —continu6 el abogado—, estaba con nosotros un viejo campesino que
ha trabajado toda la vida para los Cuffaro, de vez en cuando lo invitamos porque nos
entretiene mucho contandonos unas historias muy divertidas. jAh, la antigua sociedad
campesina ya desaparecida! jEsta globalizacion nos esta haciendo perder nuestras
sanas raices!

www.lectulandia.com - Pagina 93



Montalbano comprendio el juego.

—:Sabe qué? Me pica la curiosidad. ;Podria entretenerme usted a mi
contandome una de esas historias?

—iPues claro, con mucho gusto! A ver... Si, voy a contarle la de un cazador de
leones al que un dia sus compafieros de caceria le gastaron una broma. Los amigos
habian visto como un indigena habia matado a un asno y lo habia cubierto con la piel
de un leén. De modo que lo compraron y lo escondieron entre los arboles. El cazador
lo vio y, por supuesto, no dudd en dispararle. Luego se hizo fotografiar con el le6n
que creia haber matado. Asi que todo el mundo pensé que habia sido él quien habia
matado al le6n. Sin embargo, no solo no habia sido él, sino que el le6n ni siquiera era
un leon, sino un asno.

—Muy divertido, es cierto.

—Ya se lo decia yo... {No se imagina cuantas historietas de este tipo se sabe
nuestro viejo campesino!

—Bien, sefior Guttadauro, ahora digame lo que...

—Lo siento, dottor Montalbano, pero justo en este momento han anunciado mi
vuelo. Que siga usted bien y hasta pronto.

Montalbano sonrio, satisfecho. La entrevista en Retelibera habia resultado ser una
buena idea.

Habian tenido que cavilar mucho para inventarse esa historia del le6n. Quiza era
un poco enrevesada, pero conseguia expresar la idea.

Estaba claro que, al hablar de «compafieros de caceria», Guttadauro se referia no
solo a los Cuffaro, sino también a los Sinagra, la familia mafiosa rival. Sin duda
habian estado intercambiando pareceres sin perder tiempo, consultandose
mutuamente si tenian algo que ver con aquello.

La esencia del asunto era que la mafia no habia intervenido para nada, que
Savastano no era uno de ellos («un asno», habia dicho el abogado) y que, por tanto, lo
habia matado alguien que no pertenecia a la mafia («un indigena», habia especificado
Guttadauro). De modo que su intuicién no le habia fallado. Esa llamada confirmaba
sus sospechas: alguien habia querido presentar ese crimen como cosa de la mafia,
cuando en realidad no lo era.

Desde luego, aquella llamada no se la habian hecho como un favor personal, sino
simplemente porque sus declaraciones acerca de una posible investigacion
sistematica los habian alarmado y querian que los dejara en paz.

El asesino de Savastano era, por tanto, un indigena. Traduccion del lenguaje
cifrado de Guttadauro: «un vigatés que no pertenecia a la mafia».

El comisario llamo a Fazio.

—¢Qué pasa, dottore?

Le conto la llamada del abogado.

—¢Y qué hacemos ahora? —pregunt6 Fazio.

—A las once quiero a Salvatore di Marta en la comisaria.
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—¢Por qué tan tarde? ; Tiene algo que hacer antes?

—Yo no, tu.

—¢Qué tengo que hacer yo?

—Quiero saberlo todo del tal Di Marta.

—Si es por eso, ya esta hecho.

«Un dia de estos lo mato», penso el comisario.

—Entonces que venga a las nueve y media —se limit6 a decir—. A las nueve nos
vemos nosotros dos y hablamos antes.

Estuvo hasta las ocho y media dando tumbos por casa con la esperanza de que
Marian lo llamara.

Pero ;qué demonios podia haberle pasado? No conseguia explicarse ese silencio.

Incluso pens6 en buscar en la guia telefonica el nimero de la mina de sal del
hermano de Marian y llamarlo con una excusa cualquiera para que le diera su
teléfono. Pero al final se echo atras.

Era mejor esperar, pero ella no daba sefales de vida. Y cuantos mas minutos
pasaban, mas cuenta se daba de la necesidad que tenia de oir su voz. Esper6 tanto que
acabo llegando a la oficina a las nueve y veinticinco.

—¢Di Marta paga la cuota a la mafia?

—Si, dottore.

—¢ A quién se la paga?

—ILa calle en la que esta el supermercado se encuentra en la zona que controlan
los Cuffaro.

—¢Quién es el encargado de cobrar?

—Un tal Nini Gengo.

—Seria posible que Di Marta se hubiera conchabado con €1?

Fazio torcio el gesto.

—Ninl Gengo no es de los que matan. Es una sanguijuela que cuenta hasta que
los Cuffaro decidan que deje de contar.

—Tal vez Di Marta le pregunt6 a Gengo si conocia a la persona adecuada...

—Es posible. Pero, actuando asi, Di Marta acabaria poniéndose en manos de
demasiadas personas.

—FEs verdad.

—Y ademas, si Guttadauro ha llamado expresamente a su casa para decirle que
ellos no tienen nada que ver...

—Ya, pero ;podemos fiarnos de la palabra de un abogado cuya tinica ocupacién
es servir a los Cuffaro?

Fazio se encogié de hombros. Son¢ el teléfono.

—Dottori, esta in situ ese sefior que usia dice que es de Marta.

—Que pase.
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Di Marta se hallaba en tal estado de nerviosismo que no conseguia permanecer quieto
un momento. Cambiaba todo el rato de postura en la silla y movia las manos sin
parar, primero se tocaba la punta de la nariz, luego la raya de los pantalones o la
corbata... Ademas, no dejaba de sudar.

—Estoy en apuros, ¢verdad?

Lo habia comprendido él solo. Perfecto, asi se ahorraba un montén de tiempo.

—Desde luego, no se encuentra en una posicion favorable.

Los hombros de Di Marta se curvaron como si alguien hubiera puesto sobre ellos
una carga pesadisima. El hombre dejo escapar un suspiro tan largo que Montalbano
temio que le estallaran los pulmones.

—Sefior Di Marta, le ruego que trate de serenarse. Quiero que responda con
sinceridad a mis preguntas. Créame, la sinceridad puede serle de gran ayuda. Tenga
en cuenta, ademas, que esta conversacion es... como le diria... privada, ni siquiera el
aqui presente sargento Fazio levantara acta de ella. ;He sido claro? No estoy
autorizado a tomar ninguna decision. De otro modo, le habria hecho wvenir
acompafado de su abogado.

Otro largo suspiro.

—De acuerdo.

—Digame, por favor, ;donde estaba anteayer a partir de las diez de la noche?

—:Dénde iba a estar? En casa.

—:Habia alguien con usted?

—No. Loredana sigue ingresada en el hospital, parece ser que le daran el alta
mafana.

—Digame qué hizo desde primera hora de la tarde.

—FEstuve en el supermercado hasta la hora de cerrar, luego...

—Un momento. Mientras estaba en el supermercado, ;recibiéo en su despacho
alguna visita?

—Si. A un representante de detergentes y a la sefiora Molfetta, que paga la cuenta
que tiene con nosotros a plazos.

—¢ A nadie mas?

—A nadie mas.

—Continue.

—Después del cierre, cuando ya estaba solo, hice algunas cuentas, fui a ingresar
el dinero al cajero de la calle Crispi y me marché a casa.

—¢Qué hora seria?

—Las nueve y media.

—:No ceno?

—S], por la mafiana la asistenta me habia preparado algo para la noche.

—:Qué?
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—No comprendo.

—¢Qué le habia preparado?

Di Marta lo miro, perplejo.

—No... no me acuerdo, la verdad.

—¢COmo es eso?

—Tenia la cabeza en otra parte.

—¢Y qué hizo después de cenar?

—Me puse a ver la television. A las doce estaba en la cama.

Por lo tanto, no tenia a nadie que pudiera declarar que habia pasado toda la noche
en casa. Y eso era un punto a su favor. No tenia lo que se llama «una coartada
comprobable».

—¢Por qué le pegé a su mujer?

La pregunta, hecha a traicion, provocé que Di Marta se removiera en la silla. Pero
no la contesto.

Montalbano decidio poner a trabajar un poco la imaginacion.

—Sabemos que su esposa ha dicho a los médicos que se cay6 por la escalera. Esta
claro que ha querido evitarle una denuncia. Sin embargo, los médicos no la han
creido, no han considerado que las heridas sean compatibles con una caida. De modo
que han presentado una denuncia. La tengo aqui, en el cajon, ;quiere verla?

—No.

Habia caido en la trampa.

—Le pego usted?

—Si.

—:Por qué?

—Después de enterarme de que la habian violado, cuando llegamos a casa, le
pregunté por qué no me lo habia dicho. Sus respuestas no me convencieron. Incluso
llegué a pensar que conocia al atracador y que ella queria, en cierto modo, encubrirlo.
Entonces me cegué y empecé a pegarle.

—Asi pues, ¢fue solo por rabia?

—Si.

A Montalbano se le ensombreci6 el semblante.

—Sefior Di Marta, le he aconsejado, por su propio interés, que sea sincero.

—Pero jsi he sido...!

—No, no lo ha sido. Usted queria que su mujer le dijera el nombre del atracador
que supuestamente la habia violado, por eso le pego.

Di Marta se queddé callado. Después parecié tomar una decision, porque
respondio, resuelto:

—Si.

Montalbano comprendi6 que, a partir de ese momento, Di Marta colaboraria todo
lo que pudiera.

—:Le dijo el nombre?
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—Si.

—Digamelo a mi.

—Carmelo Savastano.

—¢Como reacciond?

—NMe... eché a llorar. Luego... me di cuenta de lo que habia hecho y llevé a
Loredana al hospital.

—¢Penso en vengarse de Savastano?

—~Queria matarlo. Y lo habria hecho si alguien no lo hubiera matado antes que
yo.

—¢:Como queria matarlo?

—Disparandole en cuanto diera con él. Desde que Loredana me dijo su nombre,
voy a todas partes armado.

Montalbano y Fazio cruzaron una rapida mirada. Fazio se levanto.

—Lleva el arma encima?

—Desde luego.

—Levantese despacio con las manos en alto —ordeno el comisario.

Antes de que Di Marta acabara de levantarse, Fazio lo agarro por detras y le saco
la pistola del bolsillo posterior de los pantalones. El sargento extrajo el cargador del
arma.

—Falta una bala. —Se acerco la boca del cafion a la nariz e inspiro—. ;Ha
disparado hace poco? —pregunto.

—Si —admitié Di Marta—. Como tenia la pistola en el cajon de la mesilla de
noche y no la habia utilizado nunca, quise probarla para asegurarme de que
funcionaba. Ni siquiera la habia sacado de la caja...

—¢Cuando la prob6? —pregunté Montalbano.

—La otra noche, en el aparcamiento que esta en la parte de atras del
supermercado, cuando todos se habian ido.

—Intente ser mas preciso. ¢ L.a misma noche que Savastano fue asesinado?

—Si.

—Tiene permiso de armas?

—Si.

—Puede volver a sentarse.

Lo curioso era que, a medida que avanzaba el interrogatorio, Di Marta estaba
cada vez menos nervioso.

—Retrocedamos un poco en el tiempo. ¢Se siente capaz?

—Lo intentaré.

—~Cuando se enamor6 de Loredana, ¢ella era empleada suya? ¢Trabajaba como
dependienta en su supermercado?

—Si.

—Nos consta que en esa época era novia de Carmelo Savastano. ;Lo sabia usted
también?
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—Si. Me lo dijo Loredana cuando consegui... cuando empezamos a intimar. Pero
ya no se llevaban muy bien.

—¢Por qué?

—Savastano la maltrataba. Ella venia a desahogarse, a llorar a mi despacho. Le
contaré algunos episodios: un dia, Savastano escupi6 en el plato en el que ella estaba
comiendo y la obligb a seguir comiéndoselo; en otra ocasion intenté que se
prostituyera con uno al que le debia dinero. Y como Loredana se negd, le cort6 la
ropa con unas tijeras. Ella estaba decidida a dejarlo, pero €l la chantajeaba.

—¢:Como?

—Amenazandola con difundir fotos suyas comprometedoras. Incluso tenia una
especie de peliculita que habian grabado al principio de ser novios.

—Comprendo. ;Y ella qué hizo?

—Me convenci6 para que me encontrara con Savastano.

—:No tuvo miedo de que al verse a solas con un tipo como é€l...?

—~Claro que tuve miedo. Pero Loredana ya lo era todo para mi.

—:Fue armado?

—No. Ni siquiera se me ocurrio.

—:Qué le dijo?

—Fui directo al grano, queria estar el menor tiempo posible con €él. Le pregunté
cuanto queria por dejar a Loredana y darme el material fotografico. Sabia que
necesitaba dinero porque frecuentaba timbas clandestinas, con bastante poca fortuna.

—:Daonde se vieron?

—FIl me propuso que nos encontraramos en su casa, pero yo le dije que no, que
debia ser al aire libre. Quedamos en el muelle.

—¢ Acepto su oferta?

—Si, después de un breve tira y afloja.

—¢:Cuanto le pago?

—Doscientos mil en efectivo, cien en el momento de la entrega del material y
cien la vispera de mi boda con Loredana.

—Por qué esperar hasta la vispera de la boda?

—Para tener la seguridad de que durante ese periodo no importunaria a Loredana.
Ella, mientras tanto, se iria a vivir con sus padres. Si a Savastano se le ocurria volver
a las andadas, perderia la mitad de la suma pactada, no le convenia. Le dije que,
después de la boda, ya me encargaria yo de defender a Loredana.

—¢:Cumplieron lo acordado?

—Si.

—:Conserva ese material que Savastano le entrego?

—Lo destrui.

—Suponiendo que todo lo que nos ha contado responda a la verdad, ;qué razoén,
segun usted, puede haber tenido Savastano para atracar y violar a su mujer?

Montalbano se esperaba la respuesta que recibio:
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—Creo que ha sido instigado.

—¢:Por quién?

—Por Valeria Bonifacio.

—¢:Y por qué motivo la sefiora Bonifacio...?

—Porque me odia. Para hacerme dafio. Porque esta celosa de que Loredana me
quiera.

—Pero jtiene una minima prueba que apoye esa hipotesis?

—No.

Montalbano se levant6. Di Marta también.

—~Gracias. No necesito preguntarle nada mas —dijo el comisario.

Di Marta estaba mas confuso que convencido.

—Puedo irme?

—Si.

—¢Y qué va a pasar ahora?

—Voy a hablar con el fiscal. Sera él quien decida el préximo paso.

—¢Y qué hay de la pistola?

—Se queda aqui. Total, ;usted para qué la quiere? A Savastano ya lo han matado.

Fazio acompaf6 a Di Marta a la salida. Cuando volvié, Montalbano le pregunto:

—¢Qué te ha parecido?

—Dottore, o es increiblemente astuto y estd jugando una partida dificil, o es un
infeliz que se encuentra con la mierda hasta el cuello. ;Usia como lo ve?

—Pienso exactamente lo mismo que tu. Pero, mientras se aclara el asunto,
pongamonos deberes para las vacaciones. Yo voy a Montelusa para hablar con
Tommaseo, tu lleva la pistola a la Cientifica. El proyectil todavia lo tienen ellos, asi
que podran decirnos si a Savastano lo han matado con esta arma. Después tendrias
que intentar averiguar una cosa mas.

—Digame.

—¢Has oido lo del enfrentamiento armado entre tres inmigrantes y la policia?

—Si, sefior. Y he pensado lo mismo que usted, que igual se trata de los de Spiritu
Santo.

—Si le pregunto yo a Sposito algun detalle, seguro que o me contesta mal o no
me dice nada. En cambio, si td hablaras con alguno de tus colegas...

—Comprendo. Voy para alla.

Pero no tuvo tiempo de salir, porque en ese momento entré6 Mimi Augello.
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—No he venido antes porque Catarella me ha dicho que Di Marta estaba aqui. Y ante
la duda de si entrar o no, he preferido permanecer fuera.

—Has hecho bien, Mimi.

—¢Queréis saber como me fue la cena con Valeria Bonifacio?

—Si no es una historia muy larga... —contest6 Montalbano.

—Durante toda la primera parte de la velada, Valeria hizo el papel de santa.
Tenéis que creerme, parecia recién salida del paraiso. Compungida, mirada al suelo,
blusa cerrada y falda por debajo de las rodillas. Me conté su vida empezando desde la
primaria. Me habl6 de la nifia infeliz que habia sido porque su padre habia tenido un
hijo con su amante, lo cual era motivo de continuas discusiones familiares. Al
recordarlo, se llevo un pafuelo a los ojos. Quiso hacerme creer que su marido habia
sido, y continuaba siendo, el unico hombre de su vida. Que los muchos meses que no
estaba con ella le pesaban, claro, puesto que era una chica de constitucion sana y
robusta, pero que la privacion se veia compensada por el gran amor que sentian el
uno por el otro, que los mantendria unidos para toda la eternidad... Lo dijo con estas
palabras, os lo aseguro. En resumen, un cofiazo de mucho cuidado que se prolongo
hasta las once.

—¢Y qué paso a las once?

—Pas6 que, como la television estaba puesta, apareciste tu, Salvo. Y ante la
noticia de que el muerto era Savastano, se transformo6 de golpe. Se puso como loca
gritando que el asesino era sin duda alguna el marido de Loredana. Yo traté de
calmarla, pero fue peor. Le dio un ataque de histeria, rompio un plato, intent6 darse
un cabezazo contra la pared... Tuve que llevarla al bafio a la fuerza, lavarle la cara,
meterle la cabeza bajo la ducha. Total, que acab6 con la ropa empapada. Quiso
cambiarse, pero no podia, le temblaban muchisimo las manos, las piernas no la
sostenian, se apoyaba en mi para no desmoronarse... Al final, tuve que quitarle yo la
blusa y el sujetador, y ayudarla a ponerse otros secos. Incluso la ayudé con la falda...

—¢Y con las braguitas no?

—No, estaban secas.

—¢Y luego? —preguntaron al unisono Montalbano y Fazio.

—Siento no haber cumplido vuestras obscenas expectativas, porque me ensefio la
mercancia, que es de primera calidad, pero esa noche, lo entendi perfectamente, no
estaba en venta. Me dijo que necesitaba dormir, y yo le besé la mano como un
auténtico caballero y me marché. Voy a verla de nuevo esta noche, y cenaremos
juntos otra vez.

—En conclusion...

—FEn conclusion, es una gran actriz y una grandisima hija de puta, astuta y
peligrosa. Interpretd una escena tragica espléndida. Seguro que tenia pensado atacar a
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Di Marta, tu aparicién en television fue de lo mas oportuna, y ella pill6 la ocasion al
vuelo. Conmigo esta procediendo de manera gradual. Veremos hasta donde es capaz
de llegar esta noche. Por cierto, Beba se queja de que paso demasiado tiempo fuera de
casa. Esta vez no hagas el capullo y dile que es por trabajo. ;Cémo ha ido con Di
Marta?

—Mal para él.

—0O sea...

—No tiene una coartada comprobable para el homicidio, y en cambio si tiene un
movil bastante claro. Ahora voy a ver a Tommaseo, aunque ese seguro que le envia
una notificacién de imputacién. Eso si no le da por ordenar que lo detengan.

Cuando lleg6 al Palacio de Justicia, se enter6 de que Tommaseo se encontraba en una
de las salas y estaria ocupado hasta la una.

Habia cometido la tonteria de no llamar antes y averiguar si podia recibirlo.

Puesto que disponia de tiempo, se dirigi6 a la Jefatura Superior a ver cémo iba el
asunto de la intervencion telefénica. En el sotano le dijeron que debia dirigirse a la
cabina 12 B.

En ella, un agente hacia crucigramas con los auriculares puestos. A duras penas
cabian dos personas, y eso si ninguna de ellas estaba mas gorda de la cuenta.

—Soy el comisario Montalbano.

—Agente De Nicola —dijo este, poniéndose de pie.

—No te levantes. ;Cuando se ha activado la intervencién?

—FEsta mafiana a las siete.

Se habian dado prisa, no podia quejarse.

—:Ha habido llamadas?

—Si. Si quiere oirlas...

—Me gustaria.

El agente lo invito a sentarse a su lado, le dio otros auriculares, pulso una tecla en
una especie de ordenador, y se puso a escuchar también.

—Diga... —dijo una voz femenina.

—Vale, ;como estas?

—Loreda, corazon, dngel mio, ;sabes cudndo te dardn el alta por fin?

—Mafiana sin falta. Han llamado a mi marido para que vaya a la
comisaria.

—Crees que van a detenerlo?

—No sé como acabara esto, pero desde luego no se encuentra en una
buena posicion. Oye...

—Dime.

—~Queria preguntarte... ; Todo bien?

www.lectulandia.com - Pagina 102



—Te refieres a...?

—SI.

—Tranquila, todo bien.

—JiMe lo juras?

—Te lo juro.

—Vale, no puedo mds, estoy volviéndome loca por tener que estar aqui,
sin poder...

—Tranquilizate, por favor. Nada de cometer estupideces. Ten paciencia.
Podrdas desquitarte de sobra por el tiempo perdido.

—Tengo que dejarte. Ha venido el doctor.

Seguia otra llamada. Una voz masculina, de un hombre bastante joven, llamaba a
Valeria.

—Vale, soy yo.

—Pero ;como se te ocurre...?

—Vale, deja que...

—No. Y no llames si antes no te he dado permiso.

Valeria habia colgado.

—;Puedes darme la procedencia de esta segunda llamada?

—FEs de un movil conectado a la centralita de Montereale. No sé decirle mas.

—Podrias conseguirme un volcado de estas llamadas?

—¢Qué grabadora tiene?

«Demasiado complicado», pens6 Montalbano.

—Si me das una hoja, las transcribo. Total, son conversaciones cortas... —dijo el
comisario.

—En realidad, la transcripcion deberia autorizarla la Fiscalia —indic6 De Nicola
—. Pero... podemos solucionarlo. ;Le importa que vaya a tomar un café?

—No, no, ve.

—Gracias. Péngase mis auriculares. Y en caso de que oiga sonar un teléfono,
pulse primero esta tecla y luego esta otra. Ah, el papel que necesita esta ahi, en el
cajon.

Por suerte no telefoned nadie. No queria ni pensar en el lio que habria organizado.

Volvio al Palacio de Justicia, esperé un poco y por fin pudo ver al fiscal.
—Pero jsi es la una y diez! Es hora de...
—Dottore, se trata de ese caso de las dos chicas, ;se acuerda?
Le toco el punto débil.
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—iComo no! Como no! Mire, lo invito a comer. Asi podemos hablar con calma
del asunto.

A Montalbano le entraron sudores frios. Se imaginaba el tipo de restaurante
apestoso que frecuentaria el fiscal. Tommaseo era capaz de alimentarse de bayas
silvestres y carne de perro.

—De acuerdo... —dijo resignado.

Sin embargo, comié razonablemente bien, no pudo quejarse, aunque se vio
obligado a hablar mientras comia, cosa contraria a sus costumbres.

Luego regresaron al despacho del fiscal.

—¢Como piensa proceder? —pregunt6 Montalbano.

—Teniendo en cuenta los horarios de ese Di Marta, a las cuatro mando a dos
carabineros al supermercado para que lo detengan. Asi seguro que lo encontramos.
Los carabineros le daran algo de tiempo para llamar a su abogado y luego me los
traeran a los dos aqui.

Montalbano puso cara de no estar muy convencido, y Tommaseo se dio cuenta.

—:Hay algo que no le parezca bien?

—Si manda a los carabineros al supermercado, alguien informara a la prensa, a
las televisiones...

—:Y qué?

—Como usted vea. Yo solo le advierto de que lo asediaran. ;Considera necesaria
mi presencia?

—Si tiene otra cosa que hacer...

—Entonces, si me lo permite, no estaré presente.

—Ah, oiga, Montalbano, ;cuando ha dicho que le dan el alta a la atractiva mujer
de Di Marta?

—Manana.

—Pues mafiana mismo la cojo por banda —dijo Tommaseo, relamiéndose los
labios como un gato ante la idea de atrapar a un raton.

Montalbano lleg6 a la comisaria a las tres y media. Inmediatamente, Fazio aparecio
en su despacho.

—Les he dejado la pistola a los de la Cientifica. Mas tarde me llamaran para
darme una respuesta.

—¢Has hablado con alguno de la Brigada Antiterrorista?

—S], sefior. Llevaban dos dias detras de nuestros amigos del Spiritu Santo.

—O sea, que eran ellos.

—Si, sefior.

—¢Fueron ellos quienes convirtieron en almacén la casucha medio derruida de la
finca? ¢Esta confirmado?

—S], sefior. Al parecer, se dedicaban desde hace tiempo al trafico de armas con
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Tunez. No lo hacian por dinero, sino porque se oponen al gobierno y estan
preparando una revolucién. La orden de Sposito era detenerlos evitando al maximo
un enfrentamiento.

—Entonces, ¢cémo es que todo acabé en un tiroteo?

—Los tres hombres estaban escondidos en una cueva, y la brigada acababa de
pasar por delante sin darse cuenta de nada, cuando oyeron a su espalda, muy cerca,
una rafaga de metralleta. Respondieron a ciegas, pero los tres hombres consiguieron
escapar.

—¢Estas diciéndome que la rafaga solo la oyeron?

—Si, sefior.

—O sea, que a lo mejor fue algo accidental.

—Asi lo creen ellos también. Me dijeron, ademas, que uno de los profugos esta
herido. Encontraron bastante sangre.

En cuanto Fazio sali6 del despacho, Montalbano se puso a firmar papeles. Queria irse
pronto de la oficina para llegar a Marinella como maximo a las ocho, y asi evitar que
le pasara lo mismo que el dia anterior, porque estaba convencido de que Marian lo
habia llamado y no lo habia encontrado en casa.

Fazio volvi6 hacia las seis y media.

—No coincide.

—:El qué?

—F]l estriado del cafidon de la pistola de Di Marta con las marcas del proyectil
extraido de la cabeza de Savastano. En resumen, que lo mataron con otra pistola del
mismo calibre, una siete sesenta y cinco, pero no con la suya.

Eso era un punto a favor de Di Marta.

—¢:Lo sabe el fiscal?

—Ni idea.

Un poco mas tarde, entr6 Augello para decirle que se iba.

—:No es pronto para cenar?

—Tengo que pasar antes por casa y cambiarme de traje.

—¢Vas a ir de punta en blanco?

—Pues claro. Y pienso ponerme una buena colonia.

—¢Como se llama?

—¢La colonia? Virilité.

—Y sigues estando a la altura de ese perfume?

—No puedo quejarme.

Iba a levantarse para irse, cuando sond el teléfono directo. Era Zito.
—¢Puedo ir a verte dentro de veinte minutos?
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—¢Para qué?

—~Queria que me concedieras una entrevista...

—¢Sobre qué?

—Pero ;como? ¢No lo sabes?

—No, ¢qué pasa?

—Tommaseo ha detenido a Di Marta.

Maldijo para sus adentros, no por la detencion, sino por la peticion de una
entrevista. ;Como decirle que no a Zito cuando este le habia hecho tantos favores?
Por otro lado, igual le hacia llegar tarde otra vez, y Marian...

—De acuerdo, pero intenta venir lo antes posible.

Telefone6 inmediatamente al fiscal.

—¢Dottor Tommaseo? Soy Montalbano. Me he enterado de que...

—Si, hay indicios, y graves. Dejandolo libre corremos el peligro de que destruya
pruebas. Ademas, podria volver a agredir a su mujer.

—:Sabe que los de la Cientifica han examinado la pistola que le incauté a Di
Marta y que no...?

—Si, me informaron de ello mientras realizaba el interrogatorio. Pero eso no
altera el cuadro general.

—Hagamos una cosa rapida y asi la emito en el telediario de las nueve y media —
dijo Zito, entrando con el camara.

—Si consigues despacharla en un cuarto de hora, te doy un beso en la frente —
dijo Montalbano.

En cinco minutos estuvieron preparados.

—Comisario Montalbano, gracias por su amabilidad. Bien, tenemos al asesino de
Carmelo Savastano. Enhorabuena al fiscal Tommaseo y a usted. Se han dado prisa.

—Ante todo, debo aclarar que ni el fiscal Tommaseo ni yo pensamos que haya
sido Di Marta el ejecutor material del homicidio. En todo caso, lo encargo.

—EI fiscal ha dicho que el movil ha sido la venganza. Pero no ha querido hacer
mas declaraciones.

—Si el fiscal se ha limitado a decir eso, desde luego no seré yo quien afiada nada.

—Pero el mévil ha sido tnicamente ese?

—Si lo ha dicho el fiscal...

—Corre el rumor de que Di Marta ha hecho matar a Savastano por celos.

—No tengo nada que decir acerca de eso.

—¢Usted interrogd a la mujer de Salvatore di Marta, que actualmente se
encuentra ingresada en el hospital a causa de una caida?

—Si.
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—¢Puede decirnos si la sefiora...?

—No.

—Pero ;tienen pruebas concretas contra €él?

—Pruebas, todavia no. Indicios solidos, si.

—¢Es cierto que usted incaut6 una pistola propiedad de Di Marta?

—Si.

—Dicen que la Policia Cientifica, después de haberla examinado, ha descartado
que se trate del arma homicida. ;Lo confirma o lo desmiente?

—Lo confirmo. No es el arma homicida. De todas formas, quisiera sefialar que
nosotros consideramos que Di Marta es quien lo encargd; por consiguiente, el hecho
de que su pistola no sea la que se utilizé para matar a Savastano es irrelevante.

—Entonces, ¢la investigacion contintia en busca del autor material del delito?

—Por supuesto. Pero se trata como minimo de dos personas.

—Gracias, comisario Montalbano.

Cuando despejaron el despacho, mir6 el reloj. Maldijo para sus adentros: eran las
ocho y media pasadas, y aun tenia que hacer algo importante.

Llamo a Augello al movil.

—:Dédnde estas?

—En el coche. Voy camino de casa de Valeria.

—Te has enterado de que Tommaseo ha detenido a Di Marta?

—Si. Lo he oido en las noticias de las ocho.

—Queria decirte que a las nueve y media emitiran otra entrevista mia en
Retelibera. Mira a ver como reacciona esta vez Valeria.

—No hay problema. Esa tiene siempre encendido el televisor.

El comisario se apresurd a coger el coche y volvidé lo mas rapido que pudo a
Marinella.

Oy6 que el teléfono sonaba cuando €l abria ya la puerta, pero consiguié descolgar
el auricular a tiempo.

—:Diga? —dijo con la respiracion entrecortada.

—Hola, comisario, ;has echado una carrera?

Oy6 sonar campanas, pajaritos cantando, un concierto de guitarras y estallidos de
fuegos artificiales. En pocas palabras, un guirigay que lo dej6é medio sordo.

—S], acabo de llegar. Quiero... quiero que me lo des todo, y ya mismo.

Marian solt6 una risita.

—Encantada, pero ¢como?

—No, perdona, ¢qué has entendido? Queria decir que me dieras todos tus
nimeros de teléfono.

—¢No los tienes?

—No, y siempre se me olvida...
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—Vale. Te doy el moévil y el de casa de mis padres.

Montalbano los apunt6 en un papel.

—¢Por qué no me llamaste anoche?

—Después te lo cuento. Fue una mala idea que mas tarde se confirmé como un
verdadero error.

—Podrias ser mas... precisa?

—Ahora tengo que salir. ¢ Puedo llamarte hacia las doce?

—Claro.

—Entonces hasta luego, comisario.

Montalbano tenia mas hambre que un lobo de la estepa siberiana.

Se lanz6 con una especie de aullido interior a la busqueda del tesoro, o sea, de lo
que le habia preparado Adelina. Abri6 el frigorifico con tanto impetu que a punto
estuvo de quedarse con la puerta en la mano.

Lo que vio alli era para ponerse a dar saltos de alegria y entonar himnos de
agradecimiento. Dos platos como dos soles vangoghianos resplandecian con luz
propia: arroz con alcachofas y guisantes de primero, y attin con salsa de tomate de
segundo.

Mientras calentaba la comida, fue a abrir el ventanal del porche y se encontré con
la sorpresa de que habia empezado a caer una lluvia fina, ligera, aunque no hacia
nada de frio. Podria cenar fuera.

La llovizna hacia que el olor del mar fuera mas intenso. Lo aspird, llenandose los
pulmones.

Y la arena mojada de la playa despedia también un olor delicioso.

Y el suave ruido de las gotas sobre el tejado era como una musica lejana que...

Pero ;qué mosca le habia picado?

¢Coémo era posible que, de buenas a primeras, disfrutara de la lluvia, cuando
siempre lo habia puesto de mal humor? ;Era un cambio propio de la edad, que lo
volvia mas comprensivo? ;O se debia, cosa bastante mas probable, al efecto que
Marian causaba en €l?

Decidi6 no ver la entrevista que le habia hecho Zito y que estaban emitiendo en
ese momento.

Acab0o de poner la mesa, esperd a que el arroz estuviera bien caliente y se lo llevo
fuera. Se comi6 hasta el ultimo grano y el dltimo guisante. Luego paso al atun, que
tuvo la misma acogida que el arroz.

Después quité la mesa, cogid el tabaco y un cenicero, y volvio a sentarse en el
porche.

Nada de whisky, queria tener la mente ltcida.

Sacé del bolsillo la hoja con la transcripcion de las conversaciones telefénicas y
se puso a estudiarlas.

www.lectulandia.com - Pagina 108



14

Lo primero que saltaba a la vista, con la evidencia de una mancha de tinta negra sobre
una hoja de papel en blanco, era que ni Valeria ni Loredana cruzaban una sola palabra
acerca del asesinato de Carmelo Savastano. |Y no es que en aquel momento hubiera
pasado mucho tiempo desde la noticia de la identificacion del cadaver!

Tal vez ya habian tenido ocasiéon de comentarlo en una llamada anterior a la
intervencioén telefonica, pero en cualquier caso parecia que las dos chicas evitaban
hablar de un asunto tan relevante como aquel. Como si lo hicieran a proposito, como
si se hubieran puesto de acuerdo para no hablar de eso.

Algo muy extrafio, sin duda.

Salvo que se probara lo contrario, Savastano, ademas de haber mantenido una
larga relacion con Loredana como novio cruel y dominante, la habia atracado y
violado. El propio hecho de que ahora ella estuviera ingresada en el hospital era, en
cierto sentido, consecuencia de su relacién intima con el asesinado.

Entonces, ;como podia ser que de la boca de la chica no saliera ni una palabra
sobre él, ya fuera para insultarlo o para compadecerlo? El final de Savastano habia
sido horrible, un «jpobrecillo!» o un «jse lo tenia merecido!» deberia haberle salido
del corazon.

En cambio, nada.

¢ Y como era posible que Valeria Bonifacio, que ante Mimi queria parecer la gran
acusadora de Di Marta, no comentara nada sobre el hecho de que el marido de
Loredana hubiera sido citado en la comisaria? ;No deberia haber deseado que de la
comisaria lo enviaran directamente a la carcel?

Demasiadas omisiones, demasiados silencios.

Habia, ademas, algo absolutamente incomprensible: las preguntas de Loredana,
que queria saber si todo iba bien y que rabiaba por tener que seguir en el hospital sin
poder...

¢Sin poder hacer qué?

Y, finalmente, la respuesta de Valeria, que la tranquilizaba diciéndole que podria
desquitarse de sobra. ¢ Qué significaba eso?

¢Desquitarse con quién?

En cualquier caso, estaba claro que Valeria era la unica intermediaria entre su
amiga y algo que Loredana echaba muchisimo en falta.

La segunda conversacion quiza era mejor dejarla a un lado. Resultaba imposible
sacar nada en claro.

Aun asi, cuando habia oido la conversacién telefonica, el tono de voz de Valeria
le habia parecido revelador.

Su reaccion inmediata transmitia entre sorpresa y miedo. Mejor dicho, abarcaba
tanto la sorpresa como el miedo.
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Habia dicho: «;Como se te ocurre?», pero se habia interrumpido, no habia
terminado la frase, habia estado casi a punto de continuar, probablemente para afiadir
«telefonear».

«¢,Como se te ocurre telefonear?».

Por tanto, estaba claro que aquel hombre y Valeria habian llegado en algin
momento a un acuerdo: que él no deberia llamarla a su casa durante cierto periodo de
tiempo. Sin embargo, el tipo no habia respetado el pacto.

Pero, teniendo en cuenta que en el momento de la llamada Valeria estaba sola en
casa, como era habitual, y por lo tanto nadie podia oirla hablar con aquel hombre,
¢por qué no queria mantener una conversacion telefonica con é1?

Si fuera simplemente un amante, sin duda no habria tenido problemas para hablar.

Asi que no era un amante.

¢Quién era, entonces?

Y sobre todo, ¢por qué temia que alguien la oyera hablando con €é1? Su marido
estaba lejos... Loredana estaba en el hospital...

Entonces, ;quién?

A que iba a resultar que Valeria habia supuesto que le intervendrian el teléfono...

De ser asi, eso significaba que el contacto con ese hombre representaba un
posible peligro para ella.

La mision de Mimi se volvia cada vez mas decisiva.

A las once y media son¢ el teléfono. Era Livia.

—Me voy a la cama. Solo quiero darte las buenas noches.

Parecia que estuviera resfriada.

—Te encuentras bien?

—No.

—¢Qué te pasa? ;Tienes fiebre?

—No creo. No sé... No me habia pasado nunca.

—Pero ;qué notas?

—Desde que me he despertado esta mafiana, tengo todo el rato ganas de llorar.

Aquello lo impresiondé. Livia no era una mujer de lagrima facil.

—Y no me apetece hablar. Solo quiero irme a dormir. Voy a tomarme un
somnifero. Perdona.

—Perdéname tu, Livia.

Le salio del corazon. La culpa era toda suya. Pero Livia dijo algo que él no
esperaba.

—Tu no tienes que pedir perdon por nada. No tienes nada que ver con esto,
nuestra situacion actual no tiene nada que ver con esto.

—Pero, entonces, ;qué es?

—Ya te lo he dicho, no lo sé, no lo entiendo. Siento como la amenaza de un
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vacio, de una pérdida irreparable. Pero mia, personal. Es un poco como cuando me
enteré de que mi madre tenia una enfermedad incurable. Una cosa asi. Pero no quiero
entristecerte. Buenas noches.

—Buenas noches —respondié Montalbano, sintiéndose un canalla.

Y lo era. Pero no podia hacer nada para remediarlo.

Cogio6 el teléfono, lo llevo al dormitorio, fue al bafio y luego se metio en la cama.

Estaba boca arriba, mirando el techo sin conseguir dejar de pensar en Livia,
cuando poco antes de las doce sond el teléfono. Fue como si un golpe de viento
barriera cualquier pensamiento que no se refiriera a Marian.

—Hola, comisario.

—Hola. ;Cémo va con Lariani?

—¢Qué quieres que te diga? Hoy me ha llamado por fin para decirme que, casi
con toda seguridad, pasado mafiana podra ensefiarme dos lienzos.

—Esperemos que esta vez sea la definitiva.

—Esperémoslo, porque yo, perder asi los dias...

—¢Me explicas por qué no me llamaste ayer?

Marian solt6 una risita.

—:Por qué te ries?

—Porque a veces adoptas conmigo el tono inquisitivo de comisario.

—No me he dado cuenta, no pretendia...

—Ya lo sé. ¢ De verdad quieres saberlo?

—Si.

—Veras, resulta que, después de hablar contigo, se me hace dificil no seguir
pensando en ti. Con una intensidad cada vez mayor. Y cuanto mas pienso en ti, mas
irresistibles se vuelven las ganas de estar contigo. Y al no poder, me vuelvo
cascarrabias, me distraigo facilmente y no consigo dormir. Asi que se me ocurrio
hacer un experimento y no te llamé. Pero fue peor, claro. O sea que aqui me tienes,
hablando contigo desde Milan. Créeme, no puedo mas, estoy volviéndome loca por
estar aqui sin poder...

Fue como una iluminacion.

—iHostia! —se le escapo.

—¢Qué te pasa? —pregunté Marian, sorprendida.

—iAcaba la frase, acaba la frase!

—¢Qué frase?

—La que estabas diciendo, eso de que no podias mas, que estabas volviéndote
loca por estar ahi sin poder...

—Pero ;has perdido la cabeza?

—Por favor, te lo ruego, te lo suplico: ¢sin poder hacer qué?

Hubo una pausa.

Cuando hablo, la voz de Marian era gélida, y su tono de pitorreo:

—Abrazarte, tonto. Besarte, imbécil. Hacer el amor contigo, idiota.

www.lectulandia.com - Pagina 111



Y corto la comunicacion.

jHabia utilizado exactamente las mismas palabras que Loredana! ;Era posible
que Loredana se encontrara en una situacion parecida a la de Marian?

Pero ahora tenia que reparar de inmediato el dafio ocasionado.

Llamé a Marian al mévil. No lo cogié. La llamo al teléfono fijo. No contesto
nadie; quiza lo habia desconectado. Después de llamar tres veces mas al movil, por
fin Marian respondio.

Le cost6 media hora larga hacer las paces.

Luego, Marian le dese6 buenas noches con su acostumbrado ronroneo amoroso.

Y él pudo dormir en paz.

Al llegar a comisaria, Mimi y Fazio estaban esperandolo.

—Vengo a informarte —dijo Augello.

—Te veo fresco como una rosa. ;Cémo es que Valeria no te exprimi6? —quiso
saber el comisario.

—Todavia no he llegado tan lejos.

—¢Y hasta donde llegaste?

—Hasta convencerla para que volviera a exponer la mercancia y me permitiera
constatar que era fresca probandola de forma superficial. Me declaré perdidamente
enamorado de ella y dispuesto a cualquier cosa.

—Comprendo. ;Como reacciono ante mi entrevista?

—Estoy seguro de que fue después de escucharte cuando accedié a que probara la
mercancia. Pero hubo un momento, cuando yo intentaba comprarla, en que me paro
los pies y me pregunto si estaba dispuesto a correr un gran peligro por ella.

—:Dijo exactamente eso?

—Tal cual: «correr un gran peligro».

—¢Y tu qué respondiste?

—Que por ella estaba dispuesto a dar la vida.

—:Habia musica de fondo?

—iYa lo creo! La de la television.

—iA saber qué esta tramando! —intervino Fazio.

—Seguro que hoy, después de comer, me lo revela —dijo Augello—. Me espera a
las cuatro. Se ve que la cosa se alargara.

La reunion se disolvio.

—iAh, dottori! jAh, dottori, dottori!

Cuando Catarella entonaba esa letania, estaba seguro de que era por algo
relacionado con el «sifior jefe supirior», como €l lo llamaba.

—:Ha llamado el jefe superior?
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—Si, sifior. {Esta en la linea!

Montalbano imaginé a Bonetti-Alderighi transformado en un cuervo posado sobre
un cable de teléfono.

—Pasamelo.

—¢Montalbano?

—Digame, sefior jefe superior.

—¢Podria venir a verme enseguida?

—El tiempo que tarde en llegar.

Mont6 en el coche y se puso en marcha. Por lo general, cuando el jefe superior lo
convocaba era para echarle, con razén o sin ella, solemnes rapapolvos, asi que
durante todo el viaje se conmin6 a mantener la calma le dijera lo que le dijese.

El jefe superior lo recibi6 enseguida.

No debia de encontrarse muy bien, porque tenia la misma tez palida que en su
suefio, cuando lo vio levantandose del atatd. Y por si fuera poco, se mostraba de lo
mas amable.

—Querido Montalbano, siéntese. ;Como esta?

Bonetti-Alderighi jamas le habia preguntado tal cosa. ;Acaso se acercaba el fin
del mundo?

—No puedo quejarme. ;Y usted?

—No muy bien, pero ya pasara. Lo he molestado para preguntarle si, ademas del
caso Savastano, tiene otras investigaciones en curso.

—No, ninguna.

—Esa investigacion, respondame con franqueza, ;podria dirigirla el dottor
Augello?

—Desde luego.

—Bien. Como quiza usted ya sabe, el dottor Sposito y toda la Brigada
Antiterrorista estan ocupados buscando a tres tunecinos que se esconden en nuestra
provincia. Estan implicados en un caso de trafico de armas. Es un territorio
demasiado grande y esta mafiana, antes de ir a ayudar a sus hombres, el dottor
Sposito ha venido a pedirme refuerzos. Pero no sé de dénde sacarlos. Yo creo que
seria suficiente si usted, con dos de sus hombres... Se trata solo de unos dias.

Quedaba claro que el jefe superior ignoraba lo metido que habia estado
Montalbano en aquel caso.

—Por mi no hay ningtn problema.

—Se lo agradezco. Antes de hablar con el dottor Sposito, queria saber cual era su
disponibilidad. Estoy seguro de que, cuando le informe, el dottor Sposito se alegrara.

Bonetti-Alderighi se levanto y le tendi6é la mano con una sonrisa.

Montalbano sali6é aturdido del despacho, seriamente preocupado por el estado de
salud del sefior jefe superior.

Y decidi6 que, una vez perdido, lo mejor era echarse al rio. Asi que bajo al
sotano. Dentro de la cabina 12 B, De Nicola continuaba haciendo crucigramas.
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—Buenos dias. ; Alguna llamada?

—Si. Una a las ocho del marido, otra a las ocho y media de una sefiora que queria
un donativo para obras de beneficencia, y a las nueve otra de la sefiora Bonifacio a la
senora Di Marta.

—AQuisiera oir esta ultima —sefial6 el comisario, poniéndose los auriculares.

—Loreda, tesoro mio, ;a qué hora te dan el alta?

—A las doce.

—VWoy yo a buscarte en coche. No me acabo de creer que podamos volver
a estar juntas.

—Yo tampoco acabo de creérmelo. jQué maravilla! Oye, no te enfades,
¢le has dicho que salgo?

—No, no se lo he dicho.

—Por qué?

—Porque por ahora es mejor asi.

—Pero yo...

—Te he dicho que es mejor asi. Y no me hagas repetirlo un millon de
veces. ¢ Te has enterado de lo de tu marido?

—Si. Tengo un televisor en la habitacion.

—He conocido a uno que puede sernos bastante util. Estoy
trabajandomelo bien.

—c:Quién es?

—Un abogado. Se llama Diego Croma.

—:Como has dicho?

—Diego Croma.

—Me parece que lo conozco. ;Y por qué crees que puede sernos Util?

—Te lo explico cuando nos veamos. Hasta luego.

—¢:Tengo que ir a tomarme un café? —pregunt6 sonriendo De Nicola.

El comisario lo mir6 desconcertado.

—:Esta no necesita transcribirla?

Montalbano se acordo y le sonrid.

—No, gracias.

Apenas habian malgastado cuatro palabras para comentar la detencion de Di
Marta. Y Loredana se encontraba frente a un muro en cuanto insinuaba querer
recuperar el contacto con alguien. Al parecer, Valeria era la que decidia, y se lo
negaba una y otra vez.

No paso por la comisaria, fue directamente a comer a la trattoria de Enzo. Después
dio el paseo hasta el final del muelle y se sento sobre la roca plana. El cangrejo, en
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cuanto lo vio, se meti6 bajo el agua. Por lo visto, no le apetecia jugar. Igual los
cangrejos también tenian sus dias malos...

Ya era evidente que en el centro de la investigacion sobre el homicidio de
Savastano habia que situar a Valeria Bonifacio. Y quiza estaba equivocandose de
método con ella, dejandolo todo en manos de Mimi. Tenia que poner también en
accion a Fazio.

Volvio a la oficina.

—iAh, dottori! Ha tilifoneado el dottori Sposato para decirle que si usia quiere
llamarlo urgentemente él esta esperandole.

—Catare, ¢no sera por casualidad el dottor Sposito?

—¢Y yo qué he dicho?

—Esta bien. Llamalo y pasamelo.

—:Montalbano?

—Dime. El jefe superior me ha citado y estoy...

—Te llamo precisamente por eso. Le he dicho al jefe superior que no es buena
idea.

—No entiendo...

—Le he dicho al jefe superior que quiza no me habia explicado bien, que necesito
hombres.

—:Y yo qué soy? ;Un caballo?

—Montalba, necesito mano de obra, no a alguien como tu.

—Comprendo. No quieres que te toque las pelotas.

—Pero jqué dices! Ni se me habia pasado por...

—Tienes miedo de que te quite el mérito de la posible detencion?

—i Vete a tomar por culo! Sea como sea, no te quiero a ti, ;esta claro?

—Clarisimo.

Sposito pareci6 reconsiderar su postura:

—Disculpa, Montalbano, pero las circunstancias...

—Vete a tomar por culo tu ahora.

No consideraba a Sposito tan mezquino. ;Y qué significaba eso de «las
circunstancias»?

Habia algo, en cualquier caso, que no lo convencia. El lo habia provocado aposta,
pero Sposito no habia picado.

Por un momento pensé en llamar a Bonetti-Alderighi para que le diera una
explicacion, pero al final decidié no hacerlo.

Quiza era mejor asi. Se ahorraria largas caminatas campo a través bajo la lluvia y
el sol. Seguro que incluso habria tenido que comer en casa de algun pastor cordero en
salsa o sangre frita, cosa que se negaba a meterse en la boca.

Mandé llamar a Fazio.

Cuando el sargento llegé a su despacho, le hizo leer las dos transcripciones de las
intervenciones telefonicas y le relat6 el contenido de la llamada que habia escuchado
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aquella misma mafiana.

—¢Qué te parece?

Fazio hizo en esencia las mismas observaciones que él, y concluyé que Valeria
Bonifacio estaba metida hasta el cuello.

—Entonces debes intervenir ti, Fazio. Ya me trajiste algo de Valeria Bonifacio,
pero es muy poco. Tenemos que indagar en su vida, saberlo todo, absolutamente todo,
de ella.

—No sera facil, pero voy a intentarlo.

—FEmpieza ya mismo.

—Ah, queria decirle una cosa. Mafiana el supermercado de Di Marta vuelve a
abrir.

—Estaba cerrado?

—Si, sefior.

—¢Y quién va a ocuparse de €l1?

—A través de su abogado, Di Marta ha firmado un poder general en favor de su
mujer.

—Tiene mas propiedades?

—Esta forrado, dottore. Tiene comercios, casas, terrenos, barcos pesqueros...

Hacia las siete aparecié Augello.

— Alguna novedad?

—Si. Como te dije, a las cuatro he ido a casa de Valeria. Me ha recibido con un
salto de cama que al andar dejaba entrever braguitas y sujetador.

—En traje de batalla.

—Exacto. Pero, como tiene las dosificaciones muy medidas, no me llevo al
dormitorio. Nos quedamos en el sofa haciendo todo lo que se puede hacer sin llegar a
lo principal. Tiene un control increible, siempre consigue pararme a tiempo.

—Pero ¢te ha dicho algo?

—Salvo, tienes que creerme, es una verdadera artista. Me ha mencionado que hay
de por medio un paquete que va a darme, pero que no es para mi. Cuando le he
preguntado a quién tenia que llevarselo, se ha echado a reir. Me ha explicado que no
tendré que entregarselo ni ensefiarselo a nadie, sino dejarlo en un sitio sin que nadie
me vea. Me ha asegurado que, si me descubren, correré un gran peligro. Entonces le
he preguntado qué habra en el paquete, y ella me ha contestado que es mejor que no
lo sepa. Aun asi, le he dicho que lo haré.

—¢Y cuando te dara el paquete en cuestion?

—NMe ha dicho que no lo tiene ella. Que pedira que se lo lleven esta noche.

—¢Y vas a ir a cenar?

—No, mafiana a comer. Hoy tiene que salir después de cenar.

—Quiza para que le entreguen el paquete.
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—FEso no lo sé.
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A las ocho en punto, Montalbano sali6 de la comisaria y se fue sin perder tiempo a
Marinella. Hacia una noche mas que buena para cenar fuera. Abri6 el frigorifico y se
quedo paralizado en el acto.

No por lo que habia visto dentro, pues en realidad no tuvo tiempo de fijarse
siquiera en qué le habia preparado Adelina, sino por lo que le habia venido de pronto
a la mente y dejado pasmado.

Pero ;donde tenia la cabeza? ;Qué tenia dentro de la mollera?

Preguntas una y otra retoricas, porque sabia perfectamente qué tenia dentro de la
mollera y donde tenia la cabeza: en Milan, con Marian.

Por eso habia hecho una tonteria como una casa, peor atin, jcomo un rascacielos!

¢Y qué podia hacer ahora para repararla? Solo habla una solucion. Ir
personalmente en persona, como diria Catarella.

Asi que debia avisar enseguida a Marian. La cual, al ver que era €l quien llamaba,
se mostro sorprendida:

—Hola, comisario. ;Como es que..."?

—Perdona, pero queria saludarte.

—:Dédnde estas?

—En casa, pero voy a salir.

—¢Y adonde vas?

—Tengo un poco de trabajo nocturno.

— Volveras muy tarde?

—No tengo ni idea.

—Entonces, ;no puedo llamarte hacia las doce?

—No creo que me encuentres.

—Qué pena... ¢ Tienes prisa?

—Si.

—FEntonces, hasta mafiana, comisario.

—Hasta manana.

Prepar6é café mientras se cambiaba deprisa para ponerse unos pantalones con un
monton de bolsillos, dentro de los cuales meti6 el movil, el tabaco, un libro, un
encendedor, una linterna, una petaca con whisky y un termo pequefio, después de
haberlo llenado de café recién hecho. Después se puso una chaqueta de cazador, se
encasquetd en la cabeza una gorra y se colgd en bandolera unos prismaticos
nocturnos.

Luego se prepar0 dos bocadillos, uno de salami y otro de queso provolone —
imenos mal que Adelina habia comprado provisiones!—, y se los guardd, junto con
media botella de vino, en los bolsillos de la chaqueta.

Salio de casa, subi6 al coche y regreso a Vigata.
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Destino: via Palermo, 28.

Valeria Bonifacio le habia dicho dos cosas importantes a Augello: que esa noche
le entregarian el paquete y que, después de cenar, tendria que salir de casa.

Lo légico habria sido mandar que alguien la siguiera para ver con quién se
encontraba. Pero, perdido como estaba en pensamientos sobre Marian, no habia dado
esa orden. Asi que le tocaba a él hacer lo que no le habia dicho a otro que hiciera.

Via Palermo parecia pertenecer a otro mundo; prueba de ello era que no habia
dificultades para aparcar donde uno quisiera. Par6 el coche enfrente de la casa, pero
al otro lado de la calle. Habia luz en dos habitaciones, sefial de que Valeria aun no
habia salido.

Sac6 un bocadillo, el de provolone, y se lo comio. En vez de quitarle el hambre, le
abrio mas el apetito. Por consiguiente, el bocadillo de salami corrié la misma suerte
que su compaiiero. Se acabo el vino y encendi6 un cigarrillo.

Pasado un cuarto de hora, y viendo que no sucedia nada, arranco y, marcha atras,
desplaz6 un poco el vehiculo hasta llegar junto a una farola. Desde aquella posicién,
las ventanas de las dos habitaciones se veian menos, de través, pero se veian.

Saco el libro que habia cogido, de un autor llamado Bolafio que le gustaba
bastante, y se puso a leer a la luz de la farola, levantando de vez en cuando la mirada
para ver si la situacion habia cambiado.

A las once y media, las luces de las ventanas se apagaron. Montalbano cerro el
libro y lo dejo6 en el asiento de al lado, preparado para ponerse en marcha.

Pasaron diez minutos sin que ocurriera nada. Empez6 a pensar que Valeria quiza
se habia acostado, en cuyo caso habria hecho un mal negocio perdiendo tiempo y
suefio. Claro que quiza habia ido a buscar el coche. Pero ;donde narices lo tenia?

No recordaba si, en su visita a la casa, habia visto un garaje en la parte de atras.

Entonces vio salir un coche por la calle paralela, pero estaba demasiado oscuro
para distinguir a la persona que iba al volante. Por suerte, en ese momento otro
automévil que pasd bastante deprisa lo iluminé con los faros: no cabia duda, era
Valeria.

No circulaba deprisa, de modo que al comisario le resulté facil seguirla. Si se
ponia a correr, seguro que no seria capaz de ir tras ella. Valeria tomo la carretera que
llevaba a Montereale, y paso por delante de Marinella.

¢Qué habia dicho De Nicola? Que la llamada que Valeria habia interrumpido era
de un nimero de Montereale.

Pero no llegaron a la localidad. A menos de medio kilometro de las primeras
casas, Valeria gir6 a la derecha y se meti6 en un camino sin asfaltar. Era una noche
casi sin luz de luna. Montalbano apag6 los faros y, maldiciendo, la sigui6 a cierta
distancia.

No distinguia nada, y temia ir a parar de un momento a otro a una cuneta o una
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acequia.

De repente, dejo de ver los faros del automovil de Valeria. Se habia parado.
Habria sido muy peligroso continuar acercandose con el coche, ya que el ruido habria
despertado sus sospechas. Entrevio una especie de abrevadero a mano izquierda, se
desvio hacia alli y escondi6 el vehiculo. Luego sigui6é a pie, dirigiéndose hacia el
lugar donde se habia detenido Valeria.

Después de unos diez minutos andando, vio una zona mas clara delante de él. Era
una explanada que acababa en una cantera. El coche de Valeria estaba parado allj,
pudo ver los pilotos rojos de los faros posteriores.

Fue entonces cuando oyo el ruido de otro automévil que estaba llegando. Se
apart6 rapidamente del camino para esconderse detras de un gran arbol.

El segundo coche se detuvo al lado del de Valeria, que mientras tanto habia
bajado y era iluminada de lleno por los faros. Las luces de posicién del segundo
coche permanecieron encendidas. Ahora, al lado de Valeria habia un hombre. Se
pusieron enseguida a hablar, sin saludarse previamente. Montalbano podia oir sus
voces, pero no entendia lo que decian.

Los dos eran siluetas de las que no se distinguian las caras. El hombre, eso si,
debia de medir como minimo un metro ochenta. Probé con los prismaticos nocturnos,
pero no le fueron de mucha ayuda.

No le quedaba otra que acercarse andando a ciegas y tratando de hacer el menor
ruido posible. La aproximacién no fue facil: tropez6 dos veces con raices, y metio la
pierna izquierda en un hoyo lleno de agua, mojandose hasta la rodilla. Todo ello sin
poder desahogarse maldiciendo en voz alta.

Al final, empezaron a llegarle algunas frases, no porque él hubiera avanzado
mucho, sino porque ellos habian levantado la voz.

—Pe... ;como... te ocu...? —dijo el hombre.

—FEscu... me... —replico Valeria.

—No te la... daria ni aun... la pi... ras de... dillas.

—Pero ¢no... mprendes que si la... y la policia... cuentra... Marta... con... nado
para siem... y td... via... bre?

—¢:Y si al final... se tuer...? ;Como es... fias... ese a... gado?

—... ento que... puedo fiarme.

—iDéjate de presentimie...! ;... tas loca? Ademas, la... tirado al mar.

Y en ese preciso momento, Montalbano estornudo.

—¢Qué ha sido eso? —grito Valeria.

Montalbano estornudo otra vez.

El hombre, sin decir una palabra, estaba ya en el coche y salié huyendo.

Tercer estornudo.

Ahora era Valeria quien escapaba. Fueron catorce estornudos seguidos que lo
dejaron aturdido. Debia de tratarse de alguna hierba a la que era alérgico. O tal vez
era el efecto del litro de agua fria que llevaba dentro del zapato izquierdo. Menos mal
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que ninguno de sus hombres estaba viéndolo mientras se cubria de vergiienza.
Deshizo el camino andado, lleg6 al coche y volvié a Marinella. Estaba claro que el
hombre no estaba de acuerdo con el plan de Valeria. Y no tenia la menor intencion de
darle lo que ella queria. O en todo caso ya no podia darselo. ;Una cosa que habria
podido condenar para siempre a Di Marta? Pero ;quién era ese hombre? ;Quiza el
mismo con el que Valeria no queria hablar por teléfono?

Y hablando de teléfono, ;cémo se las habia arreglado Valeria para llamarlo y
citarlo en la cantera? No habia utilizado ni su movil ni el teléfono de casa, eso seguro.

Lo primero que hizo al llegar a la comisaria fue intentar hablar con De Nicola. No fue
empresa facil, le cost6 Dios y ayuda, pero al final consigui6 tenerlo al otro lado de la
linea.

—Te robaré solo unos segundos. ¢ Valeria Bonifacio ha hecho o recibido llamadas
desde las seis y media de la tarde de ayer en adelante?

—Me parece recordar que ha hecho solo una. Pero si tiene la paciencia de esperar
un momento, voy a comprobarlo.

—Compruébalo con calma y dime el contenido. Espero.

Tuvo que contar hasta 658.

—Hola...

—Dime, De Nicola.

—Valeria Bonifacio llamo desde el teléfono fijo, a las dieciocho cincuenta, a una
tal Nina, para decirle que la necesitaba porque habia tenido que invitar en el ultimo
momento a unas personas a cenar y Nina tenia que ayudarla a preparar las cosas.
Tuvo que insistir, porque esa tal Nina al parecer no se encontraba bien. Queria decirle
también que esta mafiana, a las ocho, ha hecho una larga llamada a un tal Diego
Croma, cuyo numero de movil es...

—No importa. Gracias.

¢Por qué habia llamado a las ocho a Augello? Quiza se debia al hecho de que el
hombre al que habia visto no se habia mostrado de acuerdo con lo que ella tenia en
mente.

Pero lo importante era que el motivo por el que habia dicho que necesitaba a esa
tal Nina era falso. No habia habido ninguna cena, asi que la presencia de Nina debia
de obedecer a otro motivo. Y tal vez habian hablado en clave.

Mimi Augello se presentd a las nueve y media y, por la cara que traia, parecia de lo
mas desilusionado.

—NMe ha plantado —solt6 mientras se sentaba en la silla.

—¢ Valeria te ha plantado?

—FEsta mafiana me ha llamado a las ocho y me ha tenido media hora al teléfono.
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Me ha dicho que la historia entre nosotros acababa aqui, que no se sentia capaz de
seguir adelante, que no queria hacerle esa faena a su marido, que era una mujer
honrada... Lo ha hecho tan bien que un poco mas y me convence de que lo que decia
era verdad. Total, que no ha habido manera de hacerla cambiar de idea.

—Mimi, me parece que, si las mujeres empiezan a dejarte, es que estas perdiendo
facultades —dijo el comisario con un poco de mala leche.

—Si, ya... —asintio, desconsolado, Augello.

—Buenos dias a todos —saludo Fazio.

—¢Te has enterado de la noticia? —le pregunté Montalbano—. Valeria ya no
quiere saber nada de nuestro dottor Augello.

—¢Ah, si? ;Y por qué?

Mimi se disponia a contestar, pero el comisario lo detuvo levantando un brazo.

—Yo responderé.

—Preferiria que no lo hicieras —dijo Mimi.

—¢:Y por qué razon?

—Porque te lo pasas en grande burlandote de mi.

—Te aseguro que la explicacion es totalmente favorable para ti.

—FEn ese caso, habla.

—Valeria ha roto con el aqui presente don Juan porque su complice no ha querido
darle el paquete que habria querido entregarle a Mimi.

—¢Y tu como lo sabes? —pregunto Augello.

Entonces Montalbano les conto la aventura de la noche anterior, omitiendo, por
supuesto, el nimio detalle de los estornudos. Con ello, consigui6 que la sonrisa
volviera al rostro de Augello.

—0O sea, que me ha plantado porque ya no le sirvo.

—Y no porque hayan fallado tus dotes de seduccion, puedes consolarte pensando
eso —respondio Montalbano—. Mientras tanto, haz memoria, ¢te ha hablado Valeria
en algin momento de una tal Nina?

—¢:Nina? No, nunca —respondié Augello.

—Puede que se trate del nombre de su asistenta —intervino, pensativo, Fazio.

—Inférmate. Pero, antes, dinos qué has averiguado.

—Poca cosa. La tal Valeria tiene conocidos, como es natural, pero una sola
amiga, Loredana. Si alguna vez va al cine, va con ella. Si tiene que ir a Montelusa
para comprarse un vestido o un par de zapatos buenos, lo hace acompafiada de su
amiga. No se separan nunca. Parecen talmente hermanas siamesas.

—¢Ningun hombre?

—Una sefiora anciana, pero dotada de buena vista, que vive en la casa que queda
casi enfrente y estd de la mafiana a la noche en una silla de ruedas delante de la
ventana, me ha contado que, hasta hace dos meses, iba a verla un hombre tres veces
por semana, siempre después de comer. Desde entonces no ha vuelto a aparecer.
Segun ella, se pelearon, y armando un buen escandalo. La ultima vez que el hombre
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la visito, y cuando ya se marchaba, Valeria se asomé a la ventana y se puso a dar
voces, insultandolo y ordenandole que no volviera nunca por alli.

—¢De qué edad era ese hombre? —pregunt6 Montalbano.

—Era joven. Como mucho, veinticinco afios.

—AQuiza se trate de un amante —sugirié Augello.

—Le pregunté a la sefiora si le parecia que podia serlo —dijo Fazio—, pero me
contesté que no le dio esa impresion.

—¢Y cémo puede saberlo? ¢O es que llega a ver el interior de la otra casa?

—No, pero a veces Valeria salia con él y lo acompafiaba al coche. No se
despedian, a entender de la sefiora, como dos amantes.

—En ese caso, quiza sea un pariente.

—No tiene. Ni hermanos ni primos.

—A mi —dijo Montalbano—, lo que mas me llama la atencion de todo es la
regularidad.

—:En qué sentido? —pregunto Augello.

—Parece ser que iba tres veces por semana, y siempre después de comer. Era una
especie de cita fija. —Hizo una pausa y mir6 a Fazio—: ;Te dijo también qué dias
eran?

—Si, sefior: lunes, miércoles y viernes.

Fue entonces cuando al comisario se le ocurrio una idea.

—Podrias volver a hablar con ella?

—Si, sefor.

—Entonces, preguntale si cuando iba ese hombre a casa de Valeria estaba también
Loredana. Explicale como es, alta, morena... Mimi —prosiguio, dirigiéndose a
Augello—, todavia necesitaré tu cara bonita.

—Dime.

—Hoy Loredana volvera a abrir el supermercado. Hasta ahora ha permanecido
cerrado porque no habia nadie que pudiera encargarse de €él, y casi con toda seguridad
ocupara el puesto de su marido. Asi que, a partir de ahora, mafiana y tarde tendra que
estar forzosamente alli.

—:Y...?

—Tienes que ir a verla.

—:Con qué excusa?

—Le cuentas que estas desesperado, que quieres suicidarte, que has comprendido
que sin Valeria eres un hombre acabado. Y que por eso le suplicas que interceda ante
su amiga.

—¢Y si se niega?

—Si se niega, al menos habras conseguido que Loredana sepa algo de ti. Tal vez
eso pueda servirnos mas adelante.

—Voy ahora mismo.

—No, es demasiado pronto, déjala que se oriente. Preséntate lloroso cuando abra
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esta tarde, a las cuatro. Nos vemos los tres aqui a las cinco. Animo, muchachos, que
quiza estemos cerca de la solucion.

Nada mas sentarse en la roca plana, después de haber comido y bebido con ganas, se
dio cuenta de que esta vez le esperaban dos cangrejos. Igual eran hermanos.

«Valeria no tiene ni hermanos ni hermanas».

Quiza los cangrejos si lo eran, hermano y hermana. ; Como se puede distinguir un
cangrejo macho de un cangrejo hembra?

Mientras les tiraba piedrecillas, le parecié que habia un detalle que se le escapaba.

Era algo que habia dicho alguien referente a Valeria. Una cosa que entonces no le
habia parecido importante, pero que quiza si lo era. Sin embargo, no conseguia
recordarla.

Fazio y Augello llegaron, puntuales, a las cinco.

—Explicanos como ha ido tu encuentro con Loredana, Mimi.

—Se ha acordado enseguida de mi. He podido hablar con ella unos diez minutos
en el despacho de direccion. Me ha dicho que estaba al corriente de mi historia con
Valeria porque su amiga se la habia contado con todo detalle. También me ha dicho
que era la primera vez, desde que se habia casado, que Valeria sentia simpatia por
otro hombre. Yo he hecho un poco de teatro, hasta se me han escapado un par de
lagrimitas. Total, que la he conmovido y me ha prometido que hablaria con ella.

—¢;Como habéis quedado?

—Me ha pedido mi numero de maévil. Me dira algo.

—¢Y ta? —le pregunté Montalbano a Fazio.

—He vuelto a hablar con la sefora. Dottore, ha acertado. Cuando ese hombre iba
a casa de Valeria, Loredana estaba siempre.

—¢:Le has preguntado qué aspecto tenia?

—¢El chico? Si, sefior, me ha dicho que media como minimo metro ochenta, y
que iba siempre con el mismo coche.

—¢Te ha dicho la matricula o la marca?

—No, sefior, en la matricula ni se fijo, y de marcas no entiende ni papa. Solo me
ha dicho que el coche era de color gris metalizado.

—Estoy casi seguro de que el coche de la otra noche era gris metalizado —dijo
Montalbano—. No cabe duda de que se trata del mismo chico que iba a verla. A
menos que Valeria se relacione exclusivamente con hombres de metro ochenta de
altura.

—Me he enterado de otra cosa —continué Fazio—. Su asistenta se llama Nina.
Aunque no se trata de una verdadera asistenta; fue su ama de cria, ya que su madre se
quedo sin leche a causa de un disgusto...
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—¢Y eso quién te lo ha contado?

—El vendedor de la unica tienda de fruta y verdura que hay en toda la via
Palermo, y adonde Nina va a hacer la compra.

La historia que acababa de oir de que la madre de Valeria se habia quedado sin
leche a causa de un disgusto fue lo que le hizo recordar a Montalbano el detalle que
se le escapaba mientras estaba sentado en la roca plana.

De pronto, recordé6 que quien habia dicho aquella cosa que ahora le parecia
importante era Augello.

—Mimi, cuando viniste a informarme de tu primer encuentro con Valeria, me
parece que dijiste que te habia contado su vida.

—Si.

—Ahora no me acuerdo bien, pero ¢no dijiste que te habia hablado de su familia?

—Si, me dijo que su infancia habia sido infeliz por culpa de su padre, que tenia
una amante con la que habia tenido un hijo.

—iExacto, eso mismo! ;Te dijo si lo habia tenido antes de que ella naciera?

—S1i, cuatro afios antes.

—Por lo tanto, Valeria tiene un hermanastro.

—Si todo eso es cierto...

—¢Te dijo si su padre lo habia reconocido?

—No, eso no me lo dijo.

Fazio ya se habia levantado.

—Voy corriendo al registro civil, tenemos todo el sistema informatico averiado.
La oficina cierra a las cinco y media, puede que aun llegue a tiempo.
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—No acabo de entender por qué le das tanta importancia a ese hermanastro —dijo
Augello.

—Mimi, esta mas claro que el agua que Valeria lleva una doble vida. O al menos
hay una amplia parte de su vida que, por el momento, quiere que permanezca en
secreto a toda costa. ¢Estas de acuerdo?

—Si, de acuerdo.

—Si la historia del paquete que queria darte hubiera salido bien, seguro que
habriamos conseguido descubrir algo. Pero, dado que las cosas no han ido como
deberian, por ese lado no lograremos averiguar nada mas. Asi que cualquier camino
es bueno. Igual ha seguido relacionandose con su hermanastro.

Continuaron hablando de Valeria, hasta que Fazio volvié al cabo de media hora
con cara de decepcion.

—Segln consta en el registro, en Vigata solo existe un Bonifacio varon, Vittorio,
que tiene cincuenta afos y es el padre de Valeria. O sea, que Vittorio no reconocio a
su hijo ilegitimo, que debid de ser registrado solo con el apellido de la madre.

—Hablando de madres, ;como se llama la de Valeria? —pregunté Montalbano—.
Quiza a través de ella...

—Se llamaba Agata Tessitore, pero murio hace tres afios...

—Estamos en un callejon sin salida —dijo Mimi.

Pero el comisario le habia hincado el diente al hueso, y no pensaba soltarlo.

—Voy a hacer un intento desesperado —dijo—. Aunque debo decir que una vez
me funciond.

Marco un numero con la linea directa y puso el manos libres.

—Diga... —respondi6 una mujer.

—Adeli, soy Montalbano.

—¢Es usia, duttu? Digame. ;Qué pasa?

—Necesito una informacion. ¢ Td conoces a una mujer mayor que va a atender la
casa de una sefiora que se apellida Bonifacio?

—No, sifior.

—FEsa mujer mayor se llama Nina.

—¢Nina Bonsignori?

—El apellido no lo sé.

—Duttu, yo conozco a una vieja que compra el piscado donde lo compro yo, y
que siempre habla de su sifiura, me marea contandome lo lista, lo buena y lo guapa
que es, dice que la crio ella, que fue su ama de cria...

Habia dado en el blanco.

—iEsa es! —Y, después de haber dirigido una mirada triunfal a Mimi y a Fazio,
afladio—: ¢ A esa sefiora la llama Valeria?
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—Si, sifior.

—¢Cuando volveras a ver a Nina?

—Seguro que mafana por la mafiana, como de costumbre, a las siete y media en
la lonja de piscado.

—Ahora te digo lo que tienes que preguntarle, pero tiene que parecer que es
simple curiosidad, como si no te importara mucho. En cuanto sepas algo, me llamas a
Marinella para contarmelo.

—¢No puede espirar hasta que vaya a su casa mas tarde?

—No, necesito saberlo enseguida. —FEIl comisario colg6é y mir6 a Fazio—:
Mafiana por la mafiana, en cuanto tenga ese apellido, te llamo, te lo digo y vas
corriendo al registro civil.

Lleg6 a Marinella casi a las ocho y media, y apenas le habia dado tiempo a entrar
cuando sono el teléfono.

—Hola, Salvo.

Era Livia. Hablaba despacio y en voz baja, como si le costara respirar.

—¢ Te encuentras mejor?

—No, peor. Hoy ni siquiera me he sentido capaz de ir a trabajar. Me he quedado
en casa.

—Pero ;tienes fiebre?

—No, ni una décima. Pero es como si la tuviera.

—:No podrias explicarme mejor lo que...?

—Salvo, siento dentro de mi una angustia continua, agobiante. Por mas que me
esfuerce, y créeme cuando te digo que lo intento, no consigo encontrar el motivo,
pero es asi. Es como si fuera a pasarme de un momento a otro algo muy malo.

Montalbano se sinti6 embargado por una inmensa pena. Se la imagind sola,
despeinada, con los ojos enrojecidos por el llanto, andando desconsolada de una
habitacion a otra... Las palabras que dijo le salieron del corazon:

—~OQye... ;quieres que vaya a Boccadasse?

—No.

—A lo mejor puedo ayudarte un poco.

—No.

—Pero ¢por qué?

—Estaria insoportable.

—Pero jno puedes seguir asi, sin hacer nada!

—Si mafiana estoy igual, iré al médico, te lo prometo. Ahora me voy a dormir.

—Espero que lo consigas.

—Con somniferos, si. Buenas noches, Salvo.

Montalbano tenia la boca seca y el corazon encogido. Se sentd en la butaca y
encendio el televisor. Zito estaba dando el telediario.
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—... Hoy finalizaba el plazo para ratificar la detencion de Salvatore di Marta por
parte del juez de primera instancia, el dottor Antonio Grasso. Pero el dottor Grasso
ha solicitado un nuevo plazo de cuarenta y ocho horas para decidir. Es legitimo, pues,
suponer que los indicios que la Fiscalia consider6 suficientes para emitir la orden de
detencion no han sido considerados tan claros y probatorios por parte del juez.

»Pasamos a continuacion a otra noticia. Prosigue la busqueda de los tres
inmigrantes que hace unos dias protagonizaron un enfrentamiento armado con las
fuerzas del orden en la zona de Raccadali. Se ha descubierto una casa de campo
abandonada en la que los tres hombres habian encontrado refugio provisional, y
donde se han hallado trapos ensangrentados que confirman la noticia de que uno de
ellos habia sido seriamente herido. El dottor Sposito ha declarado que el cerco en
torno a los tres hombres se estrecha cada vez mas, y que su captura es ya cuestion de
dias.

»Nos ha llegado hace unos momentos la noticia de que el consejo municipal de...

Montalbano se puso a buscar una pelicula. No tenia ni pizca de hambre: la
llamada de Livia habia hecho que se le pasara. Encontré una de espionaje y la vio
entera, aunque no entendio nada.

Apago el televisor y sali6é al porche. No tenia ganas ni de tomarse un whisky. Se
sentia muy triste por Livia.

Volvio a pensar en ella en su casa de Boccadasse. L.a pena, la ternura y la
compasion que le inspiraba ahora hacian que se le formara un nudo en la garganta. Se
identificaba con ella, porque estaba sufriendo la misma soledad que habia sufrido él
hasta la llegada de Marian.

Aun asi, entendié que Livia habia acertado negandose a que fuera a verla a
Boccadasse. ¢Qué consuelo habria podido darle? ;Habria sabido abrazarla y
acariciarla como antes?

¢Con simples palabras? No, sus palabras no solo no habrian estado a la altura,
sino que habrian sonado a falso. Porque no se puede vivir afios y afios con una
persona, conociéndola por dentro y por fuera, sin advertir que en esa persona se ha
operado un cambio. Y sin duda Livia habia notado ese cambio en él.

Esta vez, sin embargo, parecia que su relacion con Montalbano no tenia nada que
ver; es mas, habia insistido en precisar que su malestar no estaba provocado por eso.

Entonces, ¢qué podia haberle pasado? ¢A qué se debia esa angustia que la habia
invadido de improviso? ;Una broma perversa de la edad?

Lo que mas lo desconcertaba era que Livia no era una mujer histérica o propensa
a caer en depresiones repentinas, a dejarse llevar por fantasias y cambios de humor.
Mas bien todo lo contrario. Su virtud principal era la concrecion, el tener siempre los
pies en el suelo. Si ahora estaba asi, el motivo debia de ser muy serio. Y todo aquello
podia acabar muy mal si no se descubria pronto el origen de ese trastorno.

No, no podia abandonarla en un momento asi. Habria sido una doble cobardia.

Y casi como si hubiera oido sus pensamientos, Marian lo llamo. Porque, mientras
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el teléfono sonaba, Montalbano tuvo la certeza absoluta de que al otro lado de la linea
estaba Marian. Alargar el brazo le costé un gran esfuerzo, le parecié que el auricular
pesaba una tonelada.

—Diga... ¢Quién es?

—Hola, comisario, ;cémo estas? Te noto la voz rara.

—Estoy... cansado. Muy cansado.

—Lo de anoche debi6 de ser duro.

—Si... Fue muy duro... ;Y a ti como te va?

—Lariani me ha hecho una llamada de lo mas misteriosa. Me ha dicho que ha de
ser muy cauto con esa gente con la que esta tratando. Le he preguntado la razén de
esa cautela, pero no ha respondido. Solo ha dicho que necesita un dia mas.

—¢Y ta qué le has contestado?

—Que se lo concedia. Pero he tomado una decision. Le doy de plazo hasta
mafiana por la noche. Si no da sefiales de vida o vuelve a retrasarlo, lo dejo.

—Explicate mejor.

—Lo dejo, abandono, me olvido de todo.

—:Lo dices en serio?

—Claro que lo digo en serio.

—Pero ¢no es un buen negocio?

—iYa lo creo que lo es!

—Entonces, ;por qué abandonar cuando estas a punto de conseguirlo?

—Salvo, quiza todavia no lo has entendido.

—:El qué?

—Que estar un minuto, un solo minuto lejos de ti, me cuesta mucho. Que estarlo
un dia entero tiene un precio altisimo para mi, y que me resulta imposible seguir
pagandolo. Y no hay absolutamente ninguna razon que me obligue a soportar este
sufrimiento. jAl infierno Pedicini, Lariani y compafiia! jSon unos ladrones!

—Pero ;qué dices?

—iSi, unos ladrones! Me han robado un pedazo de felicidad. Y mi felicidad tiene
prioridad sobre cualquier otra cosa. ;| Me he explicado?

Antes de contestar, Montalbano tuvo que dejar pasar unos segundos. Se sentia
completamente arrollado por el impetu de Marian.

—Te has explicado a la perfeccién... —dijo por fin.

Pero una pregunta daba vueltas en su cabeza: ;por qué Lariani actuaba asi?

—De modo que —prosiguié Marian en el mismo tono de antes—, como estoy
mas que convencida de que a lo largo de mafiana no se resolvera nada, pasado
mafiana cojo el primer avion y vuelvo a Vigata. Por la noche podremos cenar juntos.

—Comprendo tus razones, pero creo que no debes precipitarte. Teniendo en
cuenta que estas a punto de concluir este asunto, un dia mas o un dia menos... —dijo
Montalbano Cunctator, «el que retrasa».

Marian levanto la voz.
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—iSalvo, no pienso seguir permitiendo que me estafen, que me roben ni un
minuto mas de vida contigo! ;Quieres entenderlo o no? No te pongas a hacerlo ti
también. Y en cualquier caso, no te hagas ilusiones: ahora que te he pillado, no te
dejaré escapar.

Nunca la habia oido tan decidida.

—Esta bien —dijo.

Marian cambi6 de tono.

—Perdona si... Pero estoy furiosa. Me siento como si estuviera a punto de
estallar. He reflexionado y me he dado cuenta de que he sido una tonta aceptando la
propuesta de Pedicini. Deberia haber dicho que no, aunque se tratara de alejarme un
solo dia.

—Bueno, calmate —dijo Montalbano—. Si no, no pegaras ojo.

—Para eso tengo el remedio.

—Oye, no tomes somniferos que...

—No tengo la menor intencion de hacerlo. Mi somnifero eres tu.

—:Yo?

—Si, ti eres mi excitante y mi somnifero. Dame las buenas noches como si
estuviera a tu lado.

—Buenas noches —dijo Montalbano obedientemente, deseando que Marian
estuviera de verdad junto a él.

Eran las ocho y cuarto, y acababa de salir de la ducha cuando el teléfono sono.

—Dottori, soy Adelina.

—¢:Qué me cuentas?

—He hablado con Nina Bonsignori. A esa no hace falta tirarle de la lengua para
que hable de su sifiura. La cual, por cierto, la ha llamado al mévil mientras ella estaba
cuntandome todo lo habido y por haber.

—:Nina tiene movil?

—Si, sifior, ahora todos tenemos.

—Continua.

—Me ha dicho que la amante del padre de la sifiura Valeria se llama Francesca
Lauricella.

Montalbano colg6 y llamé a Fazio para darle la informacion.

Cuando estuvo preparado para salir, marco el nimero de Livia, que contesté con
voz adormilada.

—Pero ¢qué hora es?

—Las nueve. Siento haberte despertado.

—No dormia. Pero estoy todavia en la cama y no tengo ganas de levantarme.
¢Para qué has llamado?

—Para saber como estas. Me tienes preocupado.

www.lectulandia.com - Pagina 130



—Estoy igual. Pero no te preocupes, por favor. Hablamos esta noche.
iSe le encogia el corazon solo de oirla! Y hasta qué punto sentia haberse vuelto
avaro en palabras sinceras, auténticas y generosas para dedicarle a ella!

Para ir a la comisaria, tenia que pasar forzosamente por delante de la galeria de
Marian. Ese dia se dio cuenta de que un capullo habia escrito sobre la persiana
metalica, con espray verde y rojo, la palabra «jladrones!». Sin explicarse muy bien
por qué, recordé que Marian habia llamado asi a Lariani. Le habria gustado conocerlo
en persona, pero habia una manera de saber algo mas acerca de él. ;Como no se le
habia ocurrido antes? jMenuda cabeza tenia ultimamente!

En la oficina, Fazio y Mimi estaban esperandolo.

—Bueno, ;qué?

Fazio sacé del bolsillo un papel. El comisario lo previno:

—Comprendo que esta vez los datos del registro civil son importantes, pero
ahorrame la retahila. Dime solo como se llama ese chico.

—Se llama Rosario Lauricella, y tiene veinticinco afios —dijo Fazio con
sobriedad, guardandose el papel en el bolsillo.

—:Dédnde vive?

—En Montereale. Y afado que en el carnet de identidad consta que mide un
metro ochenta y uno. Ah, y hay otra cosa importante.

—Luego me la cuentas. Quiero telefonear primero a Tommaseo para decirle que
ya no necesito tener controlados los teléfonos de Valeria y Loredana.

—Espere —dijo Fazio—. ;Y si por casualidad Valeria llama a Rosario?

—No lo hara. Ya sé como se pone en contacto con él.

—:Como?

—Con el movil de la asistenta. Eso es lo que hizo la noche que queria verlo en la
cantera. Y para hablar con Loredana, ahora puede hacerlo en persona.

Montalbano llam6 a Tommaseo, y después le dio la palabra a Fazio.

—Dottore, yo a ese tal Rosario no lo conozco, pero sé quién es.

—¢Y quién es?

—EI representante de la familia Cuffaro en Montereale. Pese a que es muy joven,
parece que se fian bastante de él.

No se lo esperaba. Se qued6 mirando a Fazio con la boca abierta.

—Pero... jme parece imposible que el homicidio de Savastano sea cosa de la
mafia! —dijo cuando se recuperd.

—¢:Por qué? —intervino Augello—. ¢Porque te lo dijo Guttadauro? Igual te tomo
el pelo.

Montalbano neg6 con la cabeza, pensativo.

—No —dijo por fin—. Estoy convencido de que Guttadauro era sincero.

—c¢Entonces..."?
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El comisario se quedd en silencio. Luego se levantd, se acerc6 a la ventana,
dejando que su mirada se perdiera en un punto lejano, volvié atras, se sento, y
finalmente volvio a mirar al sargento y al subcomisario, que lo observaban perplejos:

—Muchachos, ya lo entiendo todo.

—Pues si no te importa explicarnoslo... —dijo Mimi.

—Que quede claro: es una reconstruccion que aun no se sustenta en ninguna
prueba, esta basada solo en la l6gica. Parto del supuesto de que, después de la boda
de Loredana con Di Marta, Carmelo Savastano continu6 asediando a la chica, aunque
ella no le dijo ni palabra a su marido por miedo a su reaccion.

—¢Queria volver a llevarsela al catre? —pregunt6 Mimi.

—Quiza. O, mejor dicho, también. Pero estoy convencido de que sobre todo le
sacaba dinero chantajeandola. Es probable, incluso, que no hubiera entregado todo el
material filmado. ;Os acordais de que Di Marta nos cont6 que queria prostituirla con
un tipo? Tal vez lleg6 a hacerlo, y Savastano la filmo.

»Como es natural, Valeria, su amiga del alma, esta al corriente de la situacion.
Rosario Lauricella, el hermanastro de Valeria, va a verla de vez en cuando, y algunas
veces encuentra alli a Loredana. Y resulta que la chica y el tal Rosario se enamoran y
se hacen amantes. Valeria pone a su disposicion una de las habitaciones, y se ven alli
cada dos dias. Finalmente, Rosario acaba enterandose de la situaciéon de Loredana
con Savastano. Creo que fue Valeria quien lo puso al corriente...

—:Por qué Valeria? —pregunto Fazio.

—Porque la considero la mas inteligente de todos. Ademas, creo que, cuando
decidi6 hablar del asunto con su hermanastro, ya tenia en mente un plan. Un plan que
consistia en librarse al mismo tiempo de Savastano y de Di Marta. Dos meses antes
de ponerlo en practica, Valeria toma la precaucién de fingir que se pelea con Rosario.
Aparentemente, rompe del todo sus relaciones con €él. Y es tan prudente que, como
sabe que es un hombre de los Cuffaro, cuando necesita hablar con él utiliza el movil
de su asistenta.

—:No te dije que era una artista? —comenté Mimi.

—Asi llegamos al momento crucial. La noche que, al llegar a casa de Valeria,
Loredana le dice que lleva en el bolso dieciséis mil euros para ingresar en el banco.
Valeria telefonea entonces a la asistenta para decirle que llame a Rosario y le diga que
vaya enseguida a via Palermo. Rosario sale de Montereale, deja el coche en las
inmediaciones y recorre un trecho del camino a pie, sin que nadie lo vea. Lo tnico
que tiene que hacer ahora es simular la violacion con Loredana, dejandole huellas
visibles. Luego coge el dinero y se larga. El resto ya lo sabéis. La conclusion es que
todos nosotros creemos que el responsable fue, de un modo u otro, Savastano, y
quien mas convencido esta de ello es Di Marta, que asi acabara convirtiéndose en el
sospechoso nimero uno del homicidio que todavia esta por cometerse.

—Pasa al segundo episodio —dijo Mimi.

—Cuando Loredana le comunica a su amiga que le ha dado a su marido el
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nombre de Savastano, Valeria informa a Rosario. El, que sin duda vigila los
movimientos de Savastano desde hace tiempo, lo espera con un complice, entrada la
noche, a la salida del garito que frecuenta; lo secuestra, se lo lleva al campo, le
dispara y prende fuego al coche. Quiere hacer creer que se trata de un crimen de la
mafia, pero ha errado en sus calculos, porque no ha tenido en cuenta que la mafia se
desmarcaria del asunto.

—¢Y la historia del paquete? —pregunt6 Mimi.

—Ahora llego a esa parte. Valeria acaba dandose cuenta de que no hay pruebas
contra Di Marta. Es preciso, pues, que nosotros tengamos una a mano, pero debe ser a
prueba de bomba. Entonces se le ocurre pedirle a Rosario la pistola con la que ha
matado a Savastano, limpiarla para eliminar las huellas, meterla en una caja y dartela
a ti, Mimi.

—¢Y qué se supone que tenia que hacer yo con ella?

—Esconderla en el despacho de Di Marta, en el supermercado, y después mandar
una carta anonima a la policia. Nosotros iriamos a hacer un registro y la
encontrariamos. Eso habria condenado a Di Marta. Pero resulta que a Rosario no le
gusta la idea, no se fia y, ademas, asegura que ha tirado el arma al mar. Cosa que
seguramente es verdad, no creo que sea tan idiota como para haber conservado la
pistola.

—Nos has contado una novela preciosa —dijo Augello—, pero ;como podemos
convertirla en realidad?

—Ahi esta el quid de la cuestion —dijo Montalbano—. De momento, no tengo la
menor idea. Nos vemos mas tarde, porque, si me permitis, ahora tengo que hacer una
llamada personal.

En cuanto Fazio y Mimi salieron del despacho, llamé a la Jefatura Superior de
Miléan vy, tras identificarse, dijo que queria hablar con el subjefe superior Attilio
Strazzeri.

Después del curso de formacion, habian seguido siendo amigos, y en una ocasion
Montalbano le habia hecho un gran favor. Esperaba que Strazzeri se acordara.

—iSalvo, qué alegria! jCuanto tiempo! ;Como estas?

—No puedo quejarme. ;Y td?

—Bastante bien. ; Necesitas algo?

—Attl, ¢no seras por casualidad amigo del que se ocupa ahi de robos de cuadros,
falsificaciones de obras de arte y ese tipo de cosas?

—Amiguisimo. Mas que hermano. Soy yo mismo.

Montalbano dejo escapar un suspiro de alivio. Con Strazzeri podia hablar
libremente.

www.lectulandia.com - Pagina 133



17

—~Queria saber algo sobre un marchante, suponiendo que hayas oido hablar de él. Se
llama Gianfranco Lariani.

No hubo respuesta.

—Hola... —dijo Montalbano.

Nadie chist6é al otro lado de la linea. Dominado de pronto por el complejo de
huérfano, le entr6é panico y empezé a gritar como un loco:

—iHola...! ;Me oyes...? jjHola...!!

—Tranquilo, tranquilo... —contest6 Strazzeri—. Estoy aqui.

—¢Y por qué no dices nada?

—Porque tu pregunta me ha pillado por sorpresa.

¢Qué tenia de sorprendente?

—Pero ¢lo conoces o no?

—~OQye, Salvo, apunta este numero, es el de mi movil. Llamame ahi dentro de
cinco minutos.

El comisario apunté el numero. Estaba un poco desconcertado por la curiosa
reaccion de Strazzeri. Volvio a llamar.

—Soy Montalbano.

—Perdona, Salvo, pero antes tenia gente alrededor. Ahora estoy solo y puedo
hablar. Conozco a Lariani. ;Qué quieres saber?

—Si es de fiar.

Strazzeri se echo a reir.

—iSi, justo eso! Fue detenido hace afios y condenado. Y era reincidente. Es
especialista en exportacion de obras de arte robadas.

El mundo entero, con todos sus océanos y continentes, y los hombres y animales
que lo habitaban, cay6 sobre la cabeza de Montalbano. Un sudor helado lo cubrio
desde el pelo de la cabeza hasta la punta de los pies. Intent6 hablar y le fue imposible.

—Hola... ;Estas ahi? —pregunto esta vez Strazzeri.

—Si —se esforzé en articular Montalbano—. ;Y cémo... cémo lo hace?

—¢Para exportarlas? Emplea diferentes métodos. El mas ingenioso es el del doble
lienzo. Una pintura de valor medio, exportable, cubriendo el lienzo robado,
perteneciente a nuestro patrimonio artistico.

Con una seguridad del noventa y nueve por ciento, el cuadro que le entregaria a
Marian también tendria un segundo lienzo escondido tras el primero. Ella, la pobre,
sin saber nada, lo pagaria y se lo llevaria a Pedicini, el cual lo meteria en su barco y
adiés muy buenas.

—Llevamos algun tiempo vigilandolo —prosiguio Strazzeri—. Creemos que esta
organizando una operacion importante. En general, trabaja con un complice, cuya
tarea es ganarse la confianza de un marchante, un coleccionista o un galerista de
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provincias, y luego...

—¢Pedicini? —Ilo interrumpié Montalbano.

Se hizo el silencio. Amenazado de nuevo por el miedo al abandono, el comisario
estaba a punto de empezar a dar voces como un desesperado cuando Strazzeri tomo la
palabra:

—iAh, no! jA mi no me la das! Querido colega y amigo, si después de unos afios
de silencio me llamas y me sales nombrandome a Lariani y Pedicini, la conclusion
que saco es que tienes algo que decirme. Yo te he dicho lo que querias saber, ahora te
toca hablar a ti.

Montalbano se lo jugé todo a cara o cruz. En un abrir y cerrar de ojos, concluyo
que la inica manera de sacar a Marian de aquel embrollo era hacerla colaborar con
Strazzeri. A cambio, podia pedirle a su amigo que no diera su nombre.

—¢Y si te presento la cabeza de Lariani en una bandeja de plata? —pregunt6—.
¢Podemos hacer un trato que quede entre nosotros dos?

—Habla —respondio Strazzeri.

El comisario se lo conto todo. Hicieron un trato. Y luego Strazzeri le indico lo
que tenia que hacer.

—Ahora mismo llamo a Marian.

—Salvo, ;qué pasa? —pregunto ella, alarmada.

—Que estabas a punto de meterte en un lio de mucho cuidado. Lariani es un
granuja, ha estado en la carcel.

—iDios mio!

—~Oye, voy a darte un nimero de teléfono. Es el de Attilio Strazzeri, subjefe
superior en Milan, un amigo mio de confianza. En cuanto colguemos, lo llamas y te
pones a su disposicion. ;De acuerdo?

—Pero ;qué va a pasarme?

Le temblaba la voz, estaba al borde de las lagrimas.

—No te pasara nada. Tranquila, no van a detenerte, ni siquiera saldra tu nombre a
relucir. Simplemente tienes que quedar con Strazzeri y hacer lo que él te diga. Un
beso. jTelefonéale inmediatamente! Y lldmame a mi esta noche. Toma nota del
namero.

Se lo dictd, hizo que se lo repitiera y colgd. Ahora se sentia un poco mejor.

Sinti6 la necesidad imperiosa de salir y pasear un rato para que se le pasara el
susto. Pero antes se acerco al despacho de Fazio.

—Convoca para las cuatro y media a Valeria Bonifacio. Avisa también a Augello.
Nosotros tres nos vemos en mi despacho a las cuatro.

Dejo el coche en el aparcamiento y ech6 a andar sin dirigirse a ningun sitio en
particular, al azar. Nunca se habia puesto a deambular por el pueblo a esa hora de la
mafana. Se detuvo delante de la tienda de ropa para hombres mas elegante de toda
Vigata. Necesitaba algunas camisas, pero el precio de las que estaban en el escaparate
lo ahuyento.
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De pronto, se encontré ante la persiana metalica de la galeria con la pintada
«jladrones!». La miro.

Si no hubiera sido por esa pintada...

A su lado, se par6 un guardia municipal que lo conocia.

—¢Se ha enterado, comisario? Esta mafiana hemos pillado al que pintaba con
espray verde.

—¢Ah, si? ;Y quién es?

—Un infeliz que no esta bien de la cabeza. Se llama Ernesto Lo Vullo. Ha puesto
perdido medio pueblo: la fachada de la iglesia, el monumento a los Caidos...

—¢Qué le va a pasar?

—O paga una multa de trescientos cincuenta euros, o lo denunciamos y se pasa
unos cuantos dias en el calabozo. Pero ;de donde va a sacar el dinero? Es un muerto
de hambre que a veces pide limosna.

Montalbano se despidiéo del guardia y sali6 disparado hacia el ayuntamiento.
Pregunt6 a qué departamento tenia que ir. Y alli, ante la mirada atonita y maravillada
del empleado, pago con un cheque la multa impuesta a Ernesto Lo Vullo y reanudo6 su
paseo.

Se par6 a mirar el escaparate de una tienda que se llamaba Vigata Electrénica.
Habia expuestos algunos ordenadores, cosas que se llamaban iPod, iPad e iPid, y
grabadoras que parecian teléfonos méviles...

Una grabadora... De pronto, se le ocurrié como pillar a Valeria Bonifacio.

Entr6 y compré una. El dependiente queria explicarle como funcionaba, pero
Montalbano le aconsejo que no se molestara en hacerlo, total, no entenderia nada ni
aunque se lo explicara el inventor en persona. Le dijo que la queria sin caja, y se la
guardo en un bolsillo junto con el manual de instrucciones. Pago y decidio que se
habia hecho la hora de ir a comer.

En la trattoria de Enzo comio desganado. Su cabeza estaba en Milan, con Marian.

Estaba seguro de haber hecho lo que debia. Aun asi, hasta que el asunto se
solucionara no podia estar seguro de nada. Queria llamarla, pero tenia miedo de que
su llamada llegara en un momento inoportuno. Habria dado cualquier cosa por estar a
su lado en esos momentos.

Salio de la trattoria a las tres, pero no tenia ganas de dar el acostumbrado paseo
por el muelle. Ya habia andado bastante por ese dia. Regresé a la comisaria.

Se detuvo delante de Catarella y saco la grabadora.

—¢ T sabes como funciona?

—Por supuestisimo, dottori.

—¢Y qué hay que hacer luego para escuchar las grabaciones?

—Dottori, o la conecta al ordenador o necesita unos cascos.

El dependiente no le habia dicho nada de los cascos.

—¢Puedes ir a comprarme un par a una tienda que se llama Vigata Electronica?

Catarella mir¢ el reloj.
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—Abren dentro de media hora, sifior.

—¢Cuanto valen?

—~Con treinta euros es suficiente. Le elijo los mejores.

—Los quiero a las cuatro y cuarto como maximo —dijo Montalbano dandole el
dinero.

La reunion con Augello y Fazio empez6 a las cuatro en punto. Le tocaba hablar a él.

—Escuchadme bien. He decidido tenderle una trampa a Valeria Bonifacio. Creo
que no hay otra forma de conseguir que se delate. La trampa consta de tres
movimientos. Primer movimiento: Valeria llega y nos encuentra a Fazio y a mi; yo
hablo con ella durante unos cinco minutos. Segundo movimiento: ti, Mimi, llamas a
la puerta y entras; te presento como el subcomisario Augello; hablamos del paquete,
y ella dice que queria darte una sorpresa y que en el paquete habia un regalito.
Llegados a este punto, paso al tercer movimiento.

—¢Y en qué consiste?

—No te lo digo.

—:Por qué?

—Porque creo que es mejor que reacciones espontaneamente.

La puerta del despacho se abri6 con un ruido semejante al de una bomba al
impactar contra la pared.

—Me ha... resbalado la mano —dijo avergonzado Catarella, parado en el umbral.

Fazio lo mir6 mal, Montalbano, con rabia, y Augello, echando chispas por los
0jos.

Paralizado por semejantes miradas, Catarella, que llevaba una caja en la mano, no
se movio.

—Pasa.

—Los ca... ca... ca..

—Déjalos encima de la mesa y vete.

Montalbano abri6 la caja, sacé los cascos y retiro el plastico, los metié en un
cajon y tiro la caja a la papelera.

—Forman parte de la trampa —explico.

—Quiero saber con precision cuando debo entrar —dijo Augello.

—En cuanto Catarella nos diga que Valeria ha llegado, te vas a tu despacho,
cuentas hasta quinientos, y entonces llamas a la puerta.

En ese momento sono el teléfono.

—Dottori, esta in situ la sefiora Benefaccio.

—E:s ella, ha llegado antes de hora —dijo Montalbano.

Mimi se levant6 y se fue.

—Hazla pasar, Catarella.

Valeria estaba imponente. Se habia peinado y maquillado con esmero, y llevaba
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un vestido cefiido. Estaba sonriente. Sin embargo, aunque nada revelaba su
nerviosismo, debia de corroerla la preocupacion por aquella convocatoria.

—Siéntese, sefiora Bonifacio —dijo el comisario.

Valeria se sent6 en el borde de la silla y le sonrié también a Fazio. Luego dirigio
una mirada interrogativa a Montalbano, ladeando un poco la cabeza. Era la imagen de
la inocencia personificada.

—Como quiza sepa, dado que el juez todavia no ha podido ratificar la detencién
de Salvatore di Marta, el fiscal ha solicitado unas indagaciones suplementarias. No
creo que tengamos nada mas que descubrir, ya esta todo claro, pero aun asi debemos
cumplir las érdenes.

Valeria se relajo visiblemente, se acomodo6 mejor en la silla.

—Yo le he dicho todo lo que tenia que decirle.

—No lo pongo en duda. Ha sido sincera y leal conmigo, y yo actuaré del mismo
modo con usted. Asi que responda tranquilamente a mis preguntas.

—De acuerdo.

—:Conoce a un abogado llamado Diego Croma?

Valeria sintio que un estremecimiento le recorria el cuerpo, una especie de
sacudida eléctrica, pero se rehizo.

—Si, pero no veo qué...

Como si hubieran cronometrado el tiempo, en ese momento se oyo que llamaban
a la puerta.

—Adelante —dijo el comisario.

Entr6 Mimi Augello sonriendo. Fue impresionante ver como cambiaba la
expresion de Valeria. En un instante se torné esquiva, sombria, cefiuda. Estaba
esforzandose en comprender qué significaba la presencia del abogado.

—Le presento al subcomisario dottor Augello —dijo Montalbano.

La reaccion de Valeria los pillo a todos desprevenidos: su rostro se relajo de
nuevo, y volvié a sonreir como si nada.

—Hola. ;Qué necesidad tenias de presentarte con un nombre falso? Me habrias
gustado igual aunque seas policia.

Mimi, confuso, no replic6. Montalbano, mentalmente, no pudo mas que
felicitarla. jQué gran mujer! Tenia una sangre fria excepcional. Con alguien como
ella habia que ir con pies de plomo.

—¢Me contara ahora qué deberia haber contenido ese paquete que usted tenia
intencion de darle al dottor Augello, y que este tendria que haber escondido a su vez
en un lugar que no especificg?

Valeria rio.

—Pero ;qué imagina que podria contener? Un collarcito. Queria darle una
sorpresa a Loredana, y que lo encontrara cuando fuese al despacho del supermercado.

—¢Por qué cambi6 de idea?

—Porque no queria seguir teniendo relacion con el sefior Croma, o el dottor
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Augello, ahora ya no sé cémo llamarlo. Nuestra amistad estaba tomando un cariz
demasiado... intimo, y preferi cortar.

Montalbano habia previsto esa explicacion. Solo faltaba pasar al tercer
movimiento, el decisivo.

—Sefiora Bonifacio, nos consta que la otra noche, pasadas las doce, se reuni6é con
un hombre.

—Hace meses que no salgo de noche.

—Le informo de que, desde hace unos dias, sus teléfonos estan intervenidos y...

Valeria se agarro a aquello como a un clavo ardiendo.

—Le reto entonces a que me ponga la grabacion de la llamada en la que se
supone que me cité con ese hipotético...

—No puedo ponérsela porque usted utilizo el movil de su asistenta.

El golpe dio en el blanco, pero Valeria sabia encajar bien los golpes y era capaz
de devolverlos inmediatamente.

—Usted delira, eso no es verdad. Y en cualquier caso, mi asistenta jamas lo
reconoceria, ni aunque la sometieran a tortura.

—Le advierto que sabemos con absoluta certeza que se encontré con un hombre.

—Y aunque lo hubiera hecho, no me parece que eso sea un delito. También he
estado con el sefior Croma. ¢No es cierto, abogado?

—No, no es un delito. En absoluto. No obstante, quiero hacerle una pregunta.
¢Recuerda por qué motivo usted y ese hombre se vieron obligados a interrumpir
precipitadamente su conversacion en la cantera y marcharse cada uno en su coche?

—¢:Como voy a recordarlo, si no estaba alli?

—Entonces voy a refrescarle yo la memoria. En las inmediaciones, alguien
estornudo.

Valeria se qued6 palida. Fazio y Augello se miraron, estupefactos. Montalbano
continuo:

—FEse alguien era yo. Estornudé catorce veces seguidas. ¢Quiere oirlas?

Saco la grabadora del bolsillo, y la puso sobre la mesa. Luego abri6 el cajon para
coger los cascos y tendérselos a Valeria.

—Antes de la serie de estornudos, podra escuchar, grabada, toda su conversacion.
Usted queria la pistola con la que aquel joven, siguiendo el plan urdido por usted,
habia matado a Carmelo Savastano. Su intencion era meterla en una caja y hacer que
el aqui presente dottor Augello la escondiera en el despacho de direccién del
supermercado. En cuanto la encontrasemos alli, con toda certeza Di Marta seria
condenado.

Valeria no pestafied. Se habia convertido en una estatua blanca como el yeso. Una
estatua que, sin embargo, vibraba ligeramente.

—Por supuesto —prosiguié el comisario—, también hemos identificado al
hombre. Se llama Rosario Lauricella, su hermanastro y amante de Loredana di Marta.
Usted habia puesto generosamente a disposicion de los dos una habitacion de su casa
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para sus tres citas semanales. Y fue en esa habitacion donde se consumo la falsa
violacion de Loredana.

Valeria estaba como la cuerda de un arco tensada al maximo. El comisario decidio
hacer que se rompiera.

—¢Sabe una cosa? Rosario le minti6. Le dijo que se habia deshecho de la pistola
tirandola al mar, pero no era cierto. La hemos encontrado en su casa hace dos horas,
cuando hemos ido a detenerlo. Ante una prueba tan evidente, se ha venido abajo y lo
ha confesado todo. Nos ha dicho que ha sido usted quien urdié todo el plan. Por eso
la...

No pudo terminar. Valeria se puso en pie y trat6 de arafiarlo dirigiendo hacia su
cara unos dedos como garras. Montalbano se apartd, mientras Fazio y Augello la
sujetaban.

—iEl muy cabrén! jEl muy imbécil! jLe habia dicho que me diera a mi la pistola!
Pero jél no sabe hacer otra cosa que matar y follar! ;Y ahora nos ha jodido a todos!

Daba coces a diestro y siniestro como una mula. Dejo a Mimi fuera de combate
de un rodillazo en los huevos.

Al oir el ruido, acudieron Gallo y otro agente, que por fin consiguieron reducirla.
Se la llevaron al calabozo echando espuma por la boca, maldiciendo como una
condenada y acusando a Loredana de haberlo tramado todo.

Fazio, Augello y el propio comisario tardaron un cuarto de hora en ordenar el
despacho, que la furia de Valeria habia dejado patas arriba.

—Felicidades —dijo Augello.

—Hay una cosa que no me cuadra —coment0 Fazio—. Comprendo el interés de
Loredana, y también el de Rosario, pero no acabo de entender qué ganaba con todo
esto Valeria.

—La verdad es que yo tampoco —dijo Augello.

—Como minimo —respondi6 Montalbano— hay un interés econdmico. Si
hubieran condenado a Di Marta, Loredana se habria convertido en la heredera tnica
de sus bienes. Y sin duda habria recompensado generosamente a su amiga por haber
ideado el ingenioso plan que la habia librado de su marido, convirtiéndola en una
mujer rica y brindandole la posibilidad de disfrutar a sus anchas con su amante. Y
ademas, estoy convencido de que en la amistad de Valeria por Loredana hay una
especie de amor no correspondido. Odia a Di Marta simplemente porque consiguio a
Loredana comprandola. Sabia que con ese marido mucho mayor que ella Loredana
sufria. Con tal de verla feliz, habria hecho lo que fuera. Pero no creo que estas cosas
las confiese nunca.

—Por cierto —dijo Fazio—, ¢cuando piensa levantar acta de la confesion?

—Hazlo ahora mismo —dijo Montalbano—. Y acompafialo ti también, Mimi. Si
le dejamos tiempo de calmarse y pensar, esa es capaz de cambiar las cartas encima de
la mesa. Después, Mimi, acércate a ver a Tommaseo, le entregas la confesion y le
pides una orden de detencion para Loredana y otra para Rosario Lauricella.

www.lectulandia.com - Pagina 140



—Montereale no es nuestro territorio —observo Augello.

—Entonces, se la pasas a los de persecucion de profugos o a la Brigada Mévil,
mira a ver qué te dice Tommaseo.

Los dos hombres salieron. El comisario miré el reloj. Las cinco y media. Un
récord.

¢Qué estaria haciendo Marian a esa hora?

Esper6 hasta las nueve, cada vez mas nervioso. ¢Por qué Mimi y Fazio no daban
sefiales de vida? ;Y si entretanto Marian lo llamaba a Marinella y no lo encontraba
alli?

¢Habria puesto Tommaseo alguna pega?

El primero en regresar fue Augello.

—Tommaseo se ha portado de maravilla. No ha perdido ni un minuto en extender
las dos ordenes de captura. Fazio se ha encargado de detener a Loredana. Yo les he
echado una mano a los de la Mévil.

—:Habéis cogido a Rosario?

—No. Parece que se ha dado a la fuga.

—Hay una posible explicacién. Valeria ha debido de advertirle, con el movil de la
asistenta, de que la habiamos citado aqui y él, por si las moscas, ha preferido
desaparecer.

—Sera dificil echarle el guante —dijo Augello—. Siendo un hombre de los
Cuffaro, lo protegeran.

—¢Eso crees?

En ese momento aparecio Fazio.

—¢;Como ha ido con Loredana?

—La he pillado en el supermercado.

—:Ha armado follon?

—No, sefior, en parte porque no le he dicho que tenia una orden de detencion,
sino que el fiscal Tommaseo queria verla inmediatamente. Ella ha llamado a la
encargada, le ha dicho que se ocupe de cerrar a la hora debida y me ha acompafiado.
No creo siquiera que los clientes se hayan dado cuenta. Sin embargo, he tenido la
impresion de que ella se lo esperaba.

—Quiza Valeria también le habia dicho que la habiamos citado aqui.

—Ha sido un buen dia —dijo Fazio.

—S1. Y os estoy agradecido. Pero ahora, si me lo permitis, me voy a Marinella.
Se ha hecho tarde.
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Sali6 disparado hacia casa y, cuando lleg6 a la puerta, oy6 sonar el maldito teléfono.
Fue a sacar las llaves, que solia llevar en el bolsillo izquierdo de la americana, y no
las encontro.

El teléfono dejo6 de sonar.

Maldiciendo y sudando, buscé en los otros bolsillos. Nada.

El teléfono empez6 a sonar otra vez.

Abrio la puerta del coche, mir6 dentro. Ni rastro de las llaves. Seguro que se le
habian caido en el despacho, al sacar la grabadora.

Se le ocurri6 intentar una cosa. Bajo a la playa, dio la vuelta a la casa, entr6 por la
cancela del porche y empujo la cristalera. Estaba bien cerrada por dentro.

El teléfono, como si quisiera pitorrearse de él, se puso a sonar de nuevo.

Volvio sobre sus pasos a toda prisa, subio al coche y se dirigi6 a Vigata
conduciendo como si se hubiera bebido una cuba de vino. En el trayecto, estuvo a
punto de provocar diez accidentes y cuatro peleas mortales, aparco y, nada mas entrar
en la comisaria, Catarella le cerro el paso.

—iAh, dottori! jMenos mal que esta aqui! jVirgen santa, el tiempo que llevo
llamandolo por tilifono!

—¢FEras tu el que llamaba?

—Si, sifor.

Montalbano dejo6 escapar un suspiro de alivio... jNo era Marian!

—¢Y se puede saber por qué?

—Porque queria advertirle haciéndole la advertencia de que se habia dejado las
llaves aqui, en la oficina.

—Disculpa, Catare, pero, si sabias que me habia dejado las malditas llaves,
;como crees que iba a arreglarmelas para contestarte desde el teléfono de mi casa?

—Perdoneme, pero ;como iba yo a saber que usia estaba imposibilitado para
contestarme?

Montalbano se rindio.

—FEsta bien, dame las llaves —dijo.

Una vez en casa, se prometio no ir a ver lo que le habia preparado Adelina antes de
tener noticias de Marian.

Fue a sentarse en el porche. Eran casi las diez menos cinco. Decidi6 esperar hasta
las diez; si a esa hora Marian no lo habia llamado, la telefonearia él.

El teléfono sond justo en ese momento. Era Livia. No pudo evitar sentirse un
poco decepcionado.

—:Como estas? —le pregunto enseguida.
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—No lo sé...

—¢Qué significa eso?

—Salvo, como te dije, sentia una angustia opresiva, oscura, un peso insoportable.
Pero, hacia las seis de esta tarde, la angustia ha desaparecido de golpe.

—iPor fin!

—Espera. Inmediatamente después, ha sido sustituida por una especie de
resignacion, como... como si ya no hubiera nada que hacer, como si lo que temia ya
hubiera sucedido irremediablemente. Y todo eso acompafiado de una sensacién
dolorosisima de vacio irreparable. Igual que cuando has pasado un duelo, si, eso es...
Solo me faltaba llorar. Y no he hecho otra cosa. Pero llorando he sentido... una
especie de consuelo.

—Y a pesar de que me lo habias prometido, no has ido al médico, claro.

—No creo que haya ya ninguna necesidad.

—iVenga! ;Estas en esas condiciones y no..."?

—Créeme, Salvo, lo superaré, lo intuyo. Con esfuerzo, con dolor, pero lo
superaré. Ahora te dejo. No me apetece hablar, me canso. Solo tengo ganas de estar
tumbada en la cama. Hablamos mafana.

Pese a todo, se quedo algo mas tranquilo. Habia percibido en la voz de Livia una
nota nueva que era esperanzadora.

Ya eran las diez y diez. Ardia de impaciencia, no podia esperar mas y llamé a
Marian al movil.

Estaba nervioso y se equivoc6 dos veces marcando el numero. A la tercera, acerto
por fin.

—Comisario mio, en este momento iba a llamarte.

—¢Como estas?

Se dio cuenta enseguida de que habia utilizado las mismas palabras que al hablar
con Livia.

—Ahora estoy bien. De verdad. Después del miedo que me has metido en el
cuerpo esta mafiana...

—Perdona, pero...

—No te lo estoy recriminando, Salvo. Al contrario.

—Venga, cuéntame.

—Strazzeri es una persona realmente exquisita. Ha hecho que me sienta a gusto.

—Cuéntamelo todo con pelos y sefiales.

——Cuando lo he llamado, ha tenido la amabilidad de venir a mi casa. Me ha
pedido que se lo contara todo, hasta el mas minimo detalle, y, después de pensarselo
un poco, me ha dicho que llamara a Lariani dandole un ultimatum: o me decia algo
definitivo antes de las seis de la tarde, o lo dejaba correr.

—¢Y cémo ha reaccionado Lariani?

—Ha bromeado un poco, me ha reprendido por mi impaciencia y al final me ha
dicho que me llamaria €l a las seis.
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—¢Y lo ha hecho?

—Si. Me ha citado mafiana a las once en su casa. Me ensefiara el lienzo que dice
que ha encontrado, aunque Strazzeri asegura que se lo habra entregado la persona que
lo tenia escondido...

—¢Has informado a Strazzeri?

—Pero jsi estaba conmigo cuando he recibido la llamada!

—¢Coémo habéis quedado?

—Manana a las once iré a casa de Lariani sola. Si me ensena el lienzo bueno, o
sea, el trucado, Strazzeri me ha explicado todo lo que debo hacer para no despertar
sospechas. Simplemente tengo que apretar el boton de un buscapersonas que llevaré
en el bolsillo. Entonces ellos irrumpiran en el piso. Un agente se encargara
exclusivamente de sacarme de alli enseguida.

—Pero, en el juicio, ;como justificaran tu presencia?

—En el informe, Strazzeri pondra que soy un agente infiltrado cuya identidad no
puede revelar.

—Perfecto, ¢no?

—Eso me parece a mi también.

Pero a Montalbano lo asalté de pronto una duda.

—Aun asi... jcrees que podras enfrentarte sola a Lariani?

—Si, tranquilo.

—:No te parece arriesgado?

—Strazzeri y sus hombres estaran cerca. A la menor sefial de peligro, no tengo
mas que apretar el boton.

—Oye, por favor, en cuanto te saquen de alli, mandame un mensaje con el mévil.

—De acuerdo... Salvo, no te preocupes, con tal de salir de esta, seré valiente y
decidida. Y gracias por haberme salvado, comisario mio. Pero ¢como se te ocurrio
pensar que Lariani no era lo que parecia?

Montalbano le cont6 el episodio de la pintada en la persiana metalica.

—iY ese tal Pedicini! —dijo Marian—. jParecia tan respetable! jQué manera tan
inteligente de ganarse mi confianza! jHa invertido una fortuna!

—Por lo visto, el cuadro que tu ibas a traerle de Milan tiene un valor incalculable.

Pero Marian ya estaba pensando en otra cosa.

—Hay un vuelo para Palermo mafiana a las cinco de la tarde. ;Cenamos juntos
por la noche? ;Estas libre?

—Creo que si.

—Comisario mio, cuento las horas que faltan. Qué contenta estoy. Y mafiana por
la noche lo estaré todavia mas. ; Te va bien a las nueve en tu casa?

—Me va perfecto.

—Y si por casualidad me retraso, ¢juras que me esperaras?

—Te lo prometo.
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Cuando colgo el teléfono, se dirigio a la cocina cantando la marcha triunfal de Aida.
Decidi6 jugar un poco: cerrar los ojos y adivinar lo que le habia preparado Adelina
por el olor. El frigorifico olia a vacio. Abrio el horno, y las fosas nasales se le
llenaron de inmediato de un doble y exquisito aroma. Tard6 poquisimo en distinguir
uno de otro: tagliatelle con ragu bolofiés y berenjenas a la parmesana. ;Se podia pedir
mas a la vida?

Comio en el porche, sin prisas. Habia decidido que veria el telediario de las doce.
Cuando termin6 de cenar, quité la mesa, encendio el televisor y se sent6 en la butaca
con el paquete de tabaco al alcance de la mano. Vio una ristra de anuncios, luego
aparecio la cabecera del telediario y a continuacion Zito.

—Empezamos con una noticia que nos ha llegado después del telediario de las
diez, motivo por el cual no hemos podido darsela antes. El juez Antonio Grasso no ha
confirmado el arresto de Salvatore di Marta por el homicidio de Savastano. Al mismo
tiempo, se ha sabido que el fiscal Tommaseo no recurrira y, por lo tanto, Di Marta ha
sido puesto inmediatamente en libertad. El dottor Tommaseo, no obstante, ha querido
precisar que se seguira investigando a Di Marta. Pero, dadas las circunstancias, esta
claro que, si las indagaciones posteriores no aportan pruebas claras de su
culpabilidad, al final se retiraran todos los cargos contra él y la investigacion quedara
estancada.

»Se ha producido otra noticia importante, aunque todavia no tenemos ninguna
confirmacion oficial. Corre el rumor de que la bisqueda de los tres inmigrantes que
se inicio hace varios dias ha tenido una conclusion parcial. Parece ser que dos de
ellos ya han sido detenidos. Se niegan a responder a las preguntas de los
investigadores, encerrados en el mas absoluto mutismo. Del tercero, armado con una
metralleta y presuntamente herido, no se sabe nada. En cuanto tengamos noticias mas
concretas sobre este asunto, que a nuestro entender presenta algunas particularidades
un tanto oscuras, no dejaremos de informarles.

»Un accidente mortal se ha producido hacia las cuatro de la tarde en la carretera
provincial...

Montalbano apago el televisor. O sea, que aun nadie sabia que la investigacion
sobre el homicidio de Savastano habia sido cerrada. Tommaseo habia dado muestras
de una gran habilidad diciendo que Di Marta todavia era sospechoso; se trataba
claramente de una maniobra para que Rosario bajara la guardia, y hacerle dar algun
paso en falso.

Recordd en ese momento las palabras de Mimi, lo que habia dicho sobre lo dificil
que seria atraparlo, porque contaba con la proteccion de los Cuffaro. La cuestion era
que los Cuffaro atn no sabian la verdad. Pero... Si, habia una manera de ponerlos al
corriente.

Sonri6 ante la idea. Miro el reloj. Las doce y veinte. Demasiado pronto. Deberia
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esperar como minimo hasta la una para llamar. Dio algunos tumbos por la casa, antes
de decidir darse una ducha y prepararse para la noche.

Cuando se acercé al teléfono, el reloj marcaba la una y diez. Consult6 el nuimero
y marco.

—Diga... ¢Quién es? —contest6 una voz masculina sofiolienta e irritada.

—:Hablo con el sefior Guttadauro?

—Si, pero ¢quién es usted?

—Soy Montalbano.

El tono de voz de Guttadauro cambi6 subitamente.

—iQueridisimo comisario! ;A qué debo...?

—Disculpe que lo llame a esta hora, sin duda lo he despertado, pero, como tengo
que salir de viaje, me he dicho que llamarlo al amanecer habria sido peor.

—iNo, por favor, nada de disculpas! jHa hecho muy bien!

El abogado se moria de curiosidad por saber el motivo de aquella llamada, pero
no queria tomar la iniciativa. Y Montalbano le dio cuerda.

—¢:Como esta?

—Bien, bien. ;Y usted?

—No puedo quejarme, pero desde hace unos dias tengo un molesto prurito.

Educadamente, Guttadauro no le pregunté donde le picaba.

—Me ha dicho que se va de viaje —dijo, en cambio—. ;Addnde va?

—Me tomo unos dias de vacaciones, ahora que la investigacion del caso
Savastano ha concluido.

—:Como que concluido? —dijo Guttadauro, sorprendido—. Pero, si siguen
investigando a Di Marta, aunque lo hayan puesto en libertad, eso significa claramente
que la investigacion no...

—Abogado, me asombra usted, jcon toda la experiencia que tiene! Le ruego que
me crea, si le digo que ha concluido es que ha concluido.

—¢Y quién se supone que es el asesino?

—iAh, no, sefior Guttadauro, eso es secreto!

—Pero ¢no podria...?

—Abogado, ¢;esta de broma?

—No insisto, no insisto. Pero, entonces...

—Entonces, ;qué?

Guttadauro estaba a punto de perder el control.

—No, queria decir...

—Digame, lo escucho.

Montalbano estaba disfrutando de lo lindo. Guttadauro no pudo seguir
dominandose.

—Entonces, ;para qué me ha llamado?

—iAh, si, ya no me acordaba! —respondio el comisario, y se echd a reir.

—¢De qué se rie? —pregunt6 Guttadauro, nervioso.
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—¢Se acuerda de la historia que me cont6 el otro dia? La de los cazadores de
leones. Pues fijese que justo esta noche han vuelto a contarmela, pero con
considerables variantes.

—¢Cuales?

—La primera de todas es que los cazadores se encontraban en una zona donde
estaba prohibido cazar leones.

—¢Y qué implica eso?

—Implica que un cazador novato, muy joven, de Montereale, uno recién
incorporado al grupo y no un indigena cualquiera, como era en su version, decidio
matar a un leén por su cuenta y riesgo, a espaldas de los demas cazadores, y después
presenta el asunto de manera que la culpa recaiga en sus compafieros y no en él. ;Me
he explicado?

Guttadauro hizo una pausa antes de responder. Estaba tratando de comprender el
significado de las palabras del comisario. Cuando por fin lo consiguid, se limit6 a
decir:

—iAh!

—Pero ;me he explicado? —repitio6 Montalbano.

—Se ha explicado perfectamente —contest6 con brusquedad Guttadauro.

—En tal caso, solo me falta desearle un buen suefio reparador.

Asunto zanjado. Seguro que Guttadauro ya estaba al teléfono para avisar a los
Cuffaro de que Rosario Lauricella habia cometido un error. Ahora el destino del
chico estaba sellado.

Si no se entregaba a la justicia, sus antiguos amigachos lo ejecutarian.

Montalbano fue a acostarse y se durmi6 en cuanto tocé la cama.

El sonido del teléfono lo hizo emerger de un auténtico abismo. Encendié la luz: eran
las seis de la mafiana. Cogi6 el auricular.

—:Montalbano? Soy Sposito.

Se quedo sorprendido. ;Qué queria de él a aquella hora?

—Dime.

—¢Puedes estar preparado dentro de media hora?

—S], pero...

—A las seis y media paso a buscarte.

Y cort6 la comunicacion. Montalbano se quedo perplejo mirando el auricular en
su mano. ¢Qué habia pasado? No ganaria nada haciéndose preguntas, lo mejor era
prepararse, y deprisa. Abri6 la ventana. Mir9 el cielo.

La mafiana seria voluble y caprichosa. Y tal vez por ello, debido a un efecto de
contagio, aquel dia su humor seria también, como poco, inestable.

Fue a darse una ducha. A las seis y media estaba a punto. Un minuto después,
llamaron a la puerta. Abrio. Frente a él habia un agente que lo saludd. Salid, cerro la
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puerta, Sposito lo invit6 a sentarse a su lado, en el asiento de atras. El agente se puso
al volante y arranco.

—¢Qué pasa? —pregunt6 Montalbano.

—Prefiero no decirte nada hasta que hayamos llegado —respondi6 Sposito.

¢Era algo relacionado con los tunecinos que, segun decian, habian detenido el dia
anterior? Y en caso afirmativo, ¢por qué Sposito lo metia a é] por medio, después de
haber hecho de todo para mantenerlo al margen?

Dejaron la carretera provincial. Primero tomaron una pista solo apta para
tractores, y luego caminos de tierra tan estrechos que apenas pasaba un coche; el cielo
habia cambiado del rosa claro al gris, y luego del gris al celeste palido, para acabar
quedandose en un blancuzco nevoso que difuminaba los contornos y confundia al
mas pintado. Mientras recorrian el ultimo trecho, Montalbano se habia dado cuenta
de adonde se dirigian.

—:Vamos al barrio de Casuzza? —pregunto.

—:Conoces el sitio? —preguntd Sposito.

—Si.

Habia estado dos veces alli. La primera en suefios para ir a ver un ataud, y la
segunda en la vida real para ir a ver un coche calcinado con un cadaver dentro. ;Qué
le haria ver Sposito esta vez?

Cuando llegaron, Montalbano se quedo helado.

Exactamente en el mismo sitio donde habia estado el ataud del suefio, habia ahora
uno de verdad, clavadito al que habia sofiado. Un ataud de esos para muertos de
tercera clase, los mas pobres, de madera tosca sin siquiera una capa de barniz.

Una punta de tela blanca asomaba por debajo de la tapa a medio encajar.

A cierta distancia, habia otro coche oficial con tres agentes y un automdvil negro
de esos que se utilizan para los transportes funebres. Los dos empleados paseaban
fumando al lado del vehiculo.

Reinaba un silencio total. Montalbano apret6 los dientes. ; Acaso estaba viviendo
una especie de pesadilla? Dirigié una mirada interrogativa a Sposito. Este le paso
entonces un brazo por encima de los hombros con un gesto afectuoso y lo llevé
aparte.

—Dentro de esa caja esta uno de los tres tunecinos. He recibido la orden de
trasladar el cadaver a Tunez. Pero antes de hacerlo he querido que lo vieras. No era
un traficante de armas, era un guerrillero. Ha muerto debido a la herida recibida en el
enfrentamiento armado con mis hombres. Algo fortuito, puedo asegurartelo. Lo
seguia desde hacia tiempo, lo sabia todo de él, pero no habia manera de cogerlo.
Cuando lo veas, comprenderas por qué no quise que te metieras en el caso. Fue él
quien te reconocio aquel dia, mientras estaba apostado en el pajar. Te miraba con
unos prismaticos.

El destello de luz que lo habia deslumbrado.

Confusamente, Montalbano empezé a comprender, pero se negd a continuar
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comprendiendo. No lograba moverse. Sposito lo empuj6 despacio hacia el ataud.

—Venga —lo anim6—. Tienes que verlo, Salvo.

El comisario se agachd, con el pulgar y el indice de la mano derecha cogi6 la tela
y la saco un poco mas. Eso le permitié ver que habia dos letras bordadas en ella: una
F y una M entrelazadas.

Not6 que las piernas le fallaban, cay6 de rodillas.

F y M. Francois Moussa. Esas iniciales las habia mandado bordar él mismo en
seis camisas que le habia regalado a Francois cuando cumpli6 veintiin afios. La
ultima vez que lo habia abrazado.

—¢Quieres verlo? —le pregunt6 Sposito al oido.

—No.

Preferia que el ultimo contacto con Francois siguiera siendo ese destello de luz
que por una fracciéon de segundo los habia unido.

Y si queria acordarse de €l de vez en cuando, le bastaria con aquella ocasion en
que, siendo un nifio de diez afios, se habia escapado de la casa de Marinella. Livia,
que ya lo consideraba como un hijo suyo, habia dado la voz de alarma, y €l lo habia
perseguido por la playa hasta darle alcance y detenerlo. Y habian hablado. Francois
queria estar con su madre, Karima, que habia muerto. Aquel dia Montalbano le cont6
que también él se habia quedado huérfano de madre siendo todavia mas pequefio que
Francois, y le revelo cosas que nunca le habia dicho a nadie, ni siquiera a Livia. Y
desde aquel momento se habian entendido.

Luego, con el paso de los afios, se habia producido el distanciamiento, el
desapego...

No tenia nada mas que hacer o decir delante de aquel ataud. Se levanto,
apoyandose en el brazo de Sposito.

—:Puedes pedir que me lleven a casa?

—Claro.

—~Oye, ¢ha venido ya Pasquano?

—Si.

—:Ha podido establecer la hora de la muerte?

—Aproximadamente a las seis de la tarde de ayer.

—Gracias por todo —dijo Montalbano, subiendo al coche.

Las seis de la tarde... «Y hacia las seis, la angustia ha desaparecido de golpe y ha
sido sustituida por una especie de resignacion, como... como si ya no hubiera nada
que hacer...».

Livia habia padecido, sin saberlo, la agonia y la muerte de Francois en el alma y
en la carne, como si se tratara de un hijo engendrado por ella misma. Ese hijo que él,
por egoismo, por miedo a la responsabilidad, no habia querido que adoptaran. Cuanto
habia sufrido Livia por eso. Pero él se habia mantenido firme en su negativa.

Y ahora sabia al fin lo que debia hacer. Con su muerte, Francois los unia a Livia y
a él mas que si estuvieran casados.
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Cuando lleg6 a Marinella, telefone6 a la Jefatura Superior y pidi6 diez dias de
vacaciones. Tenia tantos acumulados que estuvieron encantados de concedérselos.
Después, reservo un billete en el primer vuelo para Génova, que salia a las dos de la
tarde. Por tultimo, llamé a Fazio, le dijo que Livia no se encontraba bien y que iba a
pasar unos dias con ella. Sentado en el porche, se fumo6 unos cuantos cigarrillos
seguidos pensando en Francois. Luego se levanto, se sec6 los ojos con la manga y fue
a preparar tranquilamente la maleta.

Esa misma noche, a las nueve, Marian llamé insistentemente a la puerta de Marinella,
sin saber que nunca mas se abriria para ella.
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Nota

Esta novela es pura invencion. Por consiguiente, los nombres de los personajes y las
situaciones ni pueden ni pretenden corresponder a nombres de personas reales ni a
situaciones en las que se hayan encontrado durante su existencia. Pese a esta
advertencia, que repito concienzudamente al final de todas mis novelas, de vez en
cuando aparece alguien que cree identificarse con un personaje y en ocasiones
amenaza con recurrir a la via legal. Quiza es que no se siente satisfecho con su
realidad.

A. C.
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ANDREA CAMILLERI (Porto Empedocle, Sicilia, 6 de septiembre de 1925):
guionista, director teatral y televisivo y novelista.

Entre 1939 y 1943 estudio en el bachiller clasico Empedocle di Agrigento donde
obtuvo, en la segunda mitad de 1943, el diploma. En 1944 se inscribio6 en la Facultad
de Letras, pero no continud los estudios, y comenzo a publicar cuentos y poemas. Se
inscribio también en el Partido Comunista Italiano.

Entre 1948 y 1950 estudié Direccion en la Academia de Arte Dramatico Silvio
d’Amico y comenzo a trabajar como director y libretista. En estos afios, y hasta 1945,
publicé cuentos y poemas, ganando el «Premio St. Vincent». En 1954 particip6é con
éxito en un concurso para ser funcionario en la RAI, pero no fue empleado por su
condicion de comunista. Entrd a la RAI algunos afios mas tarde.

En 1957 se caso con Rosetta Dello Siesto, con quien tuvo tres hijas. En 1958 empiez6
a ensefar en el Centro Experimental de Cinematografia de Roma. Durante cuarenta
afios fue guionista y director de teatro y television. Camilleri se inicié con una serie
de montajes de obras de Luigi Pirandello, Eugéne Ionesco, T. S. Eliot y Samuel
Beckett para el teatro, y como productor y coguionista de la serie del comisario
Maigret de Simenon para la television italiana, asi como las aventuras del teniente
Sheridan, que se hicieron muy populares en Italia.

En 1978, debuté en la narrativa con El curso de las cosas (Il corso delle cose), escrito
diez afios antes y publicado por un editor pagado: el libro fue un fracaso. En 1980
public6 en Garzanti Un hilo de humo (Un filo di fumo), primer libro de una serie de
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novelas ambientadas en la ciudad imaginaria siciliana de Vigata, entre fines del siglo
XIX e inicios del siglo xX.

En 1992 retomo la escritura luego de doce afios de pausa publicando La temporada
de caza (La stagione della caccia) en Sellerio Editore: Camilleri se transformo6 en un
autor de gran éxito y sus libros, con sucesivas reediciones, han vendido un promedio
de 60 000 mil copias cada uno.

En 1994 se publicé La forma del agua (La forma dell’acqua), primera novela de la
serie protagonizada por el Comisario Montalbano (nombre elegido como homenaje al
escritor espafiol Manuel Vazquez Montalban). Gracias a esta serie de novelas
policiacas, el autor se convierte en uno de los escritores de mas éxito de su pais. El
personaje pasa a ser un héroe nacional en Italia y ha protagonizado una serie de
television supervisada por su creador.
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